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1 listopada

Naprzeciwko Ogrodu Luksemburskiego, przy rue de Vau-
girard, stoi najbrzydszy hotel na świecie. Mój hotel. Nawet 
zachwycająca gotycka architektura nie zdoła odwrócić uwa-
gi od widocznej przez okno ruiny. Jeśli mocno zmrużę oczy, 
potrafię sobie wyobrazić, jak to miejsce mogłoby wyglą-
dać przy odrobinie troski i nieograniczonym budżecie.

A może to tylko pobożne życzenie?
– Nie ma to jak rozwodowe resztki – stwierdza Manon, 

moja kuzynka. Dzielą nas zaledwie dwa lata, ale odnoszę 
czasem wrażenie, jakby były to całe dekady. Przy niej czuję 
się jak dinozaur, choć mam dopiero trzydzieści osiem lat. 
Manon nie traktuje życia tak poważnie jak ja i zazdroszczę 
jej, że ilekroć staje na życiowym rozdrożu, nic sobie z tego 
nie robi.

Wzdycham ciężko.
– Katastrofa. Totalna katastrofa. – Nie dość że straciłam 

męża, Francois-Xaviera, to jeszcze przegrałam sprawę roz-
wodową i w ramach ugody przypadło mi to paskudztwo. 
Nie chcę mówić, że Francuzi faworyzują swoich, jeśli chodzi 
o rozwód i podział majątku, ale najwyraźniej tak właśnie 
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jest. Może i jestem w połowie Francuzką, lecz w tym przy-
padku to nie wystarczyło, zwłaszcza że po drugiej stronie 
stał jego potężny klan.

Zapamiętać: nie wżeniać się w rodzinę prawników.
Manon cmoka z dezaprobatą i zagląda przez okno.
– Najgorzej. Wpadłyśmy w  pętlę czasoprzestrzenną. 

Skąd wiem? Odezwały się lata siedemdziesiąte i domagają 
się zwrotu swoich zasłon w kolorze awokado.

Ta kolorystyka to retro w najgorszym wydaniu, jakiego nie 
widuje się zbyt często w Paryżu. Nie bez powodu zresztą…

Trudno nie popaść w rozpacz. Francois-Xavier odszedł 
do innej kobiety i  rozkoszuje się beztroskimi wakacja-
mi na tropikalnej wyspie – finansowanymi, rzecz jasna, 
z mojej kieszeni – podczas gdy mnie przyszło zamieszkać 
w hotelu, który w każdej chwili może mi się zwalić na gło-
wę. Tyle że musimy tu zostać. Nawet w czasie chaotyczne-
go i hałaśliwego remontu.

L’Hôtel du Parc sprawia wrażenie mocno zapuszczonego. 
Przynajmniej z tej perspektywy.

– Nie mam nic przeciwko tanim noclegom, ale to…  – 
Urywam.

Wraz z hotelem przypadło mi też czworo backpackerów, 
którzy zgodzili się zostać za obniżoną stawkę i doglądać 
obiektu do czasu sfinalizowania rozwodu. Teraz chcą zostać 
także podczas remontu, co jest mi na rękę, bo na tym etapie 
liczy się każdy wpływ, nawet ten symboliczny.

– Nie wiedziałam, że ci backpackerzy muszą się codzien-
nie przedzierać przez takie stosy rupieci. – Wskazuję na wi-
doczne przez okno kupki rozmaitych gratów.

– Daj spokój, nie jest aż tak źle – mówi Manon, czyli ko-
bieta, która traktuje podłogę jak szafę i pewnie nie zauwa-
żyłaby nawet tych śmieci, gdybym jej ich nie pokazała. – Za-
łożę się, że pokoje wyglądają całkiem spoko, a jako nomadzi 
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pewnie skaczą z radości, że mają nocleg w centrum Paryża 
za ułamek standardowej ceny.

– Oui. – Manon ma rację. Prawdopodobnie są zachwy-
ceni, a poza tym każda para ma własny pokój i prywatną 
łazienkę, czyli dużo więcej, niż dostaliby w hostelu za po-
dobną cenę. – Mimo wszystko nie wygląda to najlepiej.

– E tam, da się to zmienić. Wystrój może i jest koszmar-
ny, ale to tylko kwestia estetyki. Na pierwszy rzut oka całość 
wymaga po prostu gruntownego sprzątania i zmiany aran-
żacji. – Manon podchodzi bliżej okna i przesuwa opuszką 
po zewnętrznej stronie szyby, po czym zostaje jej na palcu 
szara warstwa brudu. – Widzisz? Wystarczy to wszystko po-
rządnie wyszorować.

Mam nadzieję, że się nie myli, ponieważ pieniędzy jest 
jak na lekarstwo. Sprzedaż hotelu nie wchodzi w grę, bo 
okazało się, że Francois-Xavier zapłacił za tę nieruchomość 
dużo więcej, niż była warta, więc nawet gdybym sprzedała 
ją po obecnej cenie rynkowej, nie pokryłoby to absurdalnie 
wysokiego kredytu hipotecznego. Zamiast tego zostałabym 
z przytłaczająco wielkim długiem. Pewnie dlatego mój były 
tak hojnie przepisał hotel na mnie.

Agentka nieruchomości doradziła mi dwie opcje: albo 
odświeżyć trochę to miejsce i postawić na prostotę, by było 
schludnie, czysto, bez fajerwerków, ale najniższym kosztem, 
albo nadać hotelowi konkretny motyw przewodni, aby wy-
różnić się spośród tysięcy miejsc noclegowych w  Paryżu. 
To drugie rozwiązanie jest bardziej ryzykowne, ale daje szan-
sę na większe zyski, dlatego to właśnie ku niemu się skłaniam. 
Zasugerowała też, żebym zbudowała sobie bazę stałych klien-
tów, zanim wystawię obiekt na sprzedaż. Jak trudne może 
to być? To jedna z tych sytuacji, w których trzeba najpierw 
wydać pieniądze, żeby je później zarobić. A kiedy już po raz 
milionowy się zastanawiam, co ja tu, u  licha, robię, mam 
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przynajmniej wsparcie Manon. To nie jest moja bajka – i to 
delikatnie mówiąc.

Co może pójść nie tak? Mam przecież ogromne doświad-
czenie w remontach… jako autorka romansów. Ach!

Plan jest taki, żeby tchnąć nowe życie w  tę wiekową 
damę i przynajmniej częściowo otworzyć ją przed Bożym 
Narodzeniem dla tych wszystkich, którzy zdecydują się na 
świąteczny wyjazd w ostatnim momencie. To dość śmiały 
pomysł, zważywszy, że zaczął się właśnie listopad. Po pa-
rapecie przebiega mysz, a mnie zupełnie niespodziewanie 
zalewa fala głośnego płaczu. Mój gwałtowny spazmatyczny 
szloch przyciąga spojrzenia przechodniów.

– Nie pozwól, żeby ten drań wygrał, Anais. – Manon nie 
należy do osób lubiących kontakt fizyczny, więc szturcha 
mnie tylko biodrem, co w jej przypadku odpowiada czu-
łemu uściskowi. – Naprawdę, mogło być gorzej… – Urywa 
w pół zdania, kiedy nad naszymi głowami rozlega się prze-
ciągły zgrzyt. Zadzieramy głowy ku niebu. I wtedy wydzie-
ram się tak przeraźliwie, że zaskakuję nawet samą siebie, bo 
stary szyld „L’Hôtel du Parc” spada z hukiem i ląduje zaled-
wie o włos od moich stóp.

Nadal wrzeszczę, gdy odwracam się do Manon, która 
zupełnie nie przejmuje się tym, że omal nie zginęłam na 
miejscu przez to zaniedbane szkaradztwo.

– Możesz już przestać? – pyta, zakrywając uszy dłońmi.
Co mogę zrobić? Ostatnie miesiące dały mi nieźle w kość 

i wszystkie emocje odczuwam z  taką intensywnością, że 
momentami aż mnie to przytłacza.

Ale, do diabła, czemu ona jest taka wyluzowana?
– Mogłam… mogłam zginąć…
– Źle na to patrzysz. To był znak od wszechświata! Ten 

szyld mógł cię rozpłaszczyć jak naleśnik, a tymczasem sto-
isz tu cała i zdrowa.
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Mój szloch przybiera jedynie na sile.
– Nie potrafię nawet porządnie kopnąć w kalendarz. Po-

za tym muszę znosić tę wydłużającą się agonię, podczas gdy 
Francois-Xavier wygrzewa na słońcu swoje absurdalnie wy-
rzeźbione ciało… – co z perspektywy czasu powinno wzbu-
dzić moje podejrzenia – …i to u boku kobiety, która nie potrafi 
nawet mówić po francusku. Jak oni się w ogóle dogadują?

Manon wykonuje obsceniczny gest, dając mi jasno do 
zrozumienia, że dobrze wie, jak to robią, na co wzdycham 
zrezygnowana.

– Nie musisz mi tego tak obrazowo przedstawiać, Ma-
non. Nie wiem, czy pamiętasz, ale nakryłam ich na gorącym 
uczynku. Jedynie lata terapii mogą wymazać mi ten obraz 
z pamięci.

– Sorki. – Na twarzy Manon pojawia się skruszony gry-
mas. Moja kuzynka nie ma żadnych hamulców i często wali 
prosto z mostu, nigdy jednak nie robi tego w złej wierze.

– Ta kobieta jest teraz na niego skazana, co samo w sobie 
jest wystarczającą karą – zauważam. – Francois-Xavier to 
świnia, łajdak, kłamca i zdradziecki ekshibicjonista, a przy 
tym wszystkim niezbyt lotny.

– A więc ta wywłoka wyświadczyła ci przysługę.
Czy aby na pewno?
– Pewnie gdyby nie ona, prędzej czy później znalazłaby 

się inna. – Okazuje się, że mój były mąż najwyraźniej nie 
zrozumiał słów naszej ślubnej przysięgi, choć wypowie-
dział je z pełnym przekonaniem.

– W zasadzie… – zaczyna Manon z figlarnym błyskiem 
w oku – …doszły mnie słuchy, że tamta kobieta została już 
wygnana z raju, a jej miejsce zajęła pewna salonowa bywal-
czyni, znana pod imieniem Ceecee.

Szczęka mi opada.
– Rzucił Helgę?
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Właściwie to nie wiem, czemu mnie to dziwi. Przecież 
właśnie tak postępował z przelotnymi romansami, mimo 
że był żonaty z moją skromną osobą.

– Oui, wymienił ją na pełnoprawną członkinię cele-
bryckiego światka. Mam tylko nadzieję, że rodzina Ceecee 
uważnie go prześwietli i odkryje, że w rzeczywistości to 
zwykły pozer i sęp na cudzą kasę.

W przeciwieństwie do mnie, totalnej idiotki, która nie 
skojarzyła faktów. Jeździłam wtedy po całym Paryżu z pro-
mocją najnowszej książki, a moje nazwisko widniało na ty-
siącach billboardów, kiedy on pojawił się magicznie na mojej 
drodze. Byłam święcie przekonana, że to przypadkowe spo-
tkanie dwóch bratnich dusz. A nie wyrachowana kalkulacja 
podrzędnego oszusta.

– Skąd masz takie informacje? – Dlaczego, do diabła, ja-
kaś część mnie współczuje mojej byłej sprzątaczce Heldze? 
Nie powinnam jej żałować, a jednak to robię. Pewnie dlate-
go, że wiem, jak niewiarygodnie czarujący potrafi być ten 
złotousty krętacz. Owszem, dopuściła się czegoś niewyba-
czalnego, ale mój gniew skierowany jest wyłącznie na niego, 
na mężczyznę, z którym wymieniłam ślubne obrączki.

– Z Facebooka. Ten typ uwielbia dzielić się szczegółami 
ze swojego życia.

Żołądek wywraca mi się do góry nogami.
– Nadal masz go w znajomych na Facebooku?! – Tuż po 

rozstaniu zakazałam tego wszystkim członkom rodziny. 
Mieli go zablokować w geście solidarności.

– Pod fałszywym nazwiskiem – parska śmiechem. – Że-
by mieć tę obślizgłą kanalię na oku.

– Manon! – Klepię się dłonią w czoło. – I pewnie wodzi-
łaś go już za nos dla własnej przyjemności, prawda?

– Oui. Nieźle go wkręciłam. Ten idiota ganiał po ca-
łym Paryżu, żeby spotkać się z tajemniczą „Lolą”. Wielka 
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szkoda, że biedaczka raz za razem wpadała w kolejne tara-
paty i ostatecznie nigdy się nie pojawiła. – Po tych słowach 
wybucha iście demonicznym śmiechem.

Przygryzam wargę, żeby zdławić śmiech, bo nie powin-
nam zachęcać Manon do takich numerów. Za chwilę stwo-
rzy ze sto fałszywych profili i postawi sobie za cel zrujnowa-
nie jego życia miłosnego.

– Nie powinnaś się wdawać z nim w żadną interakcję. 
Nie da mi żyć, jeśli się dowie, że to byłaś ty.

– Nigdy się tego nie dowie.  – Posyła mi przebiegły 
uśmiech. – Po pierwsze dlatego, że jest głupi jak but, a po 
drugie, zawsze używam VPN-u, żeby ukryć swój adres IP. 
Domyślasz się pewnie, że nie jest jedyną osobą na mojej liście.

Merde!* Manon ma pewnie przyklejoną do laptopa listę 
osób, na których planuje się zemścić. Zupełnie by mnie to 
nie zdziwiło. Mimo wszystko nie musi toczyć moich bitew.

– Jego IQ jest na poziomie ostrygi – wzdycham.
– To obraza dla ostrygi.
Posyłam jej niewielki uśmiech.
– Choćby miało mnie to zabić, a wnioskując po tym spa-

dającym szyldzie, nie wydaje się to wcale tak nieprawdopo-
dobne, i tak dam sobie radę. – Francois-Xavier z pewnością 
poluzował śruby przy banerze L’Hôtel du Parc i liczył na 
łut szczęścia. Wtem przez głowę przemyka mi jeszcze jedna 
niepokojąca myśl. Nabieram gwałtownie powietrza. – Te-
stament! Muszę go zmienić. Nadal jest moim jedynym spad-
kobiercą. Tylko tego brakuje, bym zginęła pod szyldem, że-
by on odziedziczył te zaskórniaki, które mi jeszcze zostały. 
Musiałabym wymyślić, jak nawiedzać go z zaświatów.

– Sugerujesz, że…? – Jej twarz rozpromienia się w zachwy-
cie. Tylko Manon mogłaby się ekscytować potencjalnym 

* Merde! (fr). – Cholera!
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planem morderstwa, nawet jeśli jego ofiarą miałabym być 
ja, jej ukochana kuzynka. Cóż mogę powiedzieć? Ma w sobie 
mroczną fascynację makabrą.

Cmokam z dezaprobatą. Wychodzi na to, że ostatnimi 
czasy tylko płaczę, wzdycham i cmokam.

– Nic nie sugeruję. Francois-Xavier nie zaryzykowałby 
wspinaczki na ten dach. Jeszcze by spadł i oszpecił sobie 
twarz. – Ten facet jest zbyt próżny, nie mam co do tego żad-
nych wątpliwości. Początkowo uważałam to nawet za zaletę. 
Myślałam, że to dobrze, że o siebie dba, ale najwyraźniej 
patrzyłam na niego przez różowe okulary. Teraz widzę, że 
mój były jest po prostu pozbawionym głębi atencjuszem, 
rozglądającym się wiecznie za kolejnym łupem.

– Prawda, ale dla czegoś takiego wskrzesiłabym swój 
podcast. Zrobiłabym dogłębną analizę twojego małżeństwa 
i całej sieci jego kłamstw. Ten odcinek nazwałabym: „Zwrot 
akcji: Koniec historii”. Ooh là là, choć bardzo cię kocham, 
musisz przecież przyznać, że brzmi to niezwykle kusząco, 
prawda? W końcu jesteś pisarką.

Ściągam brwi. Nie powinno mnie to dziwić, ponieważ 
Manon jest zagorzałą fanką historii kryminalnych i prowa-
dziła kiedyś podcast, w którym badała takie sprawy. I jak to 
bywa z Manon, po pewnym czasie się tym znudziła i porzu-
ciła cały projekt, choć szło jej naprawdę świetnie. Pomaga-
ła rodzinom nagłaśniać niewyjaśnione sprawy sprzed lat, 
tym samym dając im nadzieję na ponowne zainteresowanie 
opinii publicznej i śledczych. Dla mnie samo przekopywa-
nie się przez akta pełne najgorszych przykładów ludzkiego 
okrucieństwa wydawało się czymś makabrycznym. Ale Ma-
non nigdy to nie zrażało. Chciała tylko pomóc w złapaniu 
tych złych.

Różnimy się chyba pod każdym względem i  może 
właśnie dlatego jesteśmy sobie takie bliskie. Ja działam 
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w sposób przemyślany, Manon pod wpływem chwili. Ona 
wyrzuca z siebie każdą myśl, która przemknie jej przez 
głowę, niezależnie od tego, czy wypada ją powiedzieć, czy 
nie, podczas gdy ja zastanawiam się nad każdym słowem 
i nad tym, jak może ono zostać odebrane. Od zawsze mi 
się wydawało, że jestem dla niej bezpieczną przystanią, 
do której wraca, gdy wali się cały świat, a teraz ona stała 
się tym dla mnie. Kto by pomyślał, że będę potrzebowała 
takiego wsparcia od mojej krnąbrnej kuzynki.

Zaczyna kropić, więc wsuwam dłonie głębiej w kieszenie 
płaszcza.

– Przemienię tę ruinę w tętniący życiem hotel, gotowy 
przyjąć przyjeżdżających na Boże Narodzenie turystów, 
a jednocześnie napiszę nową powieść, zatytułowaną: „Jak 
zabić męża i gdzie ukryć ciało”.

No dobrze, najwyraźniej przemawia przeze mnie gniew. 
W rzeczywistości piszę urocze komedie romantyczne, choć 
póki co nie wychodzi mi to najlepiej, bo ostatnimi czasy nie 
jestem w romantycznym nastroju. Każdy kolejny szkic za-
mienia się w masakrę, w której zdradzona żona mści się na 
niewiernym mężu i tłucze go na śmierć. Ech, może nie róż-
nię się od drogiej kuzynki tak bardzo, jak sądziłam. Nie ma 
jednak mowy, żeby moja brytyjska agentka literacka Mar-
garet puściła coś podobnego do druku. Mimo wszystko pi-
sanie działa terapeutycznie, więc wychodzę z założenia, że 
wymyślanie morderczych wątków może mi pomóc dojść do 
siebie, nawet jeśli ostatecznie i tak wszystkie trafią do kosza. 
A przynajmniej tak sobie wmawiam…

Może powinnam zmienić kierunek i wejść w niszę se-
ryjnych morderczyń, gdzie z radością rozczłonkowuje się 
setki zdradzających mężczyzn naraz? Łzy znów zaczynają 
mi płynąć po policzkach. Co się ze mną dzieje? Przecież 
normalnie nie jestem taką rozemocjonowaną płaczką.
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– Czas na motywacyjną pogadankę  – oznajmia Ma-
non i obdarza mnie jednym z tych długich spojrzeń, które 
wyraźnie sugerują, że moje wybuchy płaczu budzą w niej 
dyskomfort. Jest bezpośrednia i sarkastyczna i trudno jej 
odczytać emocje innych, a co dopiero je zrozumieć, więc 
moja ciągła huśtawka nastrojów pewnie już ją męczy. Nie 
udało mi się nigdy porozmawiać z Manon tak naprawdę od 
serca, bo tego typu rozmowy kompletnie jej nie interesują 
i zwyczajnie nie potrafi się w nich odnaleźć. Zawsze się za-
stanawia, dlaczego tak bardzo przejmuję się drobiazgami 
dotyczącymi życia i miłości, i często mi mówi, że martwie-
nie się takimi pierdołami to po prostu strata czasu.

Nawet teraz, kiedy mam już za sobą tę porażkę, jaką było 
moje małżeństwo, Manon traktuje to jak zwykłą pomyłkę, 
nad którą nie warto się, nomen omen, rozwodzić. Tylko że ja 
wciąż nie potrafię odpuścić. Trzymam się bólu i upokorze-
nia jak tonący brzytwy. Mam jednak nadzieję, że z czasem 
udzieli mi się jej zdroworozsądkowe podejście i  zamknę 
w końcu ten paskudny rozdział.

– Francois-Xavier spiecze się na raka i pomarszczy jak 
suszona śliwka w  tym tropikalnym upale. Odwodni się 
i przedwcześnie zestarzeje. Od tego całego żaru wyrosną 
mu na uszach, a może i w nosie, długie siwe włosy, więc 
na moje przyszłość twojego byłego męża rysuje się raczej 
w ponurych barwach.

Nic dodać, nic ująć.
Gdy paryskie powietrze robi się coraz chłodniejsze, Ma-

non przestępuje z nogi na nogę i kontynuuje swoją, tak zwa-
ną, pogadankę motywacyjną.

– Od samego początku wiedzieliśmy, że ten typ nie wró-
ży niczego dobrego, ale czy nas posłuchałaś, Anais? Non.

Właściwie każdy członek naszej rodziny, od wybrzeża 
Wielkiej Brytanii po południe Francji, wtrącał swoje trzy 
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grosze, mówiąc, że Francois-Xavier nie jest ze mną szczery 
i że udaje kogoś, kim nie jest. Ignorowałam jednak ich słowa, 
uznając, że pewnie przesadzają. Zwyczajnie nie potrafili do-
strzec tego, co nas łączyło. Dali się ponieść plotkom krążącym 
po rodzinie. Nie jestem z natury spontaniczna, to raczej do-
mena Manon, więc wszyscy doznali niemałego szoku, że mój 
związek tak szybko przerodził się w małżeństwo.

Duszę w sobie szloch.
– Miłość jest ślepa.
– I głucha.
Ma rację. Nie słuchałam żadnych ostrzeżeń. Byłam za-

kochana do granic absurdu, zahipnotyzowana przez męż-
czyznę, który wydawał się tak idealny, że aż nieprawdziwy. 
Uwaga, spoiler: podejrzenia te były słuszne.

Od  tak dawna pisałam romanse, że zaczęłam szukać 
własnego rycerza w lśniącej zbroi. I oto się pojawił. Przy-
stojny, elegancki, elokwentny bibliofil, który bez wahania 
przyznał, że czyta romanse, bo lubi szczęśliwe zakończenia. 
Mówił dokładnie to, co chciałam usłyszeć. Spełniał wszyst-
kie moje oczekiwania, a nawet więcej. Czułam się tak, jak-
bym w końcu wyczarowała idealnego partnera dla swojej 
bohaterki! Wielką miłość jak z książki, w której ja, trzy-
dziestodwuletnia marzycielka, miałam spędzić resztę życia 
u boku wyśnionego mężczyzny. Oświadczył mi się miesiąc 
po rozpoczęciu naszego związku, a potem odbył się szyb-
ki ślub, co bardzo zaniepokoiło moich przyjaciół i rodzinę. 
Ale nie mnie. Byłam nim oczarowana i pewna, że jest moją 
bratnią duszą. Nasze małżeństwo trwało pięć lat i nie było 
bajką, jakiej się spodziewałam. Właściwie to pięć i pół, jeśli 
doliczyć czas potrzebny na finalizację rozwodu i usunięcie 
go z mojego życia na dobre.

– Jak mogłam uwierzyć w tę fantazję? – Serio, miłosne 
upojenie powinno być zakazane.
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Manon kręci głową.
– Tacy oszuści zawsze znajdują czyjś słaby punkt. A on 

znalazł twój. I  jeszcze jedno, rasowi ściemniacze zawsze 
mają dwuczłonowe imiona. To  powinien być dla ciebie 
pierwszy sygnał ostrzegawczy.  – Robi swoją charaktery-
styczną minę, jakby życie miało dla niej nieustannie lekko 
kwaśny posmak. – No bo czy to nie świadczy o wybujałym 
ego? „Bonjour, jestem Francois-Xavier Giradot”. – Prostuje 
się, udając mojego byłego, po czym niskim głosem oznaj-
mia: – „Jestem oszustem, pozerem i kompletnym niewypa-
łem w łóżku”.

Dopada mnie przygnębienie. Nie mówię jej, że jak na 
motywującą gadkę, ta jest raczej demotywująca. Ale Ma-
non wykorzystuje wszystko, co ma w swoim arsenale, by 
wyciągnąć mnie z dołka. I nie mogę zaprzeczyć, że to, jak 
naśladuje Francois-Xaviera, jest bardzo trafne. Dlaczego 
więc nadal tak bardzo mnie to boli?

Właśnie wtedy, gdy w moim życiu pojawił się Francois-
-Xavier, byłam na szczycie swojej pisarskiej kariery. Przy-
padek? Nie sądzę. Powinnam była podpisać intercyzę, ale 
głupia ja, zakochana po uszy, stwierdziłam, że nie będzie to 
przecież konieczne. Dlatego po rozwodzie on dostał apar-
tament w Le Marais, a ja tę ruinę. Naprawdę mogłam się 
wykazać większą czujnością, kiedy na początku naszej zna-
jomości odkryłam, że pochodzi z prawniczej rodziny, choć 
sam w kancelarii nie pracował. I jak się z czasem okazało… 
w ogóle nie pracował. Wracając do jego prawników – do-
słownie zasypali mnie pozwami, przysparzając mojemu 
adwokatowi tyle papierkowej roboty, że nie miałam innego 
wyboru, jak pójść na ugodę albo zbankrutować od samych 
kosztów sprawy rozwodowej. Jak na inteligentną kobietę, 
za którą chcę uchodzić, naprawdę się nie popisałam. Znów 
czuję tę kłującą wściekłość i aż świerzbią mnie palce, żeby 
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wpleść jego postać w nową książkę i torturować ją na całe-
go. Nie wiem, czy to zdrowa reakcja, czy tracę już powoli 
kontakt z rzeczywistością.

Zaskakują mnie łzy, które spływają mi po twarzy. Ten 
brak kontroli nad własnym ciałem jest niepokojący, niewiele 
jednak mogę na to poradzić. Nie można przecież płakać bez 
końca, prawda? Liczę na to, że źródełka moich łez w końcu 
wyschną. Francois-Xavier nie zasługuje na te słone krople, ale 
za nic nie mogę powstrzymać czysto fizycznych reakcji. Może 
to upokorzenie napędza ten mechanizm. Kto wie.

Przecieram twarz, z  mizernym skutkiem, rozmazując 
palcami czarny tusz do rzęs. Na pewno wyglądam jak sie-
dem nieszczęść.

– Bonjour, bonjour. – Podchodzi do nas mężczyzna w czap-
ce typu beanie. Jest w nim coś z młodego Ernesta Heming
waya, ta surowa męskość i zaróżowione od zimna policzki. 
Emanuje dziką, pierwotną siłą, a po francusku mówi z ame-
rykańskim akcentem. Kiedy się uśmiecha, jego oczy błysz-
czą, jakby chciały mi zdradzić jakiś sekret.

Jego nagła obecność wywołuje we mnie dreszcz. Może 
dlatego, że przypomina mi dawno zmarłego, charyzmatycz-
nego pisarza. A może to po prostu jego rozbrajająca, suro-
wa uroda. Tak czy inaczej, jestem zaintrygowana, a w mojej 
głowie natychmiast rozlega się alarm. To materiał na głów-
nego bohatera, a życie nauczyło mnie już, że kiedy na ho-
ryzoncie pojawia się taki mężczyzna, trzeba uważać. Muszę 
się mieć na baczności.

– To pani jest nową właścicielką tego hotelu?
– Oui. – Ja? Właścicielką hotelu? Jak to brzmi? Absurdal-

nie, lecz mimo wszystko to prawda. – Nazywam się Anais, 
a to moja kuzynka Manon. – Wyciągam rękę, żeby uścis
nąć mu dłoń, ale albo jej nie zauważa, albo widząc moje 
ubrudzone czarnym tuszem palce, nie chce ryzykować, że 
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pobrudzi sobie nimi swoje wielkie męskie łapska. Jeszcze 
raz ukradkiem ocieram rozmazaną maskarę i otulam się 
ciaśniej płaszczem.

– Jestem Noah. – Wskazuje na budynek obok hotelu. – 
Prowadzę bar La Génération Purdue.

Bar Straconego Pokolenia, jakże trafna nazwa. Ewident-
nie mamy tu do czynienia z miłośnikiem literatury.

Amerykańscy mężczyźni mają w sobie jakiś inny rodzaj 
energii niż Francuzi. A może tylko on? Świetnie mówi po 
francusku, ale jego mowa ciała aż kipi od napięcia. Jakby 
był zwiniętą sprężyną, gotową w każdej chwili wystrzelić, 
byle tylko skutecznie przekazać, co ma na myśli. Zastana-
wiam się, czy to pozostałość z czasów, gdy uczył się francu-
skiego i nikt go nie rozumiał. A może po prostu nosi w sobie 
jakiś zadawniony uraz i jest wiecznie gotów stanąć do wal-
ki. Parskam śmiechem na własne niedorzeczne rozważania. 
Przecież ten człowiek przyszedł się tylko przywitać, a ja już 
zdążyłam zrobić z niego czarny charakter!

Wciąż pociągam nosem i nie potrafię nad tym zapa-
nować. Przenoszę wzrok na ciemną fasadę baru mojego 
sąsiada. Dominuje tu klasyczna estetyka art déco, czerń, 
złoto i geometryczne zdobienia. Za witryną wiszą opra-
wione fotografie w  sepii przedstawiające Ezrę Pounda, 
Sylvię Beach i T.S. Eliota.

Straconym pokoleniem nazwano wybitnych twórców 
literatury, którzy wkraczali w dorosłość po I wojnie świato-
wej. To był czas twórczego buntu i dojrzewania całego po-
kolenia artystów. Amerykańscy pisarze i poeci na emigracji 
zrzucili z siebie okowy przeszłości i w powojennym Paryżu 
prowadzili cyganeryjne życie literackie na własnych zasa-
dach. Określenie to ukuła Gertrude Stein, a do straconego 
pokolenia zaliczano między innymi Ernesta Hemingwaya, 
F. Scotta i Zeldę Fitzgeraldów oraz Sylvię Beach.
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– Masz piękny bar – przyznaję szczerze i już mam dodać, 
że sama też uwielbiam literaturę, kiedy Noah mnie uprzedza.

– Problem w tym, że taki syf odstrasza moich klientów. – 
Wskazuje na kawałki rozbitego szyldu L’Hôtel du Parc roz-
sypane po chodniku. Aha. Teraz jego napięcie nabiera sen-
su. Przygotowywał się, żeby dać mi reprymendę. A więc 
moje przeczucie jednak mnie nie zawiodło! – To nie jest 
dobra wizytówka dla tej okolicy. Nie wspominając już o sa-
mym hotelu, który jest po prostu nieestetyczny i z każdym 
dniem wygląda na coraz bardziej… opuszczony.

Tak jak ja. Może faktycznie pasuję do tego hotelu.
Mimo wszystko za kogo się ten typ uważa, żeby mnie 

pouczać, skoro jestem tu od zaledwie pięciu minut? Noah 
jednak na tym nie poprzestaje. Rozwodzi się nad kolejnymi 
problemami ze stanem technicznym hotelu i tym, jak odbi-
jają się one na jego biznesie. Jak na takiego przystojniaka, 
mówi zdecydowanie za dużo.

– Mamy dopiero początek listopada, ale wkrótce nadej-
dą święta, a wraz z nimi rzesze turystów, których obecność 
pozwala nam przetrwać. Rue de Vaugirard musi wyglądać 
jak najlepiej w tym okresie.

Z każdym jego mrukliwym komentarzem moje łzy wy-
sychają. Jego głos ginie w szumie, podczas gdy we mnie na-
rasta wściekłość. Co jest ostatnio z tymi facetami nie tak?

– Excusez-moi. – Podnoszę rękę, przerywając jego wywód, 
i obdarzam go słodkim, a zarazem śmiertelnie niebezpiecz-
nym uśmiechem, który w żadnym razie nie oddaje szaleją-
cej w moim wnętrzu furii. – Masz w zwyczaju podchodzić 
do wyraźnie roztrzęsionych kobiet i stawiać im żądania? 
Tak trudno zauważyć, że nie jest to najlepszy moment?

Przez jego twarz przemyka konsternacja. Przygląda mi 
się uważnie, jakby dopiero teraz naprawdę mnie zobaczył.

– Ja… em…
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Wypełniam płuca powietrzem, gotowa do kontrataku.
– Przed chwilą ten szyld o mało mnie nie zabił, a ty masz 

czelność podejść i żądać, żebym to posprzątała. Nie zdążyłam 
nawet włożyć klucza do zamka, a już narzekasz, że mój hotel 
psuje wygląd całej szóstej dzielnicy? – Podnoszę głos, rozkrę-
cając się na dobre. – Jak śmiesz nazywać go opuszczonym, 
jakby nie było dla niego już żadnej nadziei! – Manon kładzie 
mi dłoń na ramieniu, próbując mnie uciszyć, ale ani mi się śni 
jej ulegać. – I jeszcze sugerować, że zrujnuję wszystkim Boże 
Narodzenie? Jak możesz mnie tak obrażać?! – Święta w Pary-
żu nie mają sobie równych. To prawdziwa zimowa kraina cza-
rów dla małych i dużych, a do tego mój ulubiony czas w roku. 
Tymczasem ten Grinch usiłuje mi to wszystko odebrać. – Kto 
właściwie mianował cię szefem tego miejsca?

Noah krzywi się, unosi pojednawczo ręce i cofa się nie-
pewnie, jakby w obawie, że zmienię się w dzikiego renifera 
gotowego do ataku. I może tak właśnie będzie. Rudolf wpa-
da w szał!

– Najwyraźniej wybrałem zły moment na tę… rozmowę, 
więc lepiej już sobie pójdę. Choć w sumie, jeśli to coś pomo-
że, mogę posprzątać ten szyld.

O nie, miarka się przebrała!
– Słucham? Uważasz, że sobie z tym nie poradzę, bo je-

stem kobietą?!
Wytrzeszcza oczy i wydaje z siebie jakiś dziwny dźwięk, 

ale trudno powiedzieć jaki, bo w mojej głowie szaleje burza, 
która wszystko zagłusza. Manon tak mocno ciągnie mnie za 
ramię, że prawie upadam.

– Co?! – wrzeszczę, odwracając się w jej stronę.
– Wiesz, że uwielbiam twoje wybuchy złości, ale czas od-

puścić. To na Francois-Xaviera powinnaś się wściekać, nie 
na Noaha.



Jeśli Manon każe mi się uspokoić, to znaczy, że naprawdę 
mnie poniosło.

– Anais nie jest sobą – wypala moja kuzynka do nowo 
poznanego. – Mąż ją zdradził, więc w każdym mężczyźnie 
widzi teraz wroga.

– Manon! – Jej szczerość zawstydza mnie do granic moż-
liwości. Ale… czy ma rację? Czy patrzę na wszystkich męż-
czyzn jak na antagonistów w mojej własnej historii? To nor-
malne po takim rozczarowaniu, prawda?

Mój pisarski umysł zaczyna pracować na pełnych ob-
rotach.

Hilary uwielbiała wszystko, co wiązało się ze świętami Boże-
go Narodzenia. Zwłaszcza odkąd walnęła swojego nieznośnego 
sąsiada w głowę ogromną laską cukrową, po czym ciasno owi-
nęła jego bezwładne ciało świątecznymi lampkami, tak samo jak 
owijała schab przed pieczeniem na świąteczny obiad. Rozległ się 
tylko cichy plusk, kiedy stoczyła go do Sekwany. Już nigdy więcej 
nie będzie jej prawił kazań.
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