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1 listopada

Naprzeciwko Ogrodu Luksemburskiego, przy rue de Vau-
girard, stoi najbrzydszy hotel na $wiecie. Mj hotel. Nawet
zachwycajgca gotycka architektura nie zdota odwroécic¢ uwa-
gi od widocznej przez okno ruiny. Je§li mocno zmruze oczy,
potrafie sobie wyobrazi¢, jak to miejsce mogtoby wygla-
da¢ przy odrobinie troski i nieograniczonym budzecie.

A moze to tylko pobozne zyczenie?

— Nie ma to jak rozwodowe resztki — stwierdza Manon,
moja kuzynka. Dzielg nas zaledwie dwa lata, ale odnosze
czasem wrazenie, jakby byty to cate dekady. Przy niej czuje
sie jak dinozaur, cho¢ mam dopiero trzydziesci osiem lat.
Manon nie traktuje zycia tak powaznie jak ja i zazdroszcze
jej, ze ilekro¢ staje na zyciowym rozdrozu, nic sobie z tego
nie robi.

Wzdycham ciezko.

- Katastrofa. Totalna katastrofa. — Nie dos¢ ze stracitam
meza, Francois-Xaviera, to jeszcze przegratam sprawe roz-
wodowg i w ramach ugody przypadlo mi to paskudztwo.
Nie chce méwié, ze Francuzi faworyzuja swoich, jesli chodzi
o rozwod i podziat majatku, ale najwyrazniej tak wtasnie



jest. Moze i jestem w potowie Francuzka, lecz w tym przy-
padku to nie wystarczyto, zwlaszcza ze po drugiej stronie
stal jego potezny klan.

Zapamietaé: nie wzeniac¢ sie w rodzine prawnikow.

Manon cmoka z dezaprobata i zaglada przez okno.

— Najgorzej. Wpadlysmy w petle czasoprzestrzenna.
Skad wiem? Odezwaly sie lata siedemdziesiate i domagaja
sie zwrotu swoich zaston w kolorze awokado.

Ta kolorystyka to retro w najgorszym wydaniu, jakiego nie
widuje sie zbyt czesto w Paryzu. Nie bez powodu zreszta...

Trudno nie popas¢ w rozpacz. Francois-Xavier odszedt
do innej kobiety i rozkoszuje sie beztroskimi wakacja-
mi na tropikalnej wyspie — finansowanymi, rzecz jasna,
z mojej kieszeni — podczas gdy mnie przyszto zamieszkaé
w hotelu, ktéry w kazdej chwili moze mi sie zwali¢ na gto-
we. Tyle ze musimy tu zosta¢. Nawet w czasie chaotyczne-
go i hatasliwego remontu.

L’Hoétel du Parc sprawia wrazenie mocno zapuszczonego.
Przynajmniej z tej perspektywy.

— Nie mam nic przeciwko tanim noclegom, ale to... —
Urywam.

Wraz z hotelem przypadto mi tez czworo backpackerow,
ktorzy zgodzili sie zostaé za obnizong stawke i dogladaé
obiektu do czasu sfinalizowania rozwodu. Teraz chca zostaé
takze podczas remontu, co jest mi na reke, bo na tym etapie
liczy sie kazdy wptyw, nawet ten symboliczny.

— Nie wiedziatam, ze ci backpackerzy musza sie codzien-
nie przedzieraé przez takie stosy rupieci. — Wskazuje na wi-
doczne przez okno kupki rozmaitych gratow.

— Daj spokdj, nie jest az tak zZle — méwi Manon, czyli ko-
bieta, ktora traktuje podtoge jak szafe i pewnie nie zauwa-
zytaby nawet tych $mieci, gdybym jej ich nie pokazata. — Za-
loze sie, ze pokoje wygladaja catkiem spoko, a jako nomadzi



pewnie skacza z radosci, ze maja nocleg w centrum Paryza
za ulamek standardowej ceny.

— Oui. - Manon ma racje. Prawdopodobnie sg zachwy-
ceni, a poza tym kazda para ma wtasny pokoj i prywatna
tazienke, czyli duzo wiecej, niz dostaliby w hostelu za po-
dobng cene. — Mimo wszystko nie wyglada to najlepiej.

- E tam, da sie to zmieni¢. Wystr6j moze i jest koszmar-
ny, ale to tylko kwestia estetyki. Na pierwszy rzut oka catosé
wymaga po prostu gruntownego sprzatania i zmiany aran-
zacji. — Manon podchodzi blizej okna i przesuwa opuszka
po zewnetrznej stronie szyby, po czym zostaje jej na palcu
szara warstwa brudu. — Widzisz? Wystarczy to wszystko po-
rzadnie wyszorowac.

Mam nadzieje, ze sie nie myli, poniewaz pieniedzy jest
jak na lekarstwo. Sprzedaz hotelu nie wchodzi w gre, bo
okazalo sie, ze Francois-Xavier zaptacit za te nieruchomos¢
duzo wiecej, niz byta warta, wiec nawet gdybym sprzedata
ja po obecnej cenie rynkowej, nie pokrytoby to absurdalnie
wysokiego kredytu hipotecznego. Zamiast tego zostalabym
z przyttaczajaco wielkim dtugiem. Pewnie dlatego moéj byty
tak hojnie przepisal hotel na mnie.

Agentka nieruchomosci doradzita mi dwie opcje: albo
odswiezy¢ troche to miejsce i postawi¢ na prostote, by byto
schludnie, czysto, bez fajerwerkdéw, ale najnizszym kosztem,
albo nada¢ hotelowi konkretny motyw przewodni, aby wy-
roéznic sie sposrdod tysiecy miejsc noclegowych w Paryzu.
To drugie rozwigzanie jest bardziej ryzykowne, ale daje szan-
se na wieksze zyski, dlatego to wtasnie ku niemu sie sktaniam.
Zasugerowala tez, zebym zbudowata sobie baze statych klien-
tow, zanim wystawie obiekt na sprzedaz. Jak trudne moze
to by¢? To jedna z tych sytuacji, w ktorych trzeba najpierw
wyda¢ pieniadze, zeby je p6Zniej zarobié. A kiedy juz po raz
milionowy sie zastanawiam, co ja tu, u licha, robi¢, mam



przynajmniej wsparcie Manon. To nie jest moja bajka — i to
delikatnie méwiac.

Co moze pdjs¢ nie tak? Mam przeciez ogromne do$wiad-
czenie w remontach... jako autorka romanséw. Ach!

Plan jest taki, zeby tchna¢ nowe zycie w te wiekowa
dame i przynajmniej czesciowo otworzy¢ ja przed Bozym
Narodzeniem dla tych wszystkich, ktérzy zdecyduja sie na
$wigteczny wyjazd w ostatnim momencie. To do$¢ §miaty
pomyst, zwazywszy, ze zaczal sie wlasnie listopad. Po pa-
rapecie przebiega mysz, a mnie zupelnie niespodziewanie
zalewa fala glosnego ptaczu. M6j gwattowny spazmatyczny
szloch przyciaga spojrzenia przechodniéw.

— Nie pozwdl, zeby ten dran wygral, Anais. — Manon nie
nalezy do os6b lubigcych kontakt fizyczny, wiec szturcha
mnie tylko biodrem, co w jej przypadku odpowiada czu-
temu usciskowi. — Naprawde, mogto by¢ gorzej... — Urywa
w p6t zdania, kiedy nad naszymi glowami rozlega sie prze-
ciaglty zgrzyt. Zadzieramy gtowy ku niebu. I wtedy wydzie-
ram sie tak przerazliwie, ze zaskakuje nawet sama siebie, bo
stary szyld ,L'Hétel du Parc” spada z hukiem i lgduje zaled-
wie o wtos od moich stop.

Nadal wrzeszcze, gdy odwracam sie¢ do Manon, ktéra
zupetnie nie przejmuje sie tym, ze omal nie zginetam na
miejscu przez to zaniedbane szkaradztwo.

— Mozesz juz przestac? — pyta, zakrywajac uszy dtonmi.

Co moge zrobi¢? Ostatnie miesigce daty mi niezle w kos¢
i wszystkie emocje odczuwam z taka intensywnoscia, ze
momentami az mnie to przyttacza.

Ale, do diabta, czemu ona jest taka wyluzowana?

— Mogtam... mogtam zgina¢...

— Zle na to patrzysz. To byt znak od wszechéwiata! Ten
szyld mégt cie rozptaszczy¢ jak nalesnik, a tymczasem sto-
isz tu cata i zdrowa.



MJj szloch przybiera jedynie na sile.

— Nie potrafie nawet porzadnie kopna¢ w kalendarz. Po-
za tym musze znosi¢ te wydtuzajaca sie agonie, podczas gdy
Francois-Xavier wygrzewa na storicu swoje absurdalnie wy-
rzezbione cialo... — co z perspektywy czasu powinno wzbu-
dzi¢ moje podejrzenia - ...i to u boku kobiety, ktéra nie potrafi
nawet mowic po francusku. Jak oni sie¢ w ogéle dogaduja?

Manon wykonuje obsceniczny gest, dajac mi jasno do
zrozumienia, ze dobrze wie, jak to robia, na co wzdycham
zrezygnowana.

— Nie musisz mi tego tak obrazowo przedstawia¢, Ma-
non. Nie wiem, czy pamietasz, ale nakrytam ich na goracym
uczynku. Jedynie lata terapii moga wymazaé mi ten obraz
z pamieci.

— Sorki. - Na twarzy Manon pojawia sie skruszony gry-
mas. Moja kuzynka nie ma zadnych hamulcow i czesto wali
prosto z mostu, nigdy jednak nie robi tego w ztej wierze.

— Ta kobieta jest teraz na niego skazana, co samo w sobie
jest wystarczajacg kara — zauwazam. — Francois-Xavier to
$winia, tajdak, ktamca i zdradziecki ekshibicjonista, a przy
tym wszystkim niezbyt lotny.

— A wiec ta wywloka wys$wiadczyta ci przystuge.

Czy aby na pewno?

— Pewnie gdyby nie ona, predzej czy pdzniej znalaztaby
sie inna. — Okazuje si¢, ze méj byly maz najwyrazniej nie
zrozumial stéw naszej §lubnej przysiegi, choé¢ wypowie-
dziat je z pelnym przekonaniem.

— W zasadzie... — zaczyna Manon z figlarnym btyskiem
w oku — ...doszly mnie stuchy, ze tamta kobieta zostata juz
wygnana z raju, a jej miejsce zajela pewna salonowa bywal-
czyni, znana pod imieniem Ceecee.

Szczeka mi opada.

— Rzucil Helge?



Wtlasciwie to nie wiem, czemu mnie to dziwi. Przeciez
wlasnie tak postepowat z przelotnymi romansami, mimo
ze byt zonaty z moja skromna osobg.

— Oui, wymienitl jg na pelnoprawng cztonkinie cele-
bryckiego swiatka. Mam tylko nadzieje, ze rodzina Ceecee
uwaznie go przeswietli i odkryje, Zze w rzeczywistosci to
zwykly pozer i sep na cudza kase.

W przeciwienistwie do mnie, totalnej idiotki, ktéra nie
skojarzyta faktow. Jezdzitam wtedy po calym Paryzu z pro-
mocja najnowszej ksigzki, a moje nazwisko widniato na ty-
sigcach billboardéw, kiedy on pojawit sie magicznie na mojej
drodze. Bytam $wiecie przekonana, ze to przypadkowe spo-
tkanie dwodch bratnich dusz. A nie wyrachowana kalkulacja
podrzednego oszusta.

— Skad masz takie informacje? — Dlaczego, do diabta, ja-
kas cze$¢ mnie wspotczuje mojej bytej sprzataczce Heldze?
Nie powinnam jej zatowa¢, a jednak to robie. Pewnie dlate-
go, ze wiem, jak niewiarygodnie czarujacy potrafi by¢ ten
ztotousty kretacz. Owszem, dopuscita sie czego$ niewyba-
czalnego, ale méj gniew skierowany jest wylacznie na niego,
na mezczyzne, z ktdrym wymienitam slubne obraczki.

—Z Facebooka. Ten typ uwielbia dzieli¢ si¢ szczegétami
Ze swojego zycia.

Zotadek wywraca mi sie do géry nogami.

— Nadal masz go w znajomych na Facebooku?! — Tuz po
rozstaniu zakazalam tego wszystkim cztonkom rodziny.
Mieli go zablokowa¢ w gescie solidarnosci.

— Pod falszywym nazwiskiem — parska $miechem. — Ze-
by mie¢ te ob$lizgla kanalie na oku.

— Manon! - Klepie sie dtonig w czoto. — I pewnie wodzi-
1as go juz za nos dla wlasnej przyjemnosci, prawda?

— Oui. Niezle go wkrecitam. Ten idiota ganial po ca-
tym Paryzu, zeby spotkac¢ sie z tajemnicza ,Lolg”. Wielka



szkoda, ze biedaczka raz za razem wpadata w kolejne tara-
paty i ostatecznie nigdy sie nie pojawita. — Po tych stowach
wybucha i$cie demonicznym $§miechem.

Przygryzam warge, zeby zdtawi¢ $§miech, bo nie powin-
nam zacheca¢ Manon do takich numeréw. Za chwile stwo-
rzy ze sto fatszywych profili i postawi sobie za cel zrujnowa-
nie jego zycia mitosnego.

— Nie powinnas sie wdawaé z nim w zadng interakcje.
Nie da mi zy¢, jesli sie dowie, ze to bytas ty.

- Nigdy sie tego nie dowie. — Posyla mi przebiegty
u$miech. — Po pierwsze dlatego, ze jest gtupi jak but, a po
drugie, zawsze uzywam VPN-u, zeby ukry¢ swoj adres IP.
Domyslasz sie pewnie, ze nie jest jedyng osobg na mojej liscie.

Merde!” Manon ma pewnie przyklejong do laptopa liste
0s6b, na ktérych planuje sie zemscié. Zupelnie by mnie to
nie zdziwito. Mimo wszystko nie musi toczy¢ moich bitew.

- Jego IQ jest na poziomie ostrygi — wzdycham.

— To obraza dla ostrygi.

Posytam jej niewielki usmiech.

— Choc¢by miato mnie to zabié, a wnioskujac po tym spa-
dajacym szyldzie, nie wydaje sie to wcale tak nieprawdopo-
dobne, i tak dam sobie rade. — Francois-Xavier z pewnoscia
poluzowat sruby przy banerze L'Hotel du Parc i liczyt na
tut szczescia. Wtem przez glowe przemyka mi jeszcze jedna
niepokojaca mysl. Nabieram gwattownie powietrza. — Te-
stament! Musze go zmieni¢. Nadal jest moim jedynym spad-
kobierca. Tylko tego brakuje, bym zgineta pod szyldem, ze-
by on odziedziczyt te zaskorniaki, ktére mi jeszcze zostaty.
Musiatabym wymyslié, jak nawiedza¢ go z zaswiatéw.

— Sugerujesz, ze...? — Jej twarz rozpromienia sie w zachwy-
cie. Tylko Manon mogtaby sie ekscytowaé potencjalnym

" Merde! (fr). — Cholera!



planem morderstwa, nawet jesli jego ofiarg miatabym by¢
ja, jej ukochana kuzynka. C6z moge powiedzie¢? Ma w sobie
mroczng fascynacje makabra.

Cmokam z dezaprobatg. Wychodzi na to, ze ostatnimi
czasy tylko ptacze, wzdycham i cmokam.

— Nic nie sugeruje. Francois-Xavier nie zaryzykowatby
wspinaczki na ten dach. Jeszcze by spadt i oszpecit sobie
twarz. — Ten facet jest zbyt prézny, nie mam co do tego zad-
nych watpliwosci. Poczatkowo uwazatam to nawet za zalete.
Myslatam, ze to dobrze, ze o siebie dba, ale najwyrazniej
patrzytam na niego przez roézowe okulary. Teraz widze, ze
moj byty jest po prostu pozbawionym glebi atencjuszem,
rozgladajacym sie wiecznie za kolejnym tupem.

— Prawda, ale dla czegos takiego wskrzesitabym swoj
podcast. Zrobitabym doglebng analize twojego matzenstwa
i catej sieci jego ktamstw. Ten odcinek nazwatabym: ,Zwrot
akcji: Koniec historii”. Ooh la la, cho¢ bardzo cie kocham,
musisz przeciez przyznaé, ze brzmi to niezwykle kuszaco,
prawda? W koncu jeste$ pisarka.

Sciggam brwi. Nie powinno mnie to dziwié, poniewaz
Manon jest zagorzala fanka historii kryminalnych i prowa-
dzita kiedys podcast, w ktérym badata takie sprawy. I jak to
bywa z Manon, po pewnym czasie si¢ tym znudzita i porzu-
cita caly projekt, cho¢ szto jej naprawde §wietnie. Pomaga-
ta rodzinom nagtasnia¢ niewyjasnione sprawy sprzed lat,
tym samym dajac im nadzieje na ponowne zainteresowanie
opinii publicznej i §ledczych. Dla mnie samo przekopywa-
nie sie przez akta pelne najgorszych przyktadéw ludzkiego
okrucienstwa wydawato sie czym$ makabrycznym. Ale Ma-
non nigdy to nie zrazato. Chciata tylko poméc w ztapaniu
tych ztych.

Réznimy sie chyba pod kazdym wzgledem i moze
wlasnie dlatego jestesmy sobie takie bliskie. Ja dzialam
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w sposob przemyslany, Manon pod wptywem chwili. Ona
wyrzuca z siebie kazda mysl, ktéra przemknie jej przez
glowe, niezaleznie od tego, czy wypada jg powiedzieé, czy
nie, podczas gdy ja zastanawiam sie nad kazdym stowem
i nad tym, jak moze ono zosta¢ odebrane. Od zawsze mi
sie wydawalo, Ze jestem dla niej bezpieczng przystania,
do ktorej wraca, gdy wali sie caty Swiat, a teraz ona stata
sie tym dla mnie. Kto by pomyslal, ze bede potrzebowata
takiego wsparcia od mojej krngbrnej kuzynki.

Zaczyna kropi¢, wiec wsuwam dlonie glebiej w kieszenie
ptaszcza.

— Przemienie te ruine w tetniacy zyciem hotel, gotowy
przyjaé przyjezdzajacych na Boze Narodzenie turystow,
a jednoczesnie napisze nowa powies¢, zatytutowana: ,Jak
zabi¢ meza i gdzie ukry¢ ciato”.

No dobrze, najwyrazniej przemawia przeze mnie gniew.
W rzeczywistosci pisze urocze komedie romantyczne, cho¢
poki co nie wychodzi mi to najlepiej, bo ostatnimi czasy nie
jestem w romantycznym nastroju. Kazdy kolejny szkic za-
mienia sie w masakre, w ktdrej zdradzona Zona m$ci sie na
niewiernym mezu i ttucze go na $mier¢. Ech, moze nie r6z-
nie sie od drogiej kuzynki tak bardzo, jak sadzitam. Nie ma
jednak mowy, zeby moja brytyjska agentka literacka Mar-
garet puscita co§ podobnego do druku. Mimo wszystko pi-
sanie dziata terapeutycznie, wiec wychodze z zatozenia, ze
wymyslanie morderczych watkéw moze mi poméc dojs¢ do
siebie, nawet jesli ostatecznie i tak wszystkie trafig do kosza.
A przynajmniej tak sobie wmawiam...

Moze powinnam zmienié kierunek i wej$¢ w nisze se-
ryjnych morderczyn, gdzie z rado$cig rozcztonkowuje sie
setki zdradzajacych mezczyzn naraz? Lzy znéw zaczynaja
mi ptyna¢ po policzkach. Co sie ze mna dzieje? Przeciez
normalnie nie jestem taka rozemocjonowang ptaczka.

II



— Czas na motywacyjng pogadanke — oznajmia Ma-
non i obdarza mnie jednym z tych dtugich spojrzen, ktore
wyraznie sugeruja, ze moje wybuchy ptaczu budza w niej
dyskomfort. Jest bezposrednia i sarkastyczna i trudno jej
odczyta¢ emocje innych, a co dopiero je zrozumie¢, wiec
moja ciggla hustawka nastrojow pewnie juz ja meczy. Nie
udato mi sie nigdy porozmawia¢ z Manon tak naprawde od
serca, bo tego typu rozmowy kompletnie jej nie interesuja
i zwyczajnie nie potrafi sie¢ w nich odnalez¢. Zawsze sie za-
stanawia, dlaczego tak bardzo przejmuje sie drobiazgami
dotyczacymi zycia i mitosci, i czesto mi méwi, ze martwie-
nie sie takimi pierdotami to po prostu strata czasu.

Nawet teraz, kiedy mam juz za soba te porazke, jaka byto
moje malzenstwo, Manon traktuje to jak zwykla pomytke,
nad ktdra nie warto si¢, nomen omen, rozwodzi¢. Tylko ze ja
wciaz nie potrafie odpuscié. Trzymam sie bolu i upokorze-
nia jak tongcy brzytwy. Mam jednak nadzieje, ze z czasem
udzieli mi sie jej zdroworozsadkowe podejscie i zamkne
w koncu ten paskudny rozdziat.

— Francois-Xavier spiecze si¢ na raka i pomarszczy jak
suszona $liwka w tym tropikalnym upale. Odwodni sie
i przedwczesnie zestarzeje. Od tego catego zaru wyrosna
mu na uszach, a moze i w nosie, dtugie siwe wlosy, wiec
na moje przysztos¢ twojego bylego meza rysuje sie raczej
w ponurych barwach.

Nic dodag, nic ujac.

Gdy paryskie powietrze robi sie coraz chtodniejsze, Ma-
non przestepuje z nogi na noge i kontynuuje swoja, tak zwa-
ng, pogadanke motywacyjna.

— Od samego poczatku wiedzielismy, ze ten typ nie wro-
zy niczego dobrego, ale czy nas postuchatas, Anais? Non.

Wiasciwie kazdy cztonek naszej rodziny, od wybrzeza
Wielkiej Brytanii po potudnie Francji, wtracat swoje trzy
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grosze, moéwiac, ze Francois-Xavier nie jest ze mng szczery
i ze udaje kogo$, kim nie jest. Ignorowatam jednak ich stowa,
uznajac, ze pewnie przesadzaja. Zwyczajnie nie potrafili do-
strzec tego, co nas taczyto. Dali sie ponies¢ plotkom krazacym
po rodzinie. Nie jestem z natury spontaniczna, to raczej do-
mena Manon, wiec wszyscy doznali niematego szoku, ze moj
zwiazek tak szybko przerodzit sie w matzenstwo.

Dusze w sobie szloch.

— Mitos¢ jest Slepa.

- I gtucha.

Ma racje. Nie stuchatam zadnych ostrzezen. Bytam za-
kochana do granic absurdu, zahipnotyzowana przez mez-
czyzne, ktéry wydawat sie tak idealny, ze az nieprawdziwy.
Uwaga, spoiler: podejrzenia te byty stuszne.

Od tak dawna pisalam romanse, ze zaczetam szukac
wlasnego rycerza w 1$niacej zbroi. I oto sie pojawit. Przy-
stojny, elegancki, elokwentny bibliofil, ktéry bez wahania
przyznat, ze czyta romanse, bo lubi szczesliwe zakonczenia.
Moéwit doktadnie to, co chciatam ustyszeé. Spetnial wszyst-
kie moje oczekiwania, a nawet wiecej. Czutam sie tak, jak-
bym w koncu wyczarowata idealnego partnera dla swojej
bohaterki! Wielkg mitos¢ jak z ksigzki, w ktorej ja, trzy-
dziestodwuletnia marzycielka, miatam spedzié reszte zycia
u boku wysnionego mezczyzny. O$wiadczyt mi sie miesigc
po rozpoczeciu naszego zwiazku, a potem odbyt sie szyb-
ki §lub, co bardzo zaniepokoito moich przyjaciét i rodzine.
Ale nie mnie. Bylam nim oczarowana i pewna, ze jest moja
bratnig dusza. Nasze matzenstwo trwato piec lat i nie byto
bajka, jakiej sie spodziewatam. Wtasciwie to piec i p6t, jesli
doliczy¢ czas potrzebny na finalizacje rozwodu i usuniecie
go z mojego zycia na dobre.

— Jak mogtam uwierzy¢ w te fantazje? — Serio, mitosne
upojenie powinno by¢ zakazane.
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Manon kreci gtowa.

— Tacy oszusci zawsze znajduja czyjs staby punkt. A on
znalazt twdj. I jeszcze jedno, rasowi Sciemniacze zawsze
majg dwucztonowe imiona. To powinien by¢ dla ciebie
pierwszy sygnat ostrzegawczy. — Robi swoja charaktery-
styczng mine, jakby Zycie miato dla niej nieustannie lekko
kwasny posmak. — No bo czy to nie §wiadczy o wybujatym
ego? ,Bonjour, jestem Francois-Xavier Giradot”. — Prostuje
sie, udajac mojego bytego, po czym niskim glosem oznaj-
mia: — ,Jestem oszustem, pozerem i kompletnym niewypa-
tem w tozku”.

Dopada mnie przygnebienie. Nie méwie jej, ze jak na
motywujaca gadke, ta jest raczej demotywujaca. Ale Ma-
non wykorzystuje wszystko, co ma w swoim arsenale, by
wyciagna¢ mnie z dotka. I nie moge zaprzeczyd, ze to, jak
nasladuje Francois-Xaviera, jest bardzo trafne. Dlaczego
wiec nadal tak bardzo mnie to boli?

Wtasnie wtedy, gdy w moim zyciu pojawit sie Francois-
-Xavier, bylam na szczycie swojej pisarskiej kariery. Przy-
padek? Nie sadze. Powinnam byla podpisa¢ intercyze, ale
gtupia ja, zakochana po uszy, stwierdzitam, ze nie bedzie to
przeciez konieczne. Dlatego po rozwodzie on dostatl apar-
tament w Le Marais, a ja te ruine. Naprawde mogtam sie
wykaza¢ wieksza czujnoscia, kiedy na poczatku naszej zna-
jomosci odkrytam, ze pochodzi z prawniczej rodziny, cho¢
sam w kancelarii nie pracowatl. I jak sie z czasem okazato...
w ogble nie pracowal. Wracajac do jego prawnikéw — do-
stownie zasypali mnie pozwami, przysparzajac mojemu
adwokatowi tyle papierkowej roboty, ze nie miatam innego
wyboru, jak p6js¢ na ugode albo zbankrutowaé od samych
kosztéw sprawy rozwodowe;j. Jak na inteligentng kobiete,
za ktérg chce uchodzié, naprawde sie nie popisatam. Znéw
czuje te ktujaca wscieklos¢ i az Swierzbig mnie palce, zeby
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wples¢ jego posta¢ w nowg ksigzke i torturowac jg na cate-
go. Nie wiem, czy to zdrowa reakcja, czy trace juz powoli
kontakt z rzeczywistoscia.

Zaskakujg mnie tzy, ktére sptywajg mi po twarzy. Ten
brak kontroli nad wtasnym ciatem jest niepokojacy, niewiele
jednak moge na to poradzi¢. Nie mozna przeciez ptakaé bez
korica, prawda? Licze na to, ze zrédetka moich tez w koncu
wyschna. Francois-Xavier nie zastuguje na te stone krople, ale
za nic nie moge powstrzymac czysto fizycznych reakcji. Moze
to upokorzenie napedza ten mechanizm. Kto wie.

Przecieram twarz, z mizernym skutkiem, rozmazujac
palcami czarny tusz do rzes. Na pewno wygladam jak sie-
dem nieszczes¢.

— Bonjour, bonjour. — Podchodzi do nas mezczyzna w czap-
ce typu beanie. Jest w nim co$ z mtodego Ernesta Heming-
waya, ta surowa meskosc¢ i zar6zowione od zimna policzki.
Emanuje dzika, pierwotna sila, a po francusku méwi z ame-
rykanskim akcentem. Kiedy sie usmiecha, jego oczy btysz-
cza, jakby chciaty mi zdradzi¢ jakis sekret.

Jego nagla obecno$¢ wywotuje we mnie dreszcz. Moze
dlatego, ze przypomina mi dawno zmartego, charyzmatycz-
nego pisarza. A moze to po prostu jego rozbrajajaca, suro-
wa uroda. Tak czy inaczej, jestem zaintrygowana, a w mojej
glowie natychmiast rozlega sie alarm. To material na gtéw-
nego bohatera, a zycie nauczyto mnie juz, ze kiedy na ho-
ryzoncie pojawia sie taki mezczyzna, trzeba uwazaé. Musze
sie mieé na bacznosci.

—To pani jest nowg wiascicielka tego hotelu?

— Oui. - Ja? Wlascicielka hotelu? Jak to brzmi? Absurdal-
nie, lecz mimo wszystko to prawda. — Nazywam sie Anais,
a to moja kuzynka Manon. - Wyciaggam reke, zeby uscis-
naé¢ mu dlon, ale albo jej nie zauwaza, albo widzac moje
ubrudzone czarnym tuszem palce, nie chce ryzykowa¢, ze
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pobrudzi sobie nimi swoje wielkie meskie tapska. Jeszcze
raz ukradkiem ocieram rozmazana maskare i otulam sie
ciasniej ptaszczem.

— Jestem Noah. — Wskazuje na budynek obok hotelu. -
Prowadze bar La Génération Purdue.

Bar Straconego Pokolenia, jakze trafna nazwa. Ewident-
nie mamy tu do czynienia z mito$nikiem literatury.

Amerykanscy mezczyzni maja w sobie jakis inny rodzaj
energii niz Francuzi. A moze tylko on? Swietnie méwi po
francusku, ale jego mowa ciata az kipi od napiecia. Jakby
byt zwinieta sprezyna, gotowg w kazdej chwili wystrzeli¢,
byle tylko skutecznie przekaza¢, co ma na mysli. Zastana-
wiam sie, czy to pozostato$¢ z czaséw, gdy uczyt sie francu-
skiego i nikt go nie rozumiat. A moze po prostu nosi w sobie
jaki$ zadawniony uraz i jest wiecznie gotoéw stanaé do wal-
ki. Parskam $miechem na wtasne niedorzeczne rozwazania.
Przeciez ten cztowiek przyszedt? sie tylko przywitaé, a ja juz
zdazytam zrobi¢ z niego czarny charakter!

Wecigz pociggam nosem i nie potrafie nad tym zapa-
nowac. Przenosze wzrok na ciemng fasade baru mojego
sgsiada. Dominuje tu klasyczna estetyka art déco, czern,
ztoto i geometryczne zdobienia. Za witryna wisza opra-
wione fotografie w sepii przedstawiajace Ezre Pounda,
Sylvie Beach i T.S. Eliota.

Straconym pokoleniem nazwano wybitnych tworcow
literatury, ktérzy wkraczali w dorostos¢ po I wojnie §wiato-
wej. To byt czas tworczego buntu i dojrzewania catego po-
kolenia artystow. Amerykanscy pisarze i poeci na emigracji
zrzucili z siebie okowy przesztosci i w powojennym Paryzu
prowadzili cyganeryjne zycie literackie na wtasnych zasa-
dach. Okreslenie to ukuta Gertrude Stein, a do straconego
pokolenia zaliczano miedzy innymi Ernesta Hemingwaya,
F. Scotta i Zelde Fitzgeraldow oraz Sylvie Beach.
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— Masz piekny bar — przyznaje szczerze i juz mam dodad,
ze sama tez uwielbiam literature, kiedy Noah mnie uprzedza.

— Problem w tym, ze taki syf odstrasza moich klientow. —
Wskazuje na kawatki rozbitego szyldu L'Hoétel du Parc roz-
sypane po chodniku. Aha. Teraz jego napiecie nabiera sen-
su. Przygotowywat sie, zeby da¢ mi reprymende. A wiec
moje przeczucie jednak mnie nie zawiodto! — To nie jest
dobra wizytéwka dla tej okolicy. Nie wspominajac juz o sa-
mym hotelu, ktdry jest po prostu nieestetyczny i z kazdym
dniem wyglada na coraz bardziej... opuszczony.

Tak jak ja. Moze faktycznie pasuje do tego hotelu.

Mimo wszystko za kogo sie ten typ uwaza, zeby mnie
pouczad, skoro jestem tu od zaledwie pieciu minut? Noah
jednak na tym nie poprzestaje. Rozwodzi sie nad kolejnymi
problemami ze stanem technicznym hotelu i tym, jak odbi-
jaja sie one na jego biznesie. Jak na takiego przystojniaka,
moéwi zdecydowanie za duzo.

— Mamy dopiero poczatek listopada, ale wkrotce nadej-
da $wieta, a wraz z nimi rzesze turystow, ktérych obecnosé
pozwala nam przetrwaé. Rue de Vaugirard musi wygladaé
jak najlepiej w tym okresie.

Z kazdym jego mrukliwym komentarzem moje tzy wy-
sychaja. Jego glos ginie w szumie, podczas gdy we mnie na-
rasta wéciektos¢. Co jest ostatnio z tymi facetami nie tak?

— Excusez-moi. — Podnosze reke, przerywajac jego wywaod,
i obdarzam go stodkim, a zarazem $miertelnie niebezpiecz-
nym u$miechem, ktéry w zadnym razie nie oddaje szaleja-
cej w moim wnetrzu furii. — Masz w zwyczaju podchodzié
do wyraznie roztrzesionych kobiet i stawia¢ im zadania?
Tak trudno zauwazyc, ze nie jest to najlepszy moment?

Przez jego twarz przemyka konsternacja. Przyglada mi
sie uwaznie, jakby dopiero teraz naprawde mnie zobaczyt.

—Ja...em...
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Wypelniam ptuca powietrzem, gotowa do kontrataku.

— Przed chwilg ten szyld o mato mnie nie zabit, a ty masz
czelnos¢ podejsc i zadad, zebym to posprzatata. Nie zdazytam
nawet wlozy¢ klucza do zamka, a juz narzekasz, ze moj hotel
psuje wyglad calej szostej dzielnicy? — Podnosze glos, rozkre-
cajac sie na dobre. — Jak $miesz nazywac go opuszczonym,
jakby nie bylto dla niego juz zadnej nadziei! — Manon ktadzie
mi don na ramieniu, prébujac mnie uciszy¢, ale ani mi sie $ni
jej ulegac. — I jeszcze sugerowad, ze zrujnuje wszystkim Boze
Narodzenie? Jak mozesz mnie tak obraza¢?! — Swieta w Pary-
zu nie maja sobie réwnych. To prawdziwa zimowa kraina cza-
réw dla matych i duzych, a do tego méj ulubiony czas w roku.
Tymczasem ten Grinch usituje mi to wszystko odebra¢. — Kto
wlasciwie mianowat cie szefem tego miejsca?

Noah krzywi sie, unosi pojednawczo rece i cofa sie nie-
pewnie, jakby w obawie, ze zmienie sie w dzikiego renifera
gotowego do ataku. I moze tak wlasnie bedzie. Rudolf wpa-
da w szal!

— Najwyrazniej wybratem zty moment na te... rozmowe,
wiec lepiej juz sobie pdjde. Cho¢ w sumie, jesli to co§ pomo-
ze, moge posprzataé ten szyld.

O nie, miarka sie przebratal

— Stucham? Uwazasz, ze sobie z tym nie poradze, bo je-
stem kobieta?!

Wytrzeszcza oczy i wydaje z siebie jakis dziwny dZzwiek,
ale trudno powiedzie¢ jaki, bo w mojej glowie szaleje burza,
ktéra wszystko zagtusza. Manon tak mocno ciggnie mnie za
ramie, Ze prawie upadam.

— Co?l — wrzeszcze, odwracajac sie w jej strone.

— Wiesz, ze uwielbiam twoje wybuchy ztosci, ale czas od-
puscié. To na Francois-Xaviera powinnas sie wécieka¢, nie
na Noaha.
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Jesli Manon kaze mi sie uspokoi¢, to znaczy, ze naprawde
mnie poniosto.

— Anais nie jest soba — wypala moja kuzynka do nowo
poznanego. — Maz jg zdradzit, wiec w kazdym mezczyzZnie
widzi teraz wroga.

— Manon! - Jej szczero$¢ zawstydza mnie do granic moz-
liwosci. Ale... czy ma racje? Czy patrze na wszystkich mez-
czyzn jak na antagonistow w mojej wlasnej historii? To nor-
malne po takim rozczarowaniu, prawda?

MJj pisarski umyst zaczyna pracowaé na petnych ob-
rotach.

Hilary uwielbiata wszystko, co wigzato sie ze Swietami Boze-
go Narodzenia. Zwtaszcza odkqd walneta swojego nieznosnego
sgsiada w gtowe ogromngq laskq cukrowg, po czym ciasno owi-
neta jego bezwtadne ciato Swigtecznymi lampkami, tak samo jak
owijata schab przed pieczeniem na Swiqteczny obiad. Rozlegt sie
tylko cichy plusk, kiedy stoczyta go do Sekwany. Juz nigdy wiecej
nie bedzie jej prawit kazan.
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