




Dedykuję:

Jamesowi Earlowi Jonesowi,
który nauczył mnie tego, czym jest pamięć kości 

i wytrzymałość ducha.

Vanowi Shankowi,
mojemu nauczycielowi w szóstej klasie, którego 

mądrość, poczucie humoru oraz wiara w moją 
wyobraźnię wykraczały znacznie poza mury szkoły 

Westview Elementary i towarzyszyły mi  
w drodze przez świat.

Lucy Kroll,
która powiedziała trzynastoletniej mnie,  

że bycie pisarką jest moim przeznaczeniem.

Willowi Schwalbe’owi,
mojemu pierwszemu wydawcy, którego głos słyszę, 

gdy piszę każde słowo.

Mojej mamie,
przede wszystkim.

Oraz nauczycielom na całym świecie,
którzy pielęgnują nasze szalone 

i rozbuchane marzenia.





To prawda, będziemy potworami, odciętymi od całego świata;
ale z tego powodu będziemy bardziej przywiązani do siebie. 

– Mary Shelley, Frankenstein
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Dzień poprzedzający ten, w którym zabijemy Mere-
dith Graffam, jest pogodny i bezchmurny. Zupełnie 
jak Massachusetts latem po deszczu. Zapach ziemi 
i kwiatów, powietrze czyste i rześkie. Idealny słonecz-
ny dzień.

Tego wieczoru żadne z nas nie wejdzie do lasu z za-
miarem popełnienia morderstwa. Gdy jest się otoczo-
nym pięknem, bogactwem i uprzywilejowanym życiem, 
gdy jest się młodym, pełnym możliwości – łatwo uwie-
rzyć, że życie już zawsze będzie usłane różami i nic ni-
gdy nie pójdzie źle.

Na końcu długiego, szerokiego podjazdu okolonego 
wysokimi drzewami, w otoczeniu lasu, nieopodal brzegu 
oceanu, leży kampus Brighton & Hove. Brać uczniowska 
w zdecydowanej większości – z wyłączeniem obecnych 
tu osób – składa się z potomków wyjątkowo majętnych 
ludzi o wielkich dokonaniach. Ludzi, których stać, by 
zapisać swoje dziecko do każdej szkoły, a jednak decydu-
ją się wysłać je do placówki znajdującej się w lesie w pół-
nocno-wschodniej części stanu Massachusetts.

Jednakże, jak to bywa w każdym zbyt jasnym miej-
scu, mrok czai się na jego obrzeżach. Czarnoksiężnik za 
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parawanem. Obraz na strychu. Hyde. Widać go co roku 
jesienią podczas otrzęsin klas pierwszych. Pojawia się 
w bezlitosnej rywalizacji uczniowskiej. A także w lesie, 
gdzie co roku w styczniu starannie wyselekcjonowana 
ósemka najlepszych i najinteligentniejszych uczniów 
szkoły spędza szesnaście dni w starym domu rodzinnym 
Mossa Hove’a, naszego założyciela, w towarzystwie ja-
kiejś sławnej i uznanej na świecie osoby.

W Brighton & Hove nie mamy tajnych stowarzy-
szeń. Mamy za to Jan Term, naszą elitę, organizację 
zrzeszającą obecnych i byłych uczniów – nasz odpo-
wiednik wygranej w castingu. Wszyscy pragną barw-
nych, potężnych kontaktów, jakie Jan Term obiecuje 
w prawdziwym życiu. W naszej przyszłości.

Zbudowany w  tysiąc dziewięćset szesnastym ro-
ku, Moss jest otoczony tysiącami akrów dziewiczych 
lasów – formalnie zwanych Lasem Murton, nieofi-
cjalnie znanych jako Las Mordów. To wielkie połacie 
porośnięte prastarymi drzewami, z kilometrami dróg 
gruntowych, a wszystko należy do szkoły. Jednakże 
uczniowie nie zapuszczają się zbyt głęboko w ostę-
py Lasu Murton, wyjątek stanowią tylko szczęśliwcy 
wybrani do Jan Term. W tysiąc dziewięćset dziewięć-
dziesiątym roku zginęła tu uczennica. To tragedia – 
blamaż – o której się nie zapomina.

Oraz dowód na to, że nieszczęścia mogą zdarzyć się 
wszędzie, nawet w tak pięknym miejscu jak kampus 
Brighton & Hove. Nawet w styczniowy wieczór, kiedy 
w rześkim powietrzu nad głową migocze niebo usłane 
gwiazdami. Nawet naszej czwórce.

Effy – sierocie, która nie wierzy w duchy, ale i tak 
ją one prześladują.



Isaacowi – dziedzicowi, który niesie na barkach cały 
świat.

Vanessie – stojącej z boku, niedoceniającej własnej 
siły.

Arlowi – synowi marnotrawnemu, który wrócił do 
szkoły, z której odszedł dwa lata wcześniej.

Byliśmy czwórką niezależnych osób, zanim Mere-
dith Graffam – t a  Meredith Graffam – pojawiła się 
w Brighton & Hove. To ona nas do siebie zbliżyła. I to 
ona próbowała nas rozdzielić.

Jutro zginie.
Och, żałuję, że nie możemy znów cofnąć się do 

wczoraj, do tego pogodnego, spokojnego, niebieskie-
go dnia, jakie zdarzają się w Massachusetts latem po 
deszczu. A jeszcze lepiej, do trzech tygodni wcześniej. 
Do początku nowego roku, kiedy Graffam nadal żyła, 
a ja nie potrafiłam znaleźć tematu do pisania, ponie-
waż jedyne, co mi się w życiu przytrafiło, było zbyt 
bolesne, by to przelać na papier. Gorączkowo szuka-
łam materiału mogącego posłużyć jako kanwa mojej 
własnej historii. Teraz już go mam.

Proszę bardzo.





Brighton & Hove
PRYWATNA SZKOŁA ŚREDNIA

Parkerton, Massachusetts

15 grudnia
Droga Effy Green,

serdeczne gratulacje! Zostałaś wybrana do tegorocznej edycji 
„Spędź Jan Term ze Znakomitym Gościem”. Ze względu na ogra-
niczoną liczbę – ośmiu – miejsc rywalizacja okazała się naprawdę 
ostra, możesz więc być niezwykle dumna ze swojej pracowitości 
i talentu.

W tym roku motywem przewodnim spotkań jest Immersyjne 
Pisanie. W trakcie szesnastodniowego pobytu w Moss Tobie i po-
zostałym uczestnikom będzie towarzyszyła Znakomita Gościni: 
bestsellerowa pisarka, aktorka nagrodzona Oscarem, reżyserka, 
scenopisarka, zdobywczyni Nagrody Tony za scenariusz teatral-
ny – Meredith Graffam.

Po zakończeniu spotkań tylko jedno z Was otrzyma stypendium 
w wysokości piętnastu tysięcy dolarów oraz szansę na ujrzenie swo-
jego końcowego dzieła w druku / na ekranie, w zależności od wy-
branego gatunku.

Jan Term rozpoczyna się w środę 7 stycznia, kończy w czwartek 
22 stycznia.

Bardzo prosimy o przybycie 7 stycznia. Informacje dotyczące 
dojazdu na miejsce otrzymasz drogą mailową.

Jednocześnie prosimy o  podpisanie i  uwierzytelnienie załą-
czonej umowy o zachowaniu poufności oraz zgody RODO, a na-
stępnie odesłanie dokumentów przed rozpoczęciem zajęć. Ma to 
chronić Twoją pracę oraz pracę naszej Znakomitej Gościni, a także 
udzielić nam zgody na nagrywanie i rejestrowanie wizerunku, jeśli 
wyniknie taka potrzeba.

W przypadku pytań związanych z wyżej wymienionymi doku-
mentami oraz samym pobytem zachęcamy do kontaktu.

Do zobaczenia 7 stycznia!

Z poważaniem
Scott Booker
Dziekan do spraw uczniowskich





Tydzień pierwszy





Immersyjne pisanie
środa 7 stycznia – niedziela 11 stycznia

PIERWSZA SESJA

• Odrzuć lęki i zahamowania.
• Zrób wszystko, co konieczne, by się wyróżnić.
• Oprzyj się na swoich mocnych stronach.
• �Skup się na napisach końcowych – co jesteś w stanie 

zrobić, by to Twoje nazwisko się na nich znalazło?
• Jeśli nie masz historii, stwórz ją.

W handlu i przemyśle wszyscy kradną. Ja też często 
kradłem. Ale przynajmniej wiem, jak to robić.

 Thomas Edison
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Effy
Środa, 7 stycznia

Zerkam za siebie przez tylną szybę busa, ale nie jestem 
już w stanie dostrzec odległej poświaty kampusu. Na-
wet przy długich światłach Las Murton to najciem-
niejsze miejsce na ziemi.

W przeciwieństwie do niego budynek Moss wydaje 
się ciepły i przyjazny. Jego ciemna sylwetka rysuje się na 
tle nieba, usytuowana na klifie z widokiem na ocean. 
Ma czterdzieści pokoi i tysiąc trzysta metrów kwadra-
towych powierzchni, a jego starzejące się piękno od razu 
przywodzi mi na myśl najlepsze domy z literatury. Man-
derley*. Thornfield Hall**. Wichrowe Wzgórza***.

Nasza siódemka całą drogę spędza pochylona nad 
ekranami komórek, staramy się wykorzystać zasięg, 
póki go mamy. Dziekan Booker podjeżdża pod budy-
nek, żwir chrzęści pod kołami, i wyłącza silnik.

    * Fikcyjna posiadłość z powieści Rebeka Daphne du Maurier. 
[Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].

  ** Fikcyjny dwór z powieści Dziwne losy Jane Eyre Charlotte 
Brontë.

*** Fikcyjna posiadłość z powieści o tym samym tytule Emily 
Jane Brontë.
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Przez chwilę siedzimy nieruchomo, gapiąc się na 
dom. Nasze telefony poszły w zapomnienie. Jak każdy 
szanujący się uczeń Brighton & Hove słyszałam histo-
rie o Jan Term – budzącym zazdrość doświadczeniu 
dostępnym jedynie dla wybranych. Jan Term przeko-
nuje nas – a także wszystkich dookoła – że jesteśmy 
wizjonerami w naszych klasach, że naszą misją będzie 
zmienianie świata dzięki tworzonej przez nas sztuce.

– Jesteśmy – mówi ktoś, a ja bardziej czuję to słowo, 
niż je słyszę.

Drzwi busa się otwierają, wpuszczając do środka 
zimne powietrze. Ness zaczyna zbierać swoje rzeczy, 
które – jak to zwykle bywa w jej przypadku – rozpełzły 
się po całym siedzeniu.

– Tego właśnie nie lubię w zimie – stwierdza. – 
Wchodzenia i wychodzenia. Gorąco. Zimno. Gorąco. 
Zimno. I jeszcze to opatulanie się od stóp do głów w ty-
le warstw, że człowiek porusza się jak pingwin. – Ness, 
nawet gdy narzeka, brzmi radośnie. To jedna z rzeczy, 
które w niej uwielbiam. Tę jej lekkość. I pogodę ducha.

Moi rówieśnicy po kolei wysypują się z samochodu, 
jednak ja nie wysiadam. Siedząc w busie, zaczynam się 
nagle zastanawiać, po co tu przyjechałam i dlaczego 
nie ma mnie w domu, z babcią. Przez głowę przelatuje 
mi tysiąc myśli:

To twój ostatni rok w Brighton & Hove.
Zostało ci tylko pięć miesięcy nauki.
Co, jeśli ty i Ness będziecie studiować na innych uczel-

niach i przestaniecie się przyjaźnić?
Dlaczego w życiu co chwilę coś się kończy?
Kiedy tuż przy mojej głowie rozlega się pukanie 

w  szybę, aż podskakuję. Czyjaś twarz przykleja się 
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do okna, szalone sprężynki czarnych włosów, okula-
ry i oddech, który zasłania mnie mgłą. Ness wyciera 
zaparowaną szybę. Znów ją zaparowuje. Wyciera. Za-
parowuje.

A potem pisze wspak: „Otwarte!”. Wszyscy stoją na 
podjeździe, luźną grupką otaczają dziekana Bookera, 
znanego pod ksywą Books – człowieka wielkiego jak 
niedźwiedź, bardzo miłego i swojskiego.

Dołączam do nich, mój oddech tworzy obłoczki.
Ness, Isaac Williams, Ramon Santos, Joey Fiske, 

Peter Tobin oraz Leela Kim. Siedem osób, wliczając 
mnie.

– Być może tego nie wiecie – mówi Books – ale 
tradycja Jan Term narodziła się w tysiąc dziewięćset 
dwudziestym szóstym roku. Jednak dopiero po śmier-
ci Hove’a w tysiąc dziewięćset czterdziestym drugim 
zaczęto zapraszać tu uczniów.

– Myślałam, że będzie nas ósemka – szepczę do 
Ness, ale ona mnie nie słucha, ponieważ z  domu 
wychodzi kobieta niewiele od nas starsza i zmierza 
w naszą stronę. Ma okrągłą, ładną twarz okoloną 
burzą miedzianych loków, a  na sobie kombinezon 
upstrzony plamami farby.

– Drea Garcia – wita się z nami, wyciągając rękę 
do każdego. W jej głosie słychać cień hiszpańskiego 
akcentu. – Jestem asystentką Meredith.

Meredith. Jak „Meredith Graffam”. Jedna z najbar-
dziej utalentowanych twórczyń w literaturze, filmie 
i teatrze. I zarazem jedna z najbardziej kontrowersyj-
nych. Pojechałabym na drugi koniec świata, żeby móc 
się przy niej przyuczać, a tu proszę – ona przyjechała 
do nas.
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Idziemy za Booksem i  Dreą ścieżką prowadzą-
cą między domem a klifem. W dole słychać łoskot 
fal uderzających o  skały, niemalże czuję na skórze 
drobinki słonej wody. Popełniam błąd i spoglądam 
w  dół. Bezmiar przepaści  – nie widać dna, tylko 
ciemność.

Biegnę za pozostałymi brukowanym dziedzińcem, 
wchodzimy razem na rozległy taras i w końcu stajemy 
przed szerokim, łukowatym wejściem do domu.

Nawigujemy korytarzami, aż trafiamy do wielkie-
go pomieszczenia ze ścianami pokrytymi złotą tapetą. 
Na przeciwległym końcu znajduje się złocony balkon, 
a pod nim, we wnęce, stoi fortepian. Strzelisty sufit 
przypomina sklepienie katedry. Nad kominkiem wisi 
samotny portret jakiegoś mężczyzny. To z pewnością 
Moss Hove – współzałożyciel szkoły, który uciekł od 
swojej kalifornijskiej konserwatywnej rodziny po-
tentatów naftowych i zakochał się w swoim koledze, 
Zacharym Brightonie. I wreszcie który – dwadzieścia 
lat po założeniu szkoły Brighton & Hove – utonął na 
skutek nieszczęśliwego wypadku.

– Pomoc domowa będzie przychodzić raz w  ty-
godniu – wyjaśnia nam Books. – Wesley, nasz woź-
ny, mieszka tu na stałe. Pani Graffam zabrała swoją 
własną kucharkę, ona będzie dla was gotowała. Jeśli 
uznacie, że czegokolwiek wam potrzeba, dajcie znać 
Wesleyowi. On ma też uniwersalny klucz do wszyst-
kich bram, może was wpuścić i wypuścić.

Drea zaczyna rozdawać nam karty z naszymi na-
zwiskami, numerami telefonów, adresami mailowymi, 
a także przydziałem pokoi oraz hasłami do wi-fi.

– Nie powinna być nas ósemka? – dopytuje Ramon.
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– Jedna osoba miała opóźniony lot – wyjaśnia Drea 
i podnosi kolejną kartę. – Co wieczór pod waszymi 
drzwiami znajdzie się taka rozpiska z planem następ-
nego poranka.

Drea i Books przypominają nam zasady, między in-
nymi żadnego dzielenia łóżek. Żadnego opuszczania 
domostwa po zmroku. Jeśli wychodzimy na zewnątrz, 
mamy zablokować drzwi albo zabrać klucz, gdyż – jak 
się przekonamy – wszystkie wyjścia na dwór są przez 
cały czas zamknięte na klucz, który tkwi w zamku. 
Nie wolno nam też rozrabiać, ponieważ większość ele-
mentów wyposażenia to kolekcja zebrana przez same-
go Mossa Hove’a. Jan Term to wielki przywilej, bla bla 
bla. I jeśli tradycja ma przetrwać, musimy się dobrze 
zachowywać, bla bla bla.

– Ten budynek to… – Books mruży oczy, wpatrując 
się gdzieś przed siebie – …to poniekąd labirynt. Nazy-
wają go domem bez korytarzy. Jak już zapewne zauwa-
żyliście, wszystkie pomieszczenia przechodzą jedno 
w drugie, nigdy więc nie musicie wracać do główne-
go holu. Sufity znajdują się na różnych wysokościach. 
Podłogi również, czeka was zatem mnóstwo stopni, 
krótkich i długich schodów. Traktujcie Moss, jakby to 
był wasz własny dom.

Ruszamy za nim ku wejściu. Dziekan Booker 
przekręca tkwiący w zamku klucz i wchodzi na dzie-
dziniec.

– I jeszcze jedno. – Unosi palec. – Podobnie jak na 
kampusie, także i  tutaj obowiązuje całkowity zakaz 
wchodzenia do lasu. – Chociaż Lara Leonard została 
zamordowana wiele lat wcześniej, to nadal temat tabu 
dla szkoły.
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Mamroczemy pod nosem, że przyjęliśmy do wia-
domości. Books mruga do nas jednym okiem, macha 
ręką i znika w ciemności.

Mój pokój mieści się w Dzwonnicy – wieżyczce z wi-
dokiem na ocean. Opadam na łóżku, wyciągam z kie-
szeni płaszcza kopertę i wygładzam jej krawędzie. 
Noszę ją ze sobą wszędzie, odkąd przyszła pocztą. 
Jest poprzecierana i podniszczona, jakby miała dzie-
siątki lat. Pismo wygląda zupełnie niewinnie. Krót-
kie, grube litery, wszystkie drukowane. List został 
zaadresowany do Ophelii Green. Gdybym wiedziała, 
kto go wysłał, w życiu bym nawet nie otworzyła ko-
perty. Nadawca musiał zdawać sobie z tego sprawę, 
ponieważ jako jego adres figuruje jedynie Boston, 
Massachusetts.

Otwieram list i czytam go w ciepłej poświacie szkła 
uranowego okalającego szyby w moich oknach.

Droga Effy,

być może byłaś zbyt mała, żeby to pamiętać, ale latem, 

gdy miałaś sześć lat, zabraliśmy Cię do Nowego Jorku. 

Wszyscy nam to odradzali, kazali zostawić Cię w domu, 

i może powinniśmy byli tak zrobić, ponieważ znienawi-

dziłaś to miasto od pierwszego wejrzenia. Nie cierpiałaś 

hałasu, ruchu ulicznego i tłumów ludzi. Ale właśnie tam 

poznaliśmy się z Twoją mamą, zależało jej, żebyś zoba-

czyła Nowy Jork. Żebyś stała się częścią nas z przeszłości 

tak samo, jak byłaś częścią nas tamtego lata.

Może to dziwne, ale chociaż wyprawa okazała się ka-

tastrofą, mam z niej wyłącznie szczęśliwe wspomnienia. 
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Uśmiech Twojej mamy. Twoja rączka w mojej dłoni. To, 

jak Cię huśtaliśmy, idąc.

Twoja głowa oparta o moje ramię, gdy niosłem Cię 

śpiącą do hotelu. Sporo rozmyślałem o tej podróży w cią-

gu ostatnich 4017 dni. Chyba po prostu mam nadzieję, że 

bez względu na to, jak bardzo mnie nienawidzisz, może 

jedno czy dwa wspomnienia z tamtego wyjazdu jednak 

przetrwały…

Jedenaście lat temu mój ojciec został skazany na pięt-
naście lat więzienia. Po usłyszeniu wyroku pożegnał się 
ze mną, i tyle go widziałam. Uznał, że nie nadaje się 
na ojca, a ja straciłam wtedy nie tylko mamę, ale i jego. 
We wrześniu ubiegłego roku – a dokładnie dwudzie-
stego dziewiątego września – wypuścili go za „dobre 
sprawowanie”. Trzy tygodnie później dostałam ten list.

To był mój pierwszy kontakt z ojcem, odkąd skoń-
czyłam sześć lat.

Przez ostatnie jedenaście lat, kiedy siedział w wię-
zieniu, udało mi się wmówić sobie, że on też nie żyje. 
Dzięki temu nie musiałam o nim myśleć, był dla mnie 
tylko wspomnieniem. A teraz nie mam pojęcia, co zro-
bić z tym gównem.

Wsuwam kopertę pod poduszkę. Dzień po tym, jak 
przyszedł mój list, babcia dostała swój. Przyglądałam 
się, jak wrzuca nieotwartą kartkę do niszczarki, a po-
tem skrawki papieru pakuje do worka na śmieci i na-
tychmiast wynosi z domu.

Mój też chciała tak potraktować, ale skłamałam, że 
już go zniszczyłam.

Kilka razy próbuję się podłączyć do wi-fi, a kiedy 
w końcu mi się to udaje, wysyłam babci wiadomość 
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z informacją, że mogę nie mieć tu zasięgu, i podaję jej 
numer stacjonarny.

A następnie wyjmuję książki, które zabrałam na te 
trzy tygodnie. Zniszczony egzemplarz Frankensteina, 
niegdyś należący do mojej mamy, z jej notatkami wy-
pełniającymi marginesy. Polowanie, pierwsza powieść 
Meredith Graffam.

I Kłamstwo, jej ostatnia.
Polowanie z dnia na dzień zyskało status sensacji lite-

rackiej, w kategorii powieści kryminalnych opartych na 
faktach okrzyknięto je najbardziej mrożącą krew w ży-
łach książką od czasu Z zimną krwią Trumana Capo-
te’a. Graffam została obsypana nagrodami i słowami 
uznania za opowieść o morderstwie swojej najlepszej 
przyjaciółki i własnych staraniach, by zabójca znalazł 
się za kratkami.

Pochwały ustąpiły jednak oskarżeniom, gdy sześć 
lat po ukazaniu się powieści światło dzienne ujrzały 
nowe dowody. Oczyściły one z zarzutów człowieka, 
który – na skutek krucjaty Graffam – został skazany za 
morderstwo Lary Leonard. Mężczyzna ten zdążył już 
odsiedzieć osiem lat za zbrodnię, której nie popełnił. 
Opinia publiczna ruszyła na Graffam z przysłowiowy-
mi widłami i pochodniami, jak gdyby w poczuciu oso-
bistej zdrady. Pisarka opublikowała przeprosiny wobec 
niesłusznie skazanego, po czym wycofała się z życia 
publicznego.

Dziesięć lat później pojawiła się ponownie, publi-
kując powieść Kłamstwo, w której przyznała się do 
wszystkiego. Nie tylko potwierdziła każde oszustwo, 
którego się dopuściła, ale jednocześnie wzięła na sie-
bie winę za wsadzenie za kratki niewinnego człowieka. 



Kłamstwo zostało adaptowane na przedstawienie 
w  jednym z małych, niezależnych, awangardowych 
teatrów nowojorskich, po czym trafiło na scenę off-
-broadwayowską, skąd przeniesiono je na duży ekran. 
Tak narodziły się kolejne filmy, kolejne książki, a kie-
dy Meredith Graffam skończyła czterdzieści pięć lat, 
wspięła się na szczyty swojej kariery.

I chociaż Graffam niezmiernie mnie fascynuje, nie 
jest jedynym powodem, dla którego się tu znalazłam. 
Przyjechałam, ponieważ mam historię do opowie-
dzenia. Historię życia kilku osób, która zmienia się 
w ułamku sekundy. Tak jak to miało miejsce w mo-
im przypadku, gdy mój ojciec wjechał samochodem 
w drzewo i zabił swoją jedyną pasażerkę – moją mamę. 
Miała wtedy dwadzieścia osiem lat.

Jak to mawia Victor Frankenstein, nie ma nic boleś
niejszego dla ludzkiego umysłu niż wielka i niespo-
dziewana zmiana.
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