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Wprowadzenie

Bess Talbot poważnie obawiała się, że traci rozum.
Miała czterdzieści siedem lat i wyniszczające ataki mi-

greny. Pierwszy wystąpił ponad dwie dekady wcześniej, 
kiedy jeszcze studiowała prawo. Początkowo zdarzały 
się okazjonalnie. Kiedy urodziła dzieci, dopadły ją „jak 
wściekłe wilki”, by użyć jej własnych słów. Teraz nękały 
ją codziennie.

Ból, który niemal nigdy nie ustawał, wpłynął na każ-
dy aspekt jej życia. Przepisywane leki powodowały sen-
ność i przytępiały intelekt. Zapominała, co ma kupić. 
Zdarzyło jej się zostawić w przymierzalni kluczyki do 
samochodu. Nie była w stanie się skoncentrować, szu-
kając drogi na parking. Zbierało jej się na płacz. „Gdzie 
ja jestem? Gdzie są moje rzeczy? Gdzie zaparkowałam 
samochód?”

– Takie chwile spychają cię w czarną otchłań – mówiła.
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Nawet w okresach, kiedy ataki były rzadsze, mogły 
trwać całymi dniami i dezorganizowały jej życie.

– Czasami myślałam sobie: „Czy mi odbija? A może to 
nie migrena, tylko rak?”. Doszłam do tego, że chciałam, aby 
coś znaleźli. Zoperowaliby mnie i może ból by zniknął.

Po latach walki, wielu próbach znalezienia sposobu na 
pozbycie się bólu i kolejnych porażkach Bess Talbot była 
u kresu wytrzymałości. Wtedy jej neurolog, który mógł 
już tylko bezradnie rozkładać ręce, zaproponował, by 
skonsultowała się z lekarzem, o którym ostatnio usłyszał. 
Nazywał się Joel Saper i pracował w Instytucie Neurologii 
i Bólów Głowy stanu Michigan (MHNI) w Ann Arbor. 
Zdesperowana Bess zdecydowała się na podróż, choć nie 
bardzo wierzyła, że ten człowiek jej pomoże.

Jeszcze przed wyjazdem z Alabamy członkowie zespo-
łu dr. Sapera, neurolodzy i psychologowie, zebrali przez 
telefon dokładny wywiad z Talbot. Rozmawiała więc z le-
karzami mózgu i duszy, ale także innymi specjalistami, 
mającymi jak najlepiej skoordynować jej leczenie z fizy-
koterapią, terapią zajęciową, dietą i farmakoterapią. Naj-
ważniejszym członkiem zespołu była jednak ona sama, 
Bess Talbot.

Koncepcja dr. Sapera wydawała się prosta, a była rewo-
lucyjna. Założył on, że pacjent nie będzie traktowany jako 
pasywny obiekt leczenia, lecz jako aktywny badacz, który 
pracuje ramię w ramię z innymi ekspertami. Skupiając się 
nie tylko na tym, co leczy, ale również kogo – a więc bio-
rąc pod uwagę historię pacjenta, jego nastawienie i ocze-
kiwania – udało mu się stworzyć optymalne środowisko 
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dla terapii. Co więcej, pozwalał pacjentowi czuć, że zno-
wu ma wpływ na własny los.

W trakcie trwającej tydzień hospitalizacji Bess opo-
wiedziała Saperowi o  wypadku, który miała, będąc 
cheerleaderką w szkole średniej. Drużyna ćwiczyła trud-
ny układ, ona jako flier – czyli ta najodważniejsza, która 
ląduje na szczycie ludzkiej piramidy – miała właśnie ze-
skoczyć na ziemię, kiedy piramida zaczęła się rozpadać. 
Dziewczyna upadła na kość ogonową i poczuła przeszy-
wający ból w plecach. Piramida naprzeciw również się 
zachwiała i druga „flierka” spadła wprost na Bess, która 
uderzyła głową o podłogę.

W końcu udało jej się wydostać z plątaniny rąk i nóg, 
trening odwołano, a ona pokuśtykała do domu, odczuwa-
jąc dotkliwy ból. Musiała zrezygnować z koncertu Guns 
N’ Roses, na który chciała się wybrać w weekend. Lekarz 
kazał jej nosić na plecach niewygodną ortezę i matka mu-
siała przerobić jej suknię na bal maturalny, żeby w ogó-
le się w nią zmieściła. Z biegiem lat ten epizod poszedł 
w zapomnienie, zepchnięty przez wydarzenia aktywnego 
życia. Pochłonęły ją college, studia prawnicze, przygoto-
wania do maratonów i udział w zawodach – bieganie było 
jej sposobem radzenia sobie ze stresem.

Kilka lat później, kiedy pojawiły się pierwsze bóle mi-
grenowe, zastanawiała się nawet, czy nie mają związku 
z tamtym wypadkiem. Z czasem stały się częstsze i inten-
sywniejsze. Ale za każdym razem, kiedy wysuwała tę hi-
potezę w rozmowach z lekarzami, odrzucali ją jako mało 
prawdopodobną.
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Aż spotkała dr. Sapera.
Był pierwszym lekarzem, który poważnie zaintere-

sował się następstwami upadku. Dowiedział się, że po 
kilku godzinach matka, wbrew jej protestom, zawiozła ją 
do szpitala. Zdjęcia wykazały kilka cieniutkich pęknięć 
na trzech kręgach odcinka piersiowego. I chociaż żadne 
nie było na tyle poważne, żeby wymagało zabiegu, pozo-
stawiono ją na obserwacji w szpitalu, a potem zalecono 
używanie ortezy przez sześć miesięcy. Dla Sapera był to 
istotny element historii choroby: przesłanka, mogąca wy-
jaśnić obecny stan pacjentki.

Pogłębiony wywiad wykazał historię migren w rodzinie. 
To prawdopodobnie zwiększało ryzyko ich wystąpienia 
u Bess, chociaż gdyby nie upadek na treningu, mogłyby się 
nigdy nie uaktywnić. Saper opisywał skłonność do migreny 
jako wielki kamień na szczycie stromego wzgórza.

– Genetyka stawia ten kamień na krawędzi  – ma-
wiał. – A potem kieliszek wina, menstruacja czy trud-
niejszy okres w życiu popycha ten kamień, a on zaczyna 
się toczyć.

Dla Talbot tym czynnikiem był wypadek i powstały 
w jego następstwie uraz kręgosłupa. Przez wszystkie lata 
wysiłków, by złagodzić jej ból, nikt nie sięgnął do tej głęb-
szej, pierwotnej przyczyny.

Kiedy lekarz pokazał Bess pasujące do siebie fragmen-
ty układanki, jej rozpacz i zagubienie ustąpiły miejsca 
zaczątkom nadziei. Cieniowi szansy. Na podstawie tego, 
co odkrył, Saper zmodyfikował plan leczenia, który teraz 
zawierał spersonalizowaną terapię i ćwiczenia mające na 
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celu wzmocnienie w szczególności odcinka szyjnego krę-
gosłupa. Przez lata próbowała niezliczonych farmaceu-
tyków, w tym tryptanów, ergotamin, opioidów, środków 
przeciwzapalnych i antydepresyjnych, ale nikt nawet nie 
zająknął się na temat rehabilitacji.

Korzyści z  takiego łączonego podejścia  – dokład-
ny wywiad, modyfikowana na bieżąco farmakoterapia 
i  opracowana specjalnie dla niej fizjoterapia szyjnego 
odcinka kręgosłupa – dały efekty już w ciągu kolejnego 
roku. Zaaplikowane łącznie przyniosły poprawę. Pacjent-
ka nabrała pewności w odczytywaniu fizycznych i emo-
cjonalnych oznak nadchodzącej migreny oraz reagowaniu 
na nie. Co więcej, kiedy w miarę dostosowywania terapii 
sama doświadczyła zmiany w natężeniu bólu, miała do-
datkowy bodziec, żeby więcej ćwiczyć, medytować i sto-
sować metody panowania nad stresem. Oczywiście nie 
mogła ćwiczyć bez przerwy, był to jednak dla niej lek na 
poczucie beznadziei.

– Dla mnie to było jak nowe życie – mówiła. To samo 
powiedziała lekarzowi: „Zwrócił mi pan moje życie”. – 
Zastanawiałam się, co by było, gdybym spotkała go 
dwadzieścia lat wcześniej. O ile lepszą matką bym była? 
Lepszą żoną? Wszystko byłoby lepsze bez tych migren.

Jej podróż do wyleczenia zaczęła się prosto – od roz-
mowy o bólu. Doktor Saper wniósł do niej precyzję fa-
chowca, multidyscyplinarne doświadczenie i szczerą chęć 
współpracy z pacjentką, aby na nowo określić jej relacje 
z bólem. Zmienił zasady, znalazł nowe sposoby leczenia 
i zapobiegania.
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Historię Bess Talbot przytoczyłem na samym po-
czątku, ponieważ daje ona otuchę milionom ludzi na 
całym świecie, cierpiącym z powodu chronicznego bólu – 
w szczególności tym, którzy czują się osamotnieni, zapo-
mniani i zamknięci w klatce ciała, które ich zdradziło.

Istnieje realna droga wiodąca przez ból i jeszcze dalej. 
Znajdziesz ją w tej książce, a ja mam nadzieję cię nią po-
prowadzić.

Od czasu, kiedy zostałem neurochirurgiem, w medycynie 
dokonał się oszałamiający postęp. Potrafimy usuwać guzy, 
które kiedyś uważano za nieoperacyjne, i naprawiać krę-
gosłupy, które jeszcze niedawno wydawały się nieodwo-
łalnie uszkodzone. Mamy całkiem niezłe pojęcie, gdzie 
w ludzkim mózgu mieszkają poszczególne emocje i nawy-
ki; potrafimy nawet przy nich majstrować, używając do 
tego głębokiej stymulacji. Ból, z powodu swojej złożonej 
i subiektywnej natury, stanowi poważniejsze wyzwanie, 
a jednak i na tym polu poczyniliśmy zauważalne postępy.

Przez kilka ostatnich dziesięcioleci dowiedzieliśmy 
się o  naturze bólu więcej niż kiedykolwiek wcześniej. 
Lepiej rozumiemy, co może go powodować, jak możemy 
go łagodzić i co zrobić, żeby go zminimalizować, a nawet 
wyeliminować do końca życia pacjenta. Wiele z tych prze-
łomowych odkryć nie jest jeszcze szeroko dostępnych opi-
nii publicznej. Mam nadzieję to zmienić właśnie dzięki 
tej książce. Przez kilka ostatnich lat przyglądałem się pro-
blemowi bólu okiem neurochirurga, ale również dzien-
nikarza śledczego. Teraz jestem pewien: nie musi boleć.
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Istnieje nadzieja. Pomoc. I uzdrowienie – wbrew temu, 
co mogliśmy sobie wyobrażać.

Na kartach tej książki chcę przedstawić to, czego do-
wiedzieli się lekarze i badacze specjalizujący się w pro-
blemie bólu. Dzięki nim zmienia się sposób, w  jaki go 
rozumiemy i doświadczamy. Poznasz bezpośrednie świa-
dectwa pacjentów, z których wielu cierpiało na chronicz-
ny ból w niedoskonałym systemie opieki zdrowotnej, ale 
w końcu znalazło ulgę dzięki konwencjonalnym (a cza-
sem i niekonwencjonalnym) metodom. Przekaz brzmi: 
jeśli cierpisz, istnieje znacznie więcej efektywnych metod 
leczenia, niż się spodziewasz. I co równie istotne, sporo 
możesz zrobić dziś, żeby uniknąć bólu jutro. Są to strate-
gie, które zacząłem stosować u siebie, żony, moich nasto-
letnich dzieci i osiemdziesięcioletnich rodziców.

Znaczenia redukcji czy nawet całkowitej eliminacji 
bólu nie sposób przecenić. Prawie jedna czwarta doro-
słych (24,3%) cierpi z powodu chronicznego bólu, a u nie-
mal co dziesiątej osoby (8,5%) ból w  sposób znaczący 
wpływa na jej życie – nie tylko utrzymuje się powyżej 
trzech miesięcy, ale wyraźnie ogranicza aktywność oso-
bistą i zawodową. Statystyki pogarszają się wraz z wie-
kiem pacjentów. Pośród respondentów badania National 
Health Interview z 2023 r. odsetek osób, które w ciągu 
ostatnich trzech miesięcy cierpiały z powodu chronicz-
nego bólu, zwiększał się z  12,3% dla grupy wiekowej 
18–29 lat aż do 36% (o ponad jedną trzecią!) dla osób 
w wieku powyżej 65 lat. Również częstość występowania 
bólu dotkliwego, o znaczącym wpływie na życie pacjenta, 
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zwiększała się z wiekiem z 3% dla grupy 18–29 lat aż do 
13,5% dla pacjentów starszych niż 65 lat. Niemal dwie 
trzecie ankietowanych, którzy skarżyli się na chroniczny 
ból, po roku nadal cierpiało.

Nowe przypadki chronicznego bólu pojawiają się w la-
winowym tempie i wśród dorosłych obywateli USA do-
minują nad innymi częstymi dolegliwościami, wliczając 
w to cukrzycę, depresję i nadciśnienie. To samo zjawisko 
występuje w skali globalnej. Prawie jedna piąta światowej 
populacji doświadcza jakiejś formy przewlekłego bólu, co 
czyni go jednym z największych problemów i wyzwań dla 
światowego systemu opieki zdrowotnej.

Ostatnio zyskaliśmy możliwość, aby przyjrzeć się, 
co najczęściej boli Amerykanów. U.S. Pain Foundation 
(Fundacja Walki z Bólem) w raporcie z 2022 r., zatytuło-
wanym A Chronic Pain Crisis („Kryzys bólu przewlekłe-
go”), ujawniła następujące przyczyny:

 ▶ �ból pleców (67%),
 ▶ �ból stawów o podłożu artretycznym (56%),
 ▶ �neuropatie (53%),
 ▶ �ból szyi (51%).

Również dość szeroko rozpowszechnione są:

 ▶ �skurcze mięśni (38%),
 ▶ �ból biodra (37%),
 ▶ �bóle głowy (36%),
 ▶ �fibromialgie (36%),
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 ▶ �osteoartroza (33%),
 ▶ �zespół jelita drażliwego (28%),
 ▶ �chroniczne migreny (27%).

Co chyba najbardziej zaskakujące, zaledwie 35% re-
spondentów stwierdziło, że ból w  ich przypadku jest 
bezpośrednim skutkiem urazu powstałego na przykład 
podczas wypadku komunikacyjnego bądź zdarzenia 
w  miejscu pracy. Ogromna większość nie wskazywała 
żadnej konkretnej przyczyny lub jednej dolegliwości, któ-
ra miałaby związek z odczuwanym bólem. W istocie 20% 
z nich mówiło o dwóch do pięciu czynników, 30% o sze-
ściu do dziesięciu, 20% o jedenastu do piętnastu, a 21% 
o ich większej liczbie. Co najmniej jedna osoba wskaza-
ła 42 dolegliwości. Koszmar. Czy jesteś sobie w stanie 
wyobrazić, z  jakim brzemieniem przyszło im żyć? Ból 
powoduje ogromne obciążenie fizyczne, emocjonalne 
i społeczne, co po części stanowi przyczynę, dla której tak 
trudno go leczyć i zbyt często bywa lekceważony przez 
lekarzy.

Ból może być ostry lub przewlekły. Ten pierwszy poja-
wia się nagle i jest intensywny; przewlekły utrzymuje się 
w długim okresie, zwykle przekraczającym trzy miesiące. 
Ból ostry jest na ogół bezpośrednią odpowiedzią na do-
strzegalny uraz. Ma jasno określoną funkcję: powinien 
zwrócić naszą uwagę i zmusić nas do unikania potencjal-
nie niebezpiecznych działań w przyszłości.

Ból chroniczny natomiast może wynikać z  nie-
prawidłowego funkcjonowania ośrodkowego układu 
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nerwowego, co jest szczególnie mylące, bo wydaje się, że 
nie służy żadnemu konkretnemu celowi. W niektórych 
przypadkach jego przyczyna to nie dysfunkcja, lecz głę-
boko ukryta tajemnica, której obecny poziom wiedzy nie 
pozwala na razie rozwikłać. Dopóki nie dowiemy się wię-
cej, dopóty powód, dla którego układ nerwowy pacjenta 
zaczął szwankować, pozostaje ukryty w gąszczu zawiło-
ści, który onieśmiela najtęższe umysły nauki i medycyny 
od czasów starożytnych.

Pisząc tę książkę, przypomniałem sobie o  czymś, 
o  czym dowiedziałem się jeszcze jako dziecko. Ludzie 
mają tendencję do wyciągania lekcji z trudnych sytuacji. 
Starają się nadać im jakiś sens. Szukają znaczenia, morału 
płynącego ze swego nieszczęścia, a to zwykle prowadzi do 
obwiniania siebie. Tymczasem ból przewlekły często nie 
podsuwa żadnej nauki. Nie wskazuje winnego. Jest tylko 
tym, czym jest – bólem. I niczym więcej.

Truizm ten nie ustrzegł jednak ludzi od marginalizo-
wania lub niedostrzegania bliźnich cierpiących z powodu 
bólu. Dotyczy to zwłaszcza bólu przewlekłego, wynika-
jącego z takich dolegliwości, jak migrena, fibromialgia, 
zespół jelita drażliwego bądź endometrioza. Schorzenia 
te (i wiele innych) są traktowane jako „niewidzialne” bądź 
„nieme”. Nie tylko dlatego, że ich objawy nie zawsze są 
oczywiste, ale również dlatego, że narzędzia diagno-
styczne, którymi dziś dysponujemy, często nie wykazu-
ją odstępstw od normy. W medycynie głównego nurtu 
oznacza to zazwyczaj, że nie ma czego leczyć. Niefortun-
ny – i błędny – wniosek płynący z tego założenia jest taki, 
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że jeśli najtęższe mózgi nie potrafią rozwiązać problemu, 
to „obiektywnie on nie istnieje”.

Brak obiektywnych standardów oceny bólu zrodził 
termin „cierpienie subiektywne”, sugerujący, że ból jed-
nej osoby może być dowolnie interpretowany przez inną. 
Zbyt często prowadzi to do wykształcenia się postaw lek-
ceważących wobec ludzi cierpiących na chroniczne bóle. 
Uważa się ich za mięczaków pozbawionych dostatecznie 
silnej woli, by przemóc ból. Albo lekomanów szukających 
pretekstu do wyłudzenia środków przeciwbólowych lub 
po prostu wymigania się od pracy. Dla tych z nas, których 
celem jest niesienie ulgi w cierpieniu – niezależnie, czy 
jest ono mierzalne, czy nie – fakt, iż ból jest odczuciem 
subiektywnym, nie oznacza, że nie jest on realny. Ow-
szem, jest realny jak każde inne schorzenie, a tylko znacz-
nie bardziej enigmatyczny.

Jednym z powodów, dla których postanowiłem napisać 
tę książkę, był fakt, że przewlekły ból dotknął również 
członków mojej rodziny. To, że towarzyszyłem im w cier-
pieniu, wiele mnie nauczyło. Byłem na przykład świad-
kiem, jakim wyzwaniem jest dla nich poruszanie się 
w systemie opieki zdrowotnej, i to nawet z moją pomocą. 
Widziałem sytuacje, kiedy skądinąd zdolni lekarze lekce-
ważyli objawy nawet po zapoznaniu się ze szczegółowym 
zapisem niemal codziennych dolegliwości.

Już samo to, oczywiście, stanowi problem, ale jest 
też wskaźnikiem jego złożoności. Dzięki pacjentom, 
kolegom, członkom rodziny, jak również własnemu 
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doświadczeniu zawodowemu wiem, że ból i  cierpienie 
manifestują się na niezliczone sposoby. Mamy jednak spo-
ry wachlarz reakcji. Możemy zmienić zarówno nastawie-
nie do bólu, jak i sam ból. I właśnie o tym jest ta książka.

Na kolejnych stronach dowiesz się, co możesz zrobić już 
dziś – zmodyfikować styl życia, odżywianie, nastawienie 
i zachowanie – aby znacząco zredukować ryzyko rozwi-
nięcia się w przyszłości dolegliwości bólowych. Niektóre 
z tych technik mogą cię zaskoczyć. Prawdopodobnie sły-
szałeś o protokole RICE – rest, ice, compression, elevation 
(odpoczynek, lód, ucisk, uniesienie), stosowanym w przy-
padku urazów. Coraz liczniejsze przesłanki skłaniają nas 
do redukcji bólu przewlekłego poprzez procedurę zwaną 
MEAT – mobilization, exercise, analgesia, treatment (ruch, 
ćwiczenia, środki przeciwbólowe, leczenie).

Oczywiście ukuliśmy wiele takich sprytnych akroni-
mów: POLICE – protection, optimal loading, ice, com-
pression, elevation (ochrona, optymalne obciążenie, lód, 
ucisk, uniesienie); PEACE – protection, elevation, avoid 
anti-inflammatories, compression, education (ochrona, 
uniesienie, rezygnacja ze środków przeciwzapalnych, 
ucisk, edukacja) czy też LOVE – load, optimism, vascu-
larization, exercise (obciążenie, optymizm, unaczynienie, 
ruch). Wszystkie te strategie łączy jedno: dopuszczają do 
działania naturalne procesy lecznicze ciała i pozwalają 
im działać w normalnym trybie, zamiast je zakłócać lub 
przyspieszać.

Wyjaśnię, dlaczego tak ważne jest, aby pozwolić cia-
łu działać. Na razie wspomnę tylko, że nie każdy proces 
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zapalny jest szkodliwy. Przygotuj swoje wałki do masa-
żu. Ich regularne użycie może zmniejszyć prawdopodo-
bieństwo bólu, szczególnie po urazach tkanek miękkich. 
Cienka warstwa tkanki łącznej, zwana powięzią, która 
otula mięśnie, może z  czasem stać się boleśnie ciasna 
i sztywna, tak więc przedłużenie jej elastyczności ma klu-
czowe znaczenie. Obserwujemy też zachęcające wyniki 
akupunktury, iniekcji do punktów spustowych czy tera-
pii manualnej – masaży oraz innych technik fizjoterapii. 
W dalszej części książki zajmę się z kolei substancjami ta-
kimi jak kannabinoidy (CBD), ketamina i szerokie spek-
trum psychodelików.

Dzięki rozwojowi opartemu na dowodach nauko-
wych, odkryciom medycyny i  zdrowemu rozsądkowi 
możemy od nowa napisać historię bólu oraz zdefiniować 
nasz arsenał do walki z nim, a często i do profilaktyki 
przeciwbólowej. Wierzę, że można przeżyć życie niemal 
bez bólu, i chcę ci to pokazać.

Zbierając dziesiątki wywiadów do tej książki, prze-
konałem się, że również naukowcy i lekarze zajmujący 
się bólem nie mogą się doczekać zmiany w  jego rozu-
mieniu, diagnostyce i leczeniu. W ciągu ostatnich lat na 
badania związane z bólem przeznaczano coraz większe 
środki. Powstały nowe leki, terapie, procedury chirur-
giczne, rozwinęło się podejście naukowe i holistyczne. 
Mimo to chorych jest coraz więcej i problem społeczny 
się pogłębia. Prace zespołu badawczego doprowadziły 
do sformułowania czterech głównych przyczyn tego 
stanu:
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1. �Zarówno pacjenci, jak i  terapeuci postępują 
w myśl błędnego poglądu, że większość przypad-
ków da się wyleczyć za pomocą farmaceutyków 
bądź ustalonych procedur medycznych.

2. �Szkolnictwo medyczne nadal kładzie główny 
nacisk na stosowanie opioidów, pomijając inne 
możliwości.

3. �Komercyjny model medycyny promuje nadmier-
nie uproszczone rozwiązania skomplikowanych 
problemów.

4. �Pacjenci sprowadzani są do roli biernych uczest-
ników. Pomija się najczęściej znaczenie profi-
laktyki i  samoopieki, a  także opartych na niej 
terapii, pomimo dowiedzionych długofalowych 
korzyści.

Bariery te można przełamać. Z ufnością patrzę w przy-
szłość, wierząc, że dziedzina ta jest gotowa na gruntowne 
zmiany. Dlaczego? Ponieważ my wszyscy – lekarze i pa-
cjenci – stoimy u progu nowej ery, jeśli chodzi o zrozu-
mienie i leczenie bólu.

Poniżej kilka wniosków, które rozwinę w dalszych roz-
działach:

 ▶ �To mózg „tworzy” ból, ale również mózg ma zdol-
ność do gruntownej zmiany jego doświadczania, 
redukcji, a nawet eliminacji.

 ▶ �Ponieważ wszyscy posiadamy w  naszych falach 
mózgowych własne, unikalne sygnatury bólu, 
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możliwe będzie stosowanie wysoce spersonalizo-
wanych terapii.

 ▶ �Twój mózg odpowiada na impulsy płynące z ner-
wów czuciowych, aktywując rodzaj sieci neurono-
wej, która z kolei uruchamia zmiany fizjologiczne 
w organizmie. Ta dwutorowa interakcja daje szansę 
na zmianę transmisji i chemii bólu.

 ▶ �W centrum uwagi znalazły się obecnie nierówności 
i uprzedzenia związane z rasą, płcią i tym podobne. 
Ich szeroka świadomość utoruje drogę do wydaj-
niejszego i bardziej zindywidualizowanego systemu 
opieki.

 ▶ �Rozwój technologii, w tym pomoc sztucznej inteli-
gencji w ocenie i leczeniu bólu, może się stać drogą 
do nowych, bezpieczniejszych, precyzyjniejszych 
i skuteczniejszych terapii.

 ▶ �Zgromadziliśmy więcej niż kiedykolwiek dowodów 
na korzyści płynące ze zdrowego snu, z odżywiania, 
metody radzenia sobie z bólem opartej na uważności 
(MBPM), terapii powięziowej, jogi, specjalistycznej 
psychoterapii… W rezultacie coraz liczniejsi lekarze 
biorą je pod uwagę.

I co najważniejsze:

 ▶ �Wzmogły się naciski, aby urealnić badania nad bó-
lem. Podejmowane są wysiłki, by przeprowadzać te-
sty terapii w czasie rzeczywistym. Pacjenci z bólem 
nie są już marginalizowani, wręcz przeciwnie – coraz 
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częściej zaprasza się ich do dzielenia się swymi do-
świadczeniami. Są nawet członkami komitetów 
naukowych i ciał doradczych. Dopiero teraz przy-
znajemy wreszcie, że zawsze trzeba zacząć od wysłu-
chania pacjenta, aby móc zrozumieć jego wyjątkowe 
problemy i potrzeby.

Jeśli w ciągu ostatnich dwudziestu lat zdarzyło ci się 
przeczytać coś o bólu, musiała tobą wstrząsnąć „epidemia 
opioidów” – tragedia napędzana przez ignorancję, aro-
gancję i chciwość. Podobnie jak ja czułeś zgrozę i smutek 
w obliczu tylu istnień zniszczonych przez uzależnienie. 
Kiedy ten problem się zaczynał, byłem młodym stażystą 
na neurochirurgii. Obserwowałem go z bliska jako lekarz 
i publicysta. Nie o tym jednak jest ta książka.

Ponieważ publiczna dyskusja koncentruje się wokół 
opioidów, wiele osób nie zdaje sobie sprawy, że istnieje 
mnóstwo innych skutecznych opcji, które mogą pomóc. 
Kiedy pisałem tę książkę, U.S. Food and Drug Admini-
stration (FDA – Agencja Żywności i Leków) zatwierdziła 
nowy nieopioidowy lek – po raz pierwszy od ćwierć wie-
ku. Nowe procedury oddziałów ratunkowych niemal nie 
przewidują opioidów. (Pokażę ci jeden z takich systemów, 
byś mógł zrozumieć, jak tego dokonano i co to oznacza 
dla przyszłości terapii bólu).

Niektóre czynniki uśmierzania i zapobiegania bólowi 
przez cały czas mieliśmy w zasięgu ręki. Pewnych prak-
tyk leczniczych, przekazywanych w różnych kulturach 
od tysięcy lat – i  skutecznych! – zachodnia medycyna 



w ogóle nie brała pod uwagę. Wyjaśnię, jak stosować je na 
co dzień. Inne z kolei wynikają z przełomowych odkryć, 
które jeszcze kilka lat temu nikomu nawet się nie śniły. 
Współczesna nauka wraz ze starożytną mądrością zaczęły 
powoli łamać kod bólu. Ty również możesz.

Pamiętaj: jesteś najlepszym ekspertem od własnego 
bólu. Jeśli zwrócisz uwagę na swoje ciało, wsłuchasz się 
w nie i będziesz je bacznie obserwować, strategia walki 
z bólem sama zacznie się nasuwać. Każdy z nas ma we-
wnętrzne narzędzia i zasoby, pomocne w łagodzeniu do-
legliwości bólowych i  zapobieganiu im w późniejszym 
życiu. Wszystko zaczyna się od kontaktu – pacjenta z le-
karzem, rodziną czy grupą wsparcia. Ale najważniejszy 
kontakt to ten w nas, między ciałem a mózgiem.

Zapobieganie często bywa najpotężniejszą bronią. Za-
pewnia narzędzia kontroli ryzyka wystąpienia ostrego 
lub przewlekłego bólu. Mam garść rad, jak zmniejszyć 
wrażliwość i wzmocnić odporność na ból, a gdy już się 
on pojawi – jak skorzystać z licznych narzędzi, by uleczyć 
go szybciej.

Zaczniemy od zmiany rozumienia bólu, abyście ty 
i twój lekarz mogli wpływać na to, jak twoje ciało i mózg 
przetwarzają jego sygnały.





CZĘŚĆ I

NOWOCZESNA 
NAUKA O BÓLU





23

ROZDZIAŁ 1

Ból stuka do drzwi

Nie tak dawno byłem z dziećmi na nartach w czasie ich 
wiosennych ferii. Zadzwoniła do mnie mama. Jako neu-
rochirurg-traumatolog – a także dziennikarz – zawsze 
jestem pod telefonem i  kilka osób może mnie złapać 
o każdej porze dnia i nocy. Należą do nich moja żona, 
szef chirurgii w Emory University Hospital, producent 
wiadomości CNN, no i  oczywiście mama. Doskonale 
wiedziała, że zastanie mnie na stoku, więc zaniepokoił 
mnie jej numer na wyświetlaczu. Zsunąłem kask z ucha 
i powiedziałem „halo”, a ona bez powitania przeszła do 
rzeczy. Zupełnie wypranym z emocji tonem oświadczyła:

– Złamałam kręgosłup.
Moja osiemdziesięciodwuletnia matka, która nie przele-

żała chyba ani jednego dnia w życiu, upadła. Po prostu stra-
ciła równowagę, mocując się z walizką, i poleciała do tyłu. 
Wylądowała na pupie w pozycji siedzącej. Zabolało; potem 
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bolały ją plecy, ale nie zwracała na to uwagi. Niestety, mimo 
masażu, odpoczynku, chłodzenia, a nawet grzania przez 
kilka dni ból się utrzymywał. Niemal tydzień po zdarzeniu 
zdecydowała się wreszcie zrobić prześwietlenie. Wykazało 
ono pęknięcie w odcinku lędźwiowym kręgosłupa.

Sam fakt, że zadzwoniła, dowodził, jak poważna była 
sytuacja. Mama nigdy się nie skarży. Przeciwności losu 
bierze na klatę jak ordery i jeśli o nich mówi, to w aneg-
dotycznej formie, czasem prezentując bliznę lub siniak. 
Nie zgodziła się na znieczulenie zewnątrzoponowe przy 
porodzie i była mocno zdziwiona, że kogoś to zaskoczy-
ło. Kiedy trzydzieści lat temu okazało się, że ma raka 
piersi, potraktowała go jak pryszcza. Guz był, potem go 
nie było, o czym tu mówić? Nie brała leków, zrywała się 
z łóżka o świcie, a kładła później niż wszyscy, doglądała 
wnuków, gotowała, sprzątała i starczało jej jeszcze czasu 
na szkolne przedstawienia. To mama zawsze motywo-
wała nas do większego wysiłku. Od dzieciństwa pamię-
tam ją w ciągłym ruchu, pośpiechu, wiecznym pędzie.

Nie potrafiłem sobie wyobrazić mamy w  chorobie, 
słabej i zależnej od innych. Kiedy więc zadzwoniła, a ja 
wychwyciłem w jej głosie ton, którego nigdy wcześniej nie 
słyszałem, byłem przerażony.

Poleciałem prosto na Florydę. Przez kilka dni oglądałem 
jej zdjęcia, rozmawiałem z lekarzami i pomagałem ustalić 
najlepszą strategię leczenia. Kiedy przyleciałem, cierpiała 
tak bardzo, że prawie nie wstawała z łóżka. Dawniej nie 
wyglądała na swój wiek, ale teraz miała zapadnięte policzki 
i wyraźne, głębokie zmarszczki wokół oczu. Przy każdym 
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poruszeniu krzywiła się z bólu, a ja zrywałem się z krzesła, 
choć nie bardzo wiedziałem, jak jej pomóc.

Mama doznała złamania pierwszego kręgu odcinka lę-
dźwiowego. Kręgosłup dzieli się na odcinki. Szyjny zawie-
ra siedem kręgów. Kolejne dwanaście mieści się w odcinku 
piersiowym i każdy z nich łączy się z parą żeber. Pięć krę-
gów znajduje się w odcinku lędźwiowym, który przechodzi 
w krzyżowy, umieszczony pomiędzy kośćmi biodrowymi 
miednicy.

Przy takich urazach jak ten, któremu uległa moja 
mama, zwykle pierwszą odnogą drzewa decyzji jest usta-
lenie, czy jest to przypadek chirurgiczny, czy nie. Czy 
operacja będzie najlepszą opcją? Nie ma wątpliwości, że 
krwiak w obrębie mózgowia czy pęknięty wyrostek ro-
baczkowy wymagają interwencji chirurga. Tymczasem 
przypadek mamy był mniej oczywisty i trzeba było wziąć 
pod uwagę także inne okoliczności.

Używając terminologii medycznej, mama miała zła-
manie kompresyjne kręgu L1. Z  grubsza cylindryczna 
kość została zgnieciona i odkształcona. Mówiąc obrazo-
wo, spłaszczona na naleśnik. Na szczęście nie wystąpiły 
deficyty neurologiczne, drętwienia czy osłabienie; mogła 
sama korzystać z łazienki. Objawem dominującym był 
ból i to rodziło kolejne pytania:

 ▶ �Czy ból jest na tyle silny, że dostępne metody nie-
operacyjne, takie jak farmakoterapia czy fizykote-
rapia, są niewystarczające lub z  innych powodów 
niewskazane?
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 ▶ �Jak długo ból będzie się utrzymywał po wygojeniu 
złamania i czy pacjentka może go tak długo znosić?

 ▶ �Czy jej wiek i  stan kości wpłyną na czas gojenia, 
prawdopodobnie wydłużając go, a co za tym idzie, 
wydłużając okres, w którym będzie utrzymywał się 
ból?

I najważniejsze:

 ▶ Czy operacja rzeczywiście pomoże uśmierzyć ból?

Mama nie pozostawiła miejsca na wątpliwości co do 
pierwszej kwestii.

– Nie dam rady żyć w ten sposób – powiedziała.
Miałem świadomość, że dotkliwy ból może się utrzy-

mywać co najmniej przez dwa miesiące. Dla niej było to 
jak wieczność. Wiedziałem też, że nie zechce przyjmować 
opioidów w  wysokich dawkach. Była niska i  szczupła; 
w przeszłości taka terapia mocno ją otępiała, co dodatkowo 
komplikowało leczenie. Jasno dała też do zrozumienia, że 
nie zamierza poddać się mocno inwazyjnej operacji w swo-
im wieku i stanie.

Wspólnie z lekarzami zdecydowaliśmy się na stosun-
kowo nową metodę – mało inwazyjny zabieg zwany ki-
foplastyką. Znałem tę procedurę, napisałem nawet o niej 
kilka artykułów naukowych. Teraz wytłumaczyłem ją 
mamie:

– Wyobraź sobie kartonowe pudełko. A  teraz wy-
obraź sobie, że ktoś je zgniótł od góry. Kiedy to sobie 
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zwizualizujesz, zauważysz, że dwie rzeczy zaszły jedno-
cześnie: pudełko straciło na wysokości, ale zyskało na 
szerokości. To właśnie stało się z twoim kręgiem i po-
woduje ból.

W trakcie kifoplastyki do zniszczonego kręgu przez 
skórę wprowadza się igłę, a przez nią niewielki balonik. 
Kiedy znajdzie się wewnątrz, zostaje napompowany. Ba-
lon, powiększając się, z powrotem odkształca kość. Apa-
ratura rentgenowska pozwala ocenić, czy kręg odzyskał 
z grubsza normalną wysokość. Wtedy usuwa się balon 
i  przez tę samą igłę wstrzykuje porcję cementu, który 
szybko tężejąc, stabilizuje prawidłową geometrię kręgu.

Zebrane przez nas dane wskazywały, że kifoplastyka 
pomoże przywrócić kształt kręgu, więc po wielu nara-
dach zaplanowaliśmy zabieg.

– Jak duże jest prawdopodobieństwo, że to pomoże, 
Sanjay? – zapytała mama.

Pytanie było zrozumiałe, ale odpowiedź trudna. Jed-
nym z największych wyzwań medycyny jest chęć uzyskania 
względnie pewnych rezultatów w mocno probabilistycznej 
dyscyplinie. Owszem, byłem dobrej myśli, ale pewności nie 
miałem.

Zrozumiała. Rano w dniu operacji spojrzała na mnie 
i powiedziała:

– Jeśli to nie pomoże, chyba pożegnam się z życiem.
Ból ją wykańczał.
Mama jest twarda. Dzieciństwo spędziła w obozach 

dla uchodźców, a mimo to została pierwszą kobietą za-
trudnioną jako inżynier w zakładach motoryzacyjnych 
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Ford Motor Company. Wtedy jednak wydała mi się kru-
cha jak nigdy i z pewnością sprawił to ból. Taki właśnie 
jest: kiedy cierpisz, przyćmiewa wszystko, odbiera nawet 
myśl o przyszłości.

Na szczęście operacja, która trwała około godziny, 
udała się. I  co niezwykłe, mama niemal natychmiast 
odczuła ulgę. Mówiąc szczerze, nadal nie do końca 
rozumiem (podobnie jak wielu innych lekarzy, którzy 
stosują tę procedurę), dlaczego kifoplastyka jest tak sku-
teczna w redukowaniu bólu. Czy dlatego, że przywraca 
prawidłową anatomię uszkodzonego kręgu? A  może, 
jak sugerował jeden z chirurgów operujących mamę, ce-
ment ogrzewa włókna nerwowe, które przewodzą czucie 
w kościach? Ulga mogła mieć też podłoże psychologicz-
ne, bo zabieg dał pacjentce tak potrzebną nadzieję. Spra-
wy wreszcie szły w dobrym kierunku i już samo to było 
krzepiące.

Jakakolwiek była przyczyna, ból natychmiast zelżał od 
„chcę umrzeć” do „trzy na dziesięć”. Znacznie poprawił 
się też nastrój mamy, również dlatego, że nie musiała już 
brać środków przeciwbólowych. Choć uśmierzały ból, 
wprawiały ją w przygnębienie. Powodowały również za-
parcia, przez co nie miała apetytu. A nie jedząc, robiła się 
ospała. Zaklęty krąg.

Wszystko to się zmieniło, kiedy zyskała lepszą kontrolę 
nad bólem. Przez kilka następnych dni, które z nią spę-
dziłem – najpierw w szpitalu, a potem w domu – znowu 
dostrzegłem, jak wszystko jest ze sobą ściśle powiązane: 
objawy, ból i ogólne samopoczucie. Mama była jak nowo 



narodzona. Chodź tydzień wcześniej nękały ją myśli sa-
mobójcze, to kiedy wyjeżdżałem, pichciła coś w kuchni, 
pogwizdując pod nosem.

Złożoność zjawiska bólu niesie różne możliwości

Ból jest niesłychanie złożonym zjawiskiem biologicznym, 
a przy tym w dużej mierze wytworem umysłu.

Jego zagadka wymyka się nam po części dlatego, że 
za powstanie bólu odpowiada mózg, będący bardzo 
skomplikowanym organem. Po trzydziestu latach, które 
poświęciłem neurochirurgii, ludzki mózg wciąż mnie za-
chwyca, oszałamia i fascynuje.
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