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Kiedy popołudnie spowijało Storlien płaszczem ciemności i chło-
du, Arvida zawsze nawiedzała ta sama myśl. Czterdzieści lat krą-
żyła mu po głowie, choć nigdy nie wypowiedział jej na głos. Teraz 
to już nie my strzeżemy granicy, tylko ona pilnuje nas.

Stali w  kamizelkach odblaskowych pośrodku drogi E14, 
groteskowo oświetleni reflektorami, podczas gdy zamieć biła 
w nich z całych sił. Arvid błądził wzrokiem w skrywającym 
wszystko mroku, po dwóch pasach jezdni pnących się łukiem 
ku górze, by zaraz potem gwałtownie opaść w kierunku Nor-
wegii. Sękate, karłowate brzozy i rozległe, surowe przestrze-
nie. W obliczu nadchodzącej nocy na przydrożnych parkingach 
kierowcy tirów szukali schronienia blisko siebie. Naprzeciwko, 
po drugiej stronie torów kolejowych, u podnóża bezleśnej góry, 
przycupnęła wioska.

Dobrze znał posterunek celny, ale o tej porze mrok spowijał 
też jego umysł. Nie mieli pewności, czy ktoś nie obserwuje ich 
z ukrycia, tylko czekając na właściwy moment, by przedostać 
się na drugą stronę. Garstka celników nie dawała rady upil-
nować czterystukilometrowej granicy, nic więc dziwnego, że 
człowiek czuł się czasem bezsilny.

– Chodzi o to, żeby pokazać, że tu jesteśmy – stwierdził 
Peter, gdy Arvid narzekał w kuchni na absurdalność tej misji.

Koledzy uśmiechali się do niego z pobłażaniem i współ-
czuciem.

Arvid doskonale wiedział, co o nim myślą. Pewnego wie-
czoru, gdy niespodziewanie wrócił po portfel, który zostawił 
w szufladzie biurka, przypadkowo podsłuchał rozmowę Kerstin 
i Petera znajdujących się na piętrze:
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–  Arvid jest oderwany od rzeczywistości, żyje w  swoim 
świecie. Kto wie, co z nim będzie po przejściu na emeryturę. 
Już i tak pracuje dłużej, niż powinien.

Arvid nie wziął portfela i pojechał do domu ze ściśniętym 
gardłem. Strasznie zabolały go te słowa, które padły z ust je-
go najbliższych współpracowników. Od prawie trzydziestu lat 
mieszkańcy wioski szeptali za jego plecami. Że postradał zmy-
sły, gdy znalazł zwłoki zięcia i wnucząt. Że jego córka Marit 
musiała zabić całą rodzinę i uciec, skoro nigdy jej nie odnale-
ziono. Jaką trzeba być matką, żeby zrobić coś takiego? Tylko 
potwór jest zdolny do takich rzeczy.

Najgorsze były chwile zwątpienia, które nachodziły go w sa-
motności. Może to ci najokrutniejsi mają rację, a on się myli?

Zazwyczaj praca była dla niego kołem ratunkowym, lecz 
tego wieczoru czuł się wyjątkowo zmęczony i rozbity. Jakby 
stał na wiszącym moście, a czas pędził pod nim niczym rwąca 
rzeka. Ledwie czuł się częścią własnego życia.

Zbliżały się urodziny Marit. W poniedziałek skończyłaby 
czterdzieści dziewięć lat.

A może skończy?
Ciała jego córki nigdy nie odnaleziono. Jak opłakiwać kogoś, 

kogo nie można pochować?
Zaciągnął suwak kurtki aż pod samą brodę, ponieważ 

wiał ostry, przenikliwy wiatr i trzeba się było szczelnie chro-
nić od stóp do głów. Od  czasu, gdy urząd celny zaostrzył 
kontrole przy granicy z Norwegią, częściej pracowali na ze-
wnątrz i sprawdzali znacznie więcej pojazdów. Czas zająć się 
kryminalistami, którzy mają tu otwartą furtkę do kraju. Już 
w pierwszych tygodniach namierzyli narkotyki, alkohol oraz 
broń, jakby spod ziemi wypłynęła brudna, ciepła rzeka prze-
stępczości.

Niektórzy wściekali się na nowe przepisy, nazywając je biu-
rokratycznym piekłem. Właściciele domów letniskowych i pra-
cownicy fizyczni, którzy dotąd bezproblemowo przekraczali 
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niestrzeżoną granicę z drogim sprzętem i skuterami, teraz mu-
sieli płacić cło.

Bardziej zdecydowane podejście – oto co teraz obowiązy-
wało. Arvid coraz częściej myślał o nielogiczności granic pań-
stwowych. Dawniej nie było linii podziału pomiędzy Norwegią 
a Szwecją, mech i jałowiec się nią nie przejmowały. W przyro-
dzie wszystko tworzy jedną całość, a jednak ludzie zdecydowali 
inaczej.

Zapowiadała się długa zima. Pomimo monotonii Arvid 
i tak wolał być w środku, w ciepłej czerwonej budce i odpra-
wiać towary, niż pracować na zewnątrz. Kierowcy ciężarówek 
zachowywali się profesjonalnie, wiedzieli, czy mają ładunek do 
oclenia, i od razu wybierali czerwony pas, po czym wypełniali 
papiery, a on przystawiał pieczątkę. Potem spokojnie siadał przy 
oknie, pił kawę i obserwował. Od dwudziestu ośmiu lat obser-
wował, lecz auto, którego wypatrywał, nigdy się nie pojawiło.

Na mrozie, w bliskim kontakcie z ciemnymi stronami ludz-
kiej natury, bardziej odczuwał swoją wewnętrzną udrękę. W ze-
szłym tygodniu próbował zatrzymać zdesperowaną Norweżkę, 
która uciekając, o mało nie przejechała go Teslą. Musiał usko-
czyć na bok. Gdy jego kumple w końcu ją zatrzymali, znaleź-
li w bagażniku pół kilograma białego proszku – amfetaminę 
ukrytą w buteleczkach po dziecięcym szamponie. W pamięci 
utkwiły mu jasnoróżowe etykiety. Ten niewinny kolor miał 
w sobie coś tragicznego. Psychiczny ból puchł w nim coraz bar-
dziej, był niczym kula smutku, tęsknoty i rozpaczy, której nie 
potrafił z siebie wyrzucić. Nie mógł ani nie chciał skupić się na 
przyszłości, bo wtedy umarłaby pamięć o niej, a później znik-
nęłyby również wspomnienia o Franku, Feliksie i Julii.

Jednak wkrótce wszystko się skończy. Najpierw życie za-
wodowe, potem życie samo w sobie. Sześćdziesiąt dziewięć lat. 
Czas nieubłaganie ucieka.

Kątem oka zobaczył, jak Kerstin podnosi lornetkę, a od stro-
ny Norwegii nadjeżdża auto.
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– W końcu jakiś samochód, ta noc wlecze się jak flaki z ole-
jem… – wymamrotał Peter pod nosem, przewracając oczami. 
Kilkudniowy zarost, który uparcie nosił, sprawiał, że wyglądał 
na jeszcze bardziej zmęczonego. Nie chciało mu się golić czy nie 
miał cierpliwości do zapuszczenia brody?

Kerstin dała im znać, żeby się przemieścili do miejsca kon-
troli. Arvidowi od razu przyspieszył puls i poczuł ucisk kami-
zelki odblaskowej. Przesunął palcami po gazie pieprzowym, 
a następnie dotknął pałki znajdującej się przy nodze.

Po chwili wjechało stare czarne Volvo, model 245. Kiedyś 
najpopularniejszy samochód w Szwecji. W czasach, gdy był 
szczęśliwy. Kiedy wszyscy, których kochał, wciąż żyli.

Kerstin uniosła rękę z ognistopomarańczową flarą sygnali-
zacyjną i zatrzymała pojazd. Złoty emblemat na jej służbowej 
czapce zalśnił w świetle reflektorów.

Kierowca się zatrzymał i opuścił szybę. Mężczyzna w śred-
nim wieku, koszula z krótkim rękawem, brzuch opierający się 
na kierownicy. Miał już przygotowane prawo jazdy. Obok niego 
siedziała kobieta, a z tyłu dwoje dzieci, dziewczynka i chłopiec. 
Wyglądali, jakby wracali z ciepłych krajów. Policzki i włosy 
muśnięte słońcem.

Byli na urlopie – pomyślał Arvid. Chodzili boso po piasku, 
jedli dania z grilla w gwarnych restauracjach. Szukali odrobi-
ny ciepła w coraz chłodniejszym świecie. Może kobieta kupiła 
sobie w jakiejś wąskiej uliczce srebrne kolczyki, które teraz mi-
gotały w jej uszach.

Zwyczajna rodzina. Tylko czy na pewno?
– Dzień dobry – powiedział Arvid, pochylając się, by spoj-

rzeć kierowcy w oczy, nie zaglądając do auta. 
Zawsze miał z  tyłu głowy, że może zostać zaatakowany. 

Gdzie się podziali ci wszyscy nieszkodliwi piwosze? Ten gatu-
nek musiał tymczasem wyginąć. Zamiast nich w społeczeń-
stwie roiło się od nieobliczalnych osób z problemami psychicz-
nymi, uzależnionych od przeróżnych substancji.
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– Macie coś do oclenia?
– Nic mi o tym nie wiadomo… nie.
Mężczyzna rozejrzał się po wnętrzu auta, jakby miała tam 

gdzieś leżeć sterta skradzionych rzeczy.
– Co oni robią, tato? Czy my jesteśmy złodziejami?
Głos dziewczynki dobiegł z tylnego siedzenia, zdjęła słu-

chawki i odłożyła iPada na rozkładany stolik przed sobą.
Ojciec się zaśmiał.
– Nie, Stello. Wszystko w porządku.
Arvid świadomie przybrał przyjazny wyraz twarzy. Mała 

przypominała mu Marit, kiedy ta była w jej wieku. Zresztą, 
wszystkie dziewczynki, niezależnie od etapu życia, przypo-
minały mu Marit. Często myślał o delikatnych włoskach na 
jej dziecięcym karku i płakał w samotności nocami, kiedy ci-
sza stawała się nie do zniesienia. Dawniej miał jeszcze Karin, 
z którą mógł porozmawiać, ale teraz i żony już nie było. Po ko-
lacji zazwyczaj włączał jakiś film, by dom wypełnił się życiem. 
Czasem przysypiał na kanapie i budził go głos, który wydawał 
mu się znajomy. Przez kilka ulotnych sekund wierzył, że to 
ktoś bliski, zanim dotarło do niego, że to tylko aktor. I za każ-
dym razem bolało tak samo.

Arvid otworzył bagażnik i zajrzał do środka. Walizki, kilka to-
reb ze strefy bezcłowej, głównie słodycze. Latarka omiotła wnętrze 
samochodu, dywaniki, kieszenie w drzwiach i inne zakamarki.

Wpuścili rodzinę, która właśnie wróciła z Gran Canarii. 
Mieli bezpośredni lot do Trondheim, a teraz musieli się jeszcze 
dostać do domu, do Östersundu. Pewnie już się stęsknili za 
zwyczajnym życiem i rutyną.

– No dobra – rzucił Peter. – Skoczę do toalety.
Kerstin zaczęła się rozgrzewać przez pocieranie ramion, pa-

trząc w ciemne niebo.
– Ech, kto by nie chciał teraz uciec do ciepłych krajów. Po-

dobno czeka nas załamanie pogody – powiedziała, krzywiąc 
się. – Jak się czujesz, będąc już na ostatniej prostej?
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– Sam nie wiem – bąknął Arvid.
Nie chciał okazywać słabości. Koledzy z pracy i tak wykazy-

wali przesadne zainteresowanie jego przyszłością.
– Wyobraź sobie, budzisz się za tydzień, nastawiasz wodę na 

kawę i… jeśli zechcesz, możesz wrócić do łóżka. Wiesz co? Ma-
rzy mi się emerytura, ale nie mów tego Peterowi – oznajmiła 
Kerstin i się zaśmiała.

Jej długi blond warkocz schował się pod kołnierzem kurtki. 
W tych pozornie krótkich włosach przypominała młodą Jamie 
Lee Curtis z Rybki zwanej Wandą. Przeczytał kiedyś w jakimś 
magazynie, którego nazwy już nie pamiętał, że aktorka miała 
trzydzieści lat, czyli tyle co Kerstin teraz, gdy tę komedię grano 
w kinach. To było arcydzieło. Widział ten film wielokrotnie i za 
każdym razem bawił go tak samo. Mimowolnie się uśmiech-
nął. Właściwie to lubił Kerstin i Petera. Może jednak nie chcieli 
mu zaszkodzić, tylko po prostu troszczyli się o niego.

– No tak – odezwał się w końcu. – Ale człowiek powinien 
mieć jakieś zajęcie.

– Krzyżówki, wycieczki z emerytami, długie spacery… nie 
będziesz się nudził.

W tej chwili Arvid odruchowo się wyprostował, poprawiając 
mundur.

– Myślałem raczej o kontynuowaniu badania swojego drze-
wa genealogicznego.

Ponieważ odebrano mu przyszłość, zajął się przeszłością, 
odkrywając swoje korzenie, co dawało mu poczucie ciągło-
ści i wieczności. Genealogia trzymała go przy życiu, lecz na-
wet ona zaczynała tracić sens. Znał nazwiska, daty narodzin 
i śmierci, ale nie znał ludzi. Potrzebował kogoś żywego, choćby 
jednej osoby. Dziś rano długo siedział na łóżku z koszulą na 
kolanach, zanim w końcu zdecydował się ją włożyć. Bo czy to 
w ogóle miało jakieś znaczenie? Co za różnica, czy się jeszcze 
kiedyś ubierze, czy też nie, skoro i tak nic się nie zmieni?

– Genealogia? Naprawdę się tym zajmujesz?
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– Tak, od jakiegoś czasu. W końcu człowiek trafia na ko-
goś… ja…

Urwał, gdy tylko zobaczył jej minę i rozbiegany wzrok. Cho-
lera. Nie powinien był tego mówić. Zabrzmiał jak jakiś despe-
rat. Szaleniec Arvid Näslund.

Na szczęście nie musiał się tym długo martwić, bo właśnie 
w tym momencie na wzniesieniu błysnęły światła i szybko nad-
jechał kolejny samochód.

– Komuś się najwyraźniej spieszy – zauważyła Kerstin i po-
machała do Petera, który wyszedł na ganek.

Arvid zmrużył oczy. Samochód jechał z dużą prędkością, 
pewnie ze sto dwadzieścia kilometrów na godzinę. Nieświado-
my czy działa z premedytacją? Pojazd podskoczył na przejściu 
dla pieszych i gwałtownie wyhamował. Kerstin podeszła do 
auta od strony kierowcy. Basy dudniły tak, że aż drżały szyby.

Arvid przeszedł za samochód. Serce zaczęło mu walić, gdy do-
strzegł, że to czarne Volvo kombi. Na tylnej szybie miało naklejkę 
z jakimś hasłem reklamowym napisanym niebieską czcionką. 
Jedno słowo biło po go oczach, jakby założył okulary 3D.

„Bezpieczny”. To samo słowo co wtedy. Świadek nie zapa-
miętał całego zdania, tylko te dziesięć liter tworzących wyraz.

„Bezpieczny”.
– W tym konkretnym kontekście to słowo zadziałało jak 

cios w brzuch – stwierdził potem terapeuta, umieszczając oku-
lary do czytania na czole.

Pojechał na tę bezsensowną terapię tylko dwa razy. Łącznie 
sto dwadzieścia kilometrów do Åre i z powrotem, by posiedzieć 
na ergonomicznym fotelu zaprojektowanym przez Brunona 
Mathssona. Stwierdził, że to bez sensu, bo smutek i  tak go 
zniszczy.

Ale teraz to się działo naprawdę. To  był ten moment. 
Wszystko się zgadzało. Myśli wybuchały w jego głowie, nie do 
końca sformułowane, gdy próbował zawołać kolegów.

– On… To jest… wiem… morderca… porywacz…
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Nikt go nie słyszał albo nikt nie słuchał.
Jak przez mgłę obserwował Kerstin i Petera działających 

zgodnie z  procedurą. Mówili głośniej niż zwykle. Kierowca 
ubrany w bluzę z kapturem wyjaśnił im, szczerząc zęby, że mo-
że ściszyć hip-hop, ale nawiew musi chodzić, bo szyby parują. 
Arvid wychwycił, że facet ma na imię Dennis. Chciał zobaczyć 
jego twarz, marzył, by spojrzeć mu w oczy, ale daszek czapki 
zasłaniał rysy aż po nos, a on nie mógł czekać.

To był ten moment.
Arvid zadziałał błyskawicznie. Rzucił się do samochodu, 

otworzył drzwi i tak mocno pchnął mężczyznę, że ten upadł 
bokiem na fotel pasażera, a  głową uderzył o klamkę. Facet 
krzyknął i spadła mu czapka, odsłaniając ulizane włosy wyglą-
dające jak wysiedziana trawa. Arvid rzucił się na niego, przy-
gniatając go swoimi stu pięcioma kilogramami. Wymierzył mu 
cios. Za plecami słyszał krzyki kolegów, ale nic sobie z nich 
nie robił.

– Przetrzymujesz gdzieś Marit? Nie myśl sobie, że się cie-
bie boję, zasrany śmieciu! Śniłem o tym prawie trzydzieści lat. 
Gdzie ona jest? – wycedził przez zęby.

Mężczyzna dyszał, patrząc na niego z przerażeniem. Jego 
oczy nie przypominały tych z wyobrażeń Arvida. Tamte miały 
kolor sadzy. Te były młodsze, jaśniejsze. Arvid chwycił mężczy-
znę za gardło i poczuł pod palcami jego puls.

– Gdzie ona jest?! – wrzasnął, plując.
– Arvid! To nie on! Słyszysz?! Wystarczy! Przestań!
Krzyki Petera i Kerstin były jak szum wody w uszach, ale 

poczuł, jak ich mocne ręce odciągają go do tyłu. Puścił gardło 
tego faceta i osunął się w śnieg za autem. Kerstin przykucnęła 
obok niego.

Z kabiny samochodu dobiegał kaszel.
– Dennis, prawda? Tak się przedstawiłeś? Możemy to wyja-

śnić – powiedział Peter do mężczyzny. – Niech no to zobaczę… 
Chodź, widzę, że krwawisz. Damy ci plaster, herbatę, zaraz…



– Wyjaśnić?! Herbatę?! – wrzasnął Dennis, pociągając no-
sem. – Doniosę na was.

Oszołomiony Arvid próbował zrozumieć, o czym oni roz-
mawiają. Z tonu Petera wynikało, że to on zrobił coś złego. 
Nie Dennis. A przecież to ten człowiek był podejrzany o po-
pełnienie przestępstwa, powinni go zatrzymać, wezwać poli-
cję. Chciał zaprotestować, lecz poczuł dłoń Kerstin na swoim 
ramieniu.

– Arvid, to nie on. Auto wygląda podobnie jak to, które wi-
dziano tamtej nocy, przyznaję. Ale popatrz. Ten chłopak… jesz-
cze nawet nie było go na świecie, gdy…
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