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Przed pagodą ‌starą w Moulmein, tam ‌gdzie morza ‌senny brzeg,
Birmańska ‌siedzi ‌dziewczyna i wiem, że ‌wspomina ‌mnie;
Bo ‌świątynny dzwon ‌przyzywa, gdy wiatr w ‌palm ‌korony dmie:
„Wróć ‌tu, wróć, żołnierzu ‌z Anglii, wróć tu, ‌wróć ‌do Mandalay!”

	 Wróć ‌tu, wróć do ‌Mandalay,
	 Gdzie flotylli dawnej cień:
	 Czy ‌nie ‌słyszysz szmeru ‌wioseł ‌od Rangoon po Mandalay?
	 Na ‌szlaku ‌do Mandalay
	 Latająca ‌ryba mknie,
	 A ‌świt wybucha jak burza ‌sponad ‌Chin i ‌niebo ‌tnie!

Jej spódnica była żółta ‌i ‌zielony czepek jej,
Imię miała ‌Supi-jo-lat ‌jak królowa Tihibei.
Pierwszy raz ‌ją zobaczyłem, ‌gdy kurzyła faję ‌białą,
Chrześcijańskie ‌pocałunki marnując na bożka ‌ciało:

	 Plugawe, ‌gliniane cudo,
	 Zwane wielkim ‌bogiem Buddą.
	 Dużo ‌dbała o te bogi, ‌gdy ‌całowałem jej ‌nogi!
	 Na szlaku ‌do Mandalay…
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Gdy mgła wstała ‌z ‌pól ‌ryżowych, a ‌słońce schodziło wolno,
Wyjmowała swoje ‌banjo ‌i śpiewała ‌„Kulla-lo-lo!”
Z policzkiem ‌na mym policzku i ‌ręką ‌na mym ramieniu,
Spoglądała na ‌parowce i ‌hathis z pniami w ‌strumieniu.

	 Słonie ‌ciągną pnie na ‌złoże
	 W śliskim, szlamistym ‌bajorze,
	 Gdzie cisza wisi ‌tak ciężko, ‌że człowiek mówić ‌nie może.
	 Na ‌szlaku do Mandalay…

Ale to ‌już ‌odpłynęło, dawno minął ‌już ten ‌dzień;
Nie kursują autobusy z ‌banku ‌aż do Mandalay.
Tu ‌w ‌Londynie wiem, co ‌znaczy tam ‌przesłużyć dziesięć lat:
„Kiedy ‌raz ‌cię Wschód zawoła, ‌na nic ‌później cały świat”.

	 Na ‌nic ‌później cały świat:
	 Czosnek pachnie ‌tam ‌jak ‌kwiat,
	 Jest słońce, ‌palmy, a w górze ‌głos ‌świątynnych dzwonów ‌gra
	 Na ‌szlaku do Mandalay…

Chory ‌jestem od ‌zdzierania zelówek ‌o ‌twardy bruk,
A przeklęta słota ‌Anglii ‌budzi ‌febrę, zwala ‌z nóg.
Choć od ‌Chelsea aż ‌do Strandu ‌kucht tuziny za ‌mną gnają
I gadają o ‌miłości, ‌ale o ‌czym to ‌gadają?

	 Sine, krowie pyski ‌mają.
	 Boże, o ‌czym to ‌gadają?
	 Mam smuklejszą, słodszą ‌pannę w piękniejszym, zieleńszym 

‌kraju:
	 Na ‌szlaku do Mandalay…



Płynąć chcę ‌na ‌wschód, za Suez, ‌gdzie jest ‌dobrem każde zło,
Gdzie ‌przykazań ‌brak dziesięciu i ‌pić można, ‌aż po ‌dno.
Bo ‌świątynny dzwon przyzywa i ‌tam ‌tylko być już chcę ‌–
Przed ‌pagodą starą w Moulmein, ‌tam ‌gdzie ‌morza senny ‌brzeg.

	 Na szlaku do Mandalay,
	 Gdzie ‌flotylli ‌dawnej ‌cień;
	 Nasi chorzy tam ‌leżeli, gdyśmy szli na ‌Mandalay!
	 Na ‌szlaku ‌do ‌Mandalay
	 Latająca ryba mknie,
	 A świt ‌wybucha ‌jak burza sponad ‌Chin ‌i niebo tnie!

Rudyard ‌Kipling

(Wiersz, którego ‌Joe Alex nauczył ‌się ‌na pamięć, będąc bar-
dzo ‌młodym ‌człowiekiem. Po wielu ‌latach ‌usłyszał go ponow-
nie z ‌ust ‌emerytowanego generała majora ‌Johna Somerville’a, 
‌komandora Orderu Łaźni i ‌komandora ‌Orderu Cesarstwa In-
dii. ‌Nie ‌wiedział jeszcze wówczas, że ‌niewiele ‌godzin minie, 
a będzie powtarzał ten utwór do znużenia, strofa po strofie, 
przeczuwając, że stąd właśnie może wytrysnąć ów promyk 
światła, który rozjaśni krętą i najeżoną zasadzkami ścieżkę 
prowadzącą do zdemaskowania jednego z najprzebieglejszych 
morderców w dziejach Wielkiej Brytanii).
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ROZDZIAŁ 1

Biada tym, którzy piszą księgę…

Joe Alex siedział przy stole i zmęczonymi, zrozpaczo-
nymi oczyma wpatrywał się w  kartkę nawiniętą na 
wałek małej, płaskiej maszyny Olivetti, która służyła 
mu wiernie od tylu już lat. Przeciągnął powoli palcem 
po napisie LETTERA 22 pośrodku jej grzbietu. Ani 
pyłku. Higgins zadbał nawet o to. Poczciwy, szczęśliwy 
Higgins znał swoje obowiązki i przywileje, poruszał się 
równomiernie w ściśle uregulowanym świecie swej pracy 
i wypoczynku, mógł każdego wieczora powiedzieć sobie, 
usypiając: „Oto minął jeszcze jeden doskonale przepra-
cowany dzień mojego życia!”.

Alex westchnął, wstał, wykręcił kartkę z  maszyny 
i przyjrzał się jej, marszcząc brwi z tak skupioną uwagą, 
jak gdyby poza cyferką „2” stojącą pośrodku u góry znaj-
dowały się na niej słowa, do których przykładał ogromne 
znaczenie.

Ale na kartce nie było ani jednego słowa. Wkręcił ją 
na powrót i usiadł. To musiało przecież minąć. Spojrzał 
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na zegarek. Dziesiąta. Wstał dziś o piątej rano. O pół do 
szóstej usiadł do maszyny. Cztery i pół godziny…

Zerknął na leżącą obok maszyny kartkę oznaczoną 
cyfrą „1”. I ona była niemal pusta. U góry – pośrodku – 
znajdowały się dwa napisane rozstrzelonym drukiem 
wyrazy:

J o e  A l e x

Nieco niżej cztery następne, ujęte w cudzysłów:

„GDZIE PRZYKAZAŃ BRAK DZIESIĘCIU”

Tytuł książki nie był zły. Pochodził z jakiegoś wier-
sza. Z jakiego wiersza? Joe potrząsnął głową. Był przeko-
nany, że zna ten wiersz, ale wszystko dzisiaj zawodziło: 
łatwość pisania, kompozycja, nawet pamięć. Pozostał 
tylko ten fragment. „Gdzie przykazań brak dziesięciu…”

– A może, po prostu, nie chce mi się pisać? – powiedział 
półgłosem. – Może za wiele napisałem już książek, w któ-
rych wyławiam moich jakże zdolnych morderców z łatwo-
ścią, z jaką moi rozsądni znajomi łowią pstrągi w Szkocji 
o tej porze roku? Może to już koniec? Jeżeli ten przeklęty 
talencik porzucił mnie nagle, będę musiał zająć się czymś 
prawdziwym. Ale czym? Nic innego nie potrafię. Kiedyś 
umiałem przeprowadzać bombowce przez ogień artylerii 
przeciwlotniczej. Ale to było bardzo dawno, tak dawno, że 
sam już w to przestałem wierzyć. Mógłbym ewentualnie 
wstąpić do Scotland Yardu. Przyjęliby mnie przecież. Zo-
stałbym policjantem. Jestem już przecież kimś w rodzaju 
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detektywa honoris causa. Byłbym podkomendnym Bena 
Parkera i przychodziłbym punktualnie o ósmej do pracy. 
Nie, nie mógłbym przychodzić punktualnie do pracy. Nie 
umiem budzić się na żądanie. Wszystko, tylko nie to.

Umilkł. Przymknął oczy i przeciągnął się. Nie napisał 
dziś nic, a był tak zmęczony, jak po dwudziestoczterogo-
dzinnym pisaniu non stop. A przecież jeszcze wczoraj 
wszystko miał doskonale ułożone w głowie. Pomysł tej 
powieści przyszedł nagle i skrystalizował się w ciągu pół 
godziny. Joe był pewny, że będzie to jedna z jego naj-
lepszych książek. Chociaż czytelnik otrzyma od autora 
wszystkie fakty nieosłonięte i  wyraźne, nie odgadnie. 
Nie odgadnie, póki Joe Alex, twórca i bohater własnych 
powieści, nie powie mu, kto zabił.

Później nagle wszystko się zamazało, zbladło, znik-
nęło. Pozostał tylko nagi, banalny szkielet konstrukcji, 
który nie dawał się oblec w słowa. Nie mógł wykrzesać 
z siebie nawet pierwszego zdania.

Mimowolnie zerknął w stronę aparatu telefoniczne-
go. Gdyby Ben zadzwonił. Boże, jak by to było dobrze, 
gdyby nagle Ben zadzwonił. „Czy to ty, Joe? Słuchaj, nie 
chciałbym ci przerywać pracy, ale jestem w  tej chwili 
w Carltonie. Zabito maharadżę Aszampuru! Pokój za-
mknięty od wewnątrz, okna też, straż przyboczna stała 
całą noc przed drzwiami apartamentu… a jednak został 
zabity! Czy mógłbyś zajrzeć tu na chwilę?”

Czy mógłby? Zerwałby się z krzesła i zjechał po po-
ręczy w dół, a potem pognałby samochodem przez za-
tłoczone, poranne ulice Londynu i zahamowałby gwał-
townie przed wspaniałym wejściem do hotelu. Agenci 
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w cywilu rozpoznaliby go od razu. „Tak, proszę pana. 
Pan Parker oczekuje pana. Jest na miejscu wypadku. 
Apartamenty drugiego piętra”.

Niestety, telefon milczał i nie było najmniejszej szansy, 
że zadzwoni właśnie w tej chwili. Nikt nie zabijał maha-
radżów na zamówienie. Choć Joe wierzył w nieprawdopo-
dobne zbiegi okoliczności, nie wierzył w cuda.

Powoli zwrócił oczy ku maszynie. Położył palce na 
klawiaturze. Muszę spróbować – pomyślał. – Jedno, dwa, 
trzy zdania i wszystko popłynie jak zwykle. Wiem prze-
cież, co chcę napisać. Czy tak łatwa rzecz była kiedyś tak 
trudna dla kogokolwiek?

Uderzył palcem w literę „J”. Potem „o”, później „e”.
„Joe… Alex…”
Był przesądny i zawsze umieszczał w pierwszym zda-

niu każdej ze swych książek swoje nazwisko…
Ale tym razem nie napisał ani jednego słowa więcej 

i choć nie wiedział o tym jeszcze w tej chwili, wiele 
czasu miało upłynąć przed napisaniem następnego. 
Zawahał się.

–  Lecz oto wchodzi kobieta i  na jej widok usycha 
delikatny krzew boskiego natchnienia… – powiedział 
świeży, dziewczęcy głos w progu. – Zdaje się, że bardzo 
przeszkadzam, prawda?

Nie odwracając się od stołu, aby nie dostrzegła jego 
radosnego uśmiechu, Joe odparł ponuro:

–  „Biada tym, którzy piszą księgę dłońmi swymi, 
a później powiadają: rzecz tę zesłał Allach! – aby mogli 
uzyskać za nią zapłatę niewielką. Biada im za to, co dło-
nie ich wypisały, i biada ich zapłacie”.
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– Co to takiego?
– Koran, moja najlepsza Karolino. Sura pierwsza, czy-

li Krowa, werset ósmy: „Rosną w zatwardziałości serca 
swego”.

Odwrócił się nagle wraz z krzesłem, wstał i przytulił 
ją do siebie.

– Przestań, na miłość boską! – powiedziała półgło-
sem. – Czesałam się przez pół godziny, a za sekundę 
będę rozczochrana tak, że nawet twój dyskretny Higgins 
zacznie znacząco spoglądać w kąt pokoju i  chrząkać, 
kiedy wejdzie. A mam przeczucie, że wejdzie za chwilę, 
żeby mi zaproponować filiżankę herbaty.

Wyswobodziła się łagodnie i położyła rękawiczki na 
stole, ale natychmiast uniosła je i pochyliła się nad kartką 
oznaczoną cyfrą „1”.

– Gdzie przykazań brak dziesięciu! Zaczynasz nową 
powieść?

– Jak widzisz, moja kochana… – Joe westchnął. – Ale 
błagam cię, nie mówmy o tym. Mówmy o tym, co cię tu 
sprowadziło. Nie przypominam sobie, żebyś kiedykol-
wiek przestąpiła próg tego mieszkania o dziesiątej rano.

–  Ponieważ o  dziesiątej rano wszyscy albo prawie 
wszyscy dorośli ludzie w Londynie pracują. Jeżeli nie ma 
mnie o tej porze w Instytucie, pracuję w domu. Zresztą, 
czy słyszałeś kiedyś, żeby młode damy składały wizyty 
samotnym mężczyznom przed południem?

– Subtelności chronologiczne nie są moją najsilniejszą 
stroną – powiedział Joe rozkładając bezradnie ręce. – 
Szczerze mówiąc, nie widzę powodu, dla którego popo-
łudnie albo wieczór miałyby…
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Nie dokończył. Na progu rozległo się ciche chrząknięcie.
– Czy podać filiżankę herbaty, panno Beacon? – ode-

zwał się Higgins i zwrócił pytające spojrzenie nie ku niej, 
lecz ku Alexowi.

– Tak! – odpowiedział Joe niemal z entuzjazmem. – 
Panna Beacon wypije herbatę razem ze mną. Czy zjesz 
coś? – zwrócił się do Karoliny.

– Jestem po śniadaniu. Tylko herbatę, jeżeli nie spra-
wi ci to kłopotu.

– Tak jest, proszę panienki.
Drzwi zamknęły się cicho.
– Czy nie poprosisz mnie, żebym usiadła? – Karolina 

rozejrzała się. Oczy jej przesunęły się po obu wspania-
łych fotelach, które Robert Adam zaprojektował ongi 
dla skromnego, choć nieśmiertelnego stolarza Thomasa 
Chippendale’a. – To  świętokradztwo siadać na tym – 
powiedziała, potrząsając jasną główką. – Przecież one 
ciągle jeszcze mają oryginalne obicia! Powinny być 
w muzeum.

– Hm… – Joe posadził ją w jednym z foteli i usiadł 
naprzeciw, przysunąwszy bliżej stolik intarsjowany ma-
leńkimi postaciami skrzydlatych sfinksów. – Zawsze wy-
daje mi się, że meble w muzeum są smutne. Te cudowne 
gabineciki o  legionach szufladek, w  których nikt już 
nigdy niczego nie ukryje, te puste gotyckie skrzynie posa-
gowe, pozbawione posagu i macierzanki, te stoły dębowe, 
na które żaden pijany szlachcic nie rozleje już wina, sto-
jące za przegrodą z pluszowych sznurków, są prawie tak 
rozpaczliwe jak monety wystawiane na widok publiczny 
w szklanych, wybitych pluszem gablotkach. Moneta nie 
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powinna być nieruchoma! Powinna dzwonić w sakiewce, 
padać na ladę, przechodzić z rąk do rąk, ewentualnie 
lądować wraz z innymi monetami na dnie skrzyni ja-
kiegoś staruszka, aby po jego śmierci spadkobierca mógł 
przewrócić ów kufer i zachłysnąć się widokiem migot­
liwego, rozbiegającego się po podłodze skarbu. Ale ta 
mumifikacja przedmiotów, które były w ciągłym użytku, 
i przeniesienie ich do ponurych sal pod straż ponurych 
woźnych, którzy sami ich nie tkną i innym na to nie po-
zwolą, jest paskudztwem. Powiadam ci szczerze, ile razy 
jestem w jakimkolwiek muzeum, gdzie abstrakcyjna isto-
ta, zwana społeczeństwem, nagromadziła to, co należało 
do poszczególnych ludzi, odczuwam niemal konieczność 
przesunięcia czegoś albo po prostu wsunięcia któregoś 
z drobniejszych eksponatów do kieszeni!

– Prześliczne poranne rozmyślania wroga przestępców 
numer jeden! – stwierdziła Karolina poważnie. – Mogła-
bym zarobić co najmniej sto funtów, gdybym sprzedała 
ten twój monolog któremuś z nieocenionych reporterów 
naszych pism codziennych: JOE ALEX MÓWI: „SAM 
MAM OCHOTĘ KRAŚĆ!” – na pierwszej stronie, oczy-
wiście. Ale mam nadzieję, że nie robisz tego?

– Niestety! – Joe znowu rozłożył ręce. – Społeczeń-
stwo złamało mi kręgosłup, kiedy byłem jeszcze nie-
mowlęciem. Jestem istotą bardzo odległą usposobieniem 
od naszych renesansowych przodków. Powściągam z ła-
twością każde pragnienie. Zauważyłaś przecież, że nie 
pocałowałem cię dzisiaj ani razu!

– Na miłość boską… – Karolina zerknęła na drzwi. – 
On zaraz wejdzie!
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– Wiem. I to właśnie różni mnie od naszych praoj-
ców, którzy nie krępując się obecnością paziów, gierm-
ków, adiutantów, spowiedników, pachołków i dziewek 
służebnych, brali ukochane kobiety w ramiona i…

– Słuchaj – przerwała Karolina pospiesznie, nie od-
rywając oczu od drzwi. – Zanim przystąpisz do kompro-
mitowania mnie w oczach służby, może będziesz na tyle 
uprzejmy, że zechcesz zapytać o powód mojej wizyty tutaj.

– Nie muszę… – Joe uśmiechnął się pogodnie. – Naj-
bardziej zdyscyplinowana inteligencja epoki nie musi ni-
kogo o nic pytać. Czy chcesz, żebym ci powiedział, co cię 
sprowadza? Dziś rano otrzymałaś pierwszą pocztą list 
ekspres, w którym nadawca prosił cię o natychmiastowe 
skomunikowanie się ze mną w bardzo ważnej dla niego 
sprawie. Dlatego nie poszłaś do Instytutu i przyjechałaś 
tutaj. W liście nadawca nie doniósł ci o żadnym strasz-
liwym wydarzeniu, nic się nie stało, ale osoba nadawcy 
wzbudza twoje zaufanie albo szacunek i dlatego posta-
nowiłaś od razu wypełnić jej życzenie.

Karolina spojrzała na niego niemal z przerażeniem.
– Joe, jak to?… Jak mogłeś wiedzieć?… Przecież…
– Mógłbym otoczyć się gęstym mrokiem tajemnicy 

i zachować twój jakże stosowny podziw jeszcze przez 
kilka minut, ale sprawa jest zbyt prosta dzięki prześlicz-
nemu kostiumowi, który włożyłaś na tę okazję. Jest on 
wykonany z cieniutkiej wełny i żakiet jego ma dwie kie-
szonki. W jednej znajduje się list. Ale kieszeń jest płytka 
i list wystaje nieco. Nawet z tej odległości widzę słowo: 
„Express”, podkreślone dwa razy czerwonym ołówkiem. 
Ponieważ masz na kolanach torebkę, więc wydawałoby 
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się, że list powinien znajdować się w torebce. Ale przecież 
jesteś tylko kobietą i jadąc tutaj, chciałaś go jeszcze raz 
przeczytać, żeby przygotować się do rozmowy ze mną. 
Czytałaś w taksówce i wsunęłaś list do kieszeni, wysiada-
jąc z auta. Jeżeli chodzi o pozostałe moje uwagi, to wiem, 
że nic złego nikomu się jeszcze nie stało, bo jesteś w do-
skonałym humorze. Gdybyś otrzymała list z tragiczną 
wiadomością, weszłabyś tu z dyskretnym dostojeństwem 
i mówiłabyś poważnie i lekko przyciszonym głosem już 
od progu. Znam cię przecież, moja panieneczko. Wbrew 
pozorom jesteś osobą poważną. Nadawca tego listu jest 
kimś szanownym i  wzbudzającym twój szacunek, bo 
przyjechałaś od razu. Gdyby to była jakaś dawna zna-
joma, powiedzmy, koleżanka szkolna, która wie, że… 
no, że łączy cię przyjaźń z  Joe Alexem, zaczekałabyś 
do godziny trzeciej po południu, to jest do chwili, kiedy 
mieliśmy się spotkać w Carltonie. To wszystko.

–  Rzeczywiście wygląda to bardzo prosto, chociaż 
jeden szczegół jest niezupełnie dokładny – powiedziała 
Karolina nieco zawiedzionym głosem. – Okazuje się, że 
nie jesteś jasnowidzem.

– Ależ jestem! Na tym właśnie polega moja przewa-
ga nad ludźmi, którzy nie biorą pod uwagę wszystkie-
go… – Joe wypiął pierś i uderzył palcem w miejsce, gdzie 
powinno było znajdować się serce. – Co prawda, naród 
mój, który wieszał girlandy orderów na Beatlesach, nie 
zaszczycił mnie po wojnie żadnym odznaczeniem, ale 
jeśli Jej Królewska Mość zechce ustanowić kiedyś medal 
za spostrzegawczość, mogę ci powiedzieć w sekrecie, że 
wiem, na czyjej piersi zawiśnie.



16

– Jesteś urzekająco skromny.
– Oczywiście, że jestem. Czy spotkałaś kiedykolwiek 

człowieka, który nie popełnił ani jednej omyłki podczas 
całej swojej kariery?

– Nie… – Karolina potrząsnęła głową, śmiejąc się. – 
Nie spotkałam i nie sądzę, żebym go kiedykolwiek…

– Mylisz się! – przerwał jej. Wstał. – Masz go przed 
sobą! Niestety, osoby będące obiektami moich jakże pre-
cyzyjnych wniosków przeważnie nie żyją albo odsiadują 
kary więzienia tak gigantyczne, że trudno przypuszczać, 
abyśmy mogli się z nimi porozumieć przed upływem 
dwudziestego wieku. Dlatego, z braku świadków, musisz 
mi wierzyć na słowo. A jeśli nie wierzysz, zapytaj Bena. 
Bardzo niechętnie, z dużym wahaniem, ale powie ci on 
dokładnie to samo co ja: nie było do tej pory ani jednej 
zagadki, której nie rozwiązałbym do końca. Ani jednej, 
Karolino!

Zakręcił się na pięcie i usiadł.
– Czy wiesz, dlaczego wygłosiłem ten mały panegiryk 

na własną cześć?
– Prawdopodobnie sprawia ci to po prostu przyjem-

ność  – powiedziała z  niewinnym wyrazem twarzy.  – 
Istnieją ludzie, którzy nade wszystko lubią wychwalać 
siebie i  swoje zalety. Oczywiście nie wspominają przy 
tym nigdy o wadach. To mogłoby im trochę popsuć tę 
niewinną przyjemność.

– Właśnie! – Joe wskazał dłonią stół. – Czy wiesz, 
że wstałem dzisiaj niemal przed świtem i nie napisałem 
dotąd ani jednego słowa? Nie, przepraszam, napisałem, 
zdaje się, dwa słowa.



17

– Widocznie dobry Bóg zadbał o  to, żebyś nie był 
wszechstronnie bezbłędny. Nie przejmuj się, Joe. Ja, na 
przykład, nie umiem gotować. Ile razy próbowałam sobie 
coś ugotować, zawsze okazywało się, że ktoś musi zro-
bić to po raz drugi, bo rzecz nie nadaje się do jedzenia. 
Widocznie u ciebie tak jest z pisaniem – dodała pogod-
nie. – Ale może pozwolisz mi powiedzieć, dlaczego prze-
szkodziłam ci teraz w tym najmilszym z zajęć.

– Przepraszam, zupełnie zapomniałem, że może cię 
w życiu interesować coś prócz mnie.

Wszedł Higgins, niosąc herbatę. Kiedy zniknął, 
Karolina ostrożnie pogłaskała dzbanuszek, nad którym 
unosił się maleńki obłoczek parującego mleka.

– Niestety, jestem ofiarą mojego zawodu. Czy Hig-
gins nigdy nie stłukł żadnego z tych cudów? Przecież 
to Sèvres, jeden z najwcześniejszych, jeżeli znam się na 
tym chociaż trochę.

– O ile wiem, Higgins nie tłucze porcelany. Dlaczego 
miałby ją tłuc?

–  Och, po prostu dlatego, że jest bezcenna. Mnie 
drżałyby palce przy myciu tego. Na świecie istnieje jesz-
cze w tej chwili pięć albo sześć podobnych dzbanusz-
ków tej klasy z tego okresu. On naprawdę powinien być 
w muzeum, a przynajmniej nie powinieneś używać go 
na co dzień. Spójrz na te ptaki! To chyba najdelikatniej-
szy wzór, jaki widziałam.

– Jesteś odrobinę egzaltowana i chociaż wszystko we 
mnie cofa się przed tą myślą, to jednak uczciwość każe 
przyznać, że jest w tobie coś ze starej panny! – Joe uniósł 
dzbanuszek. – Ile mleka?



18

– Troszeczkę. O, tyle. Stare panny też muszą dbać 
o linię. Dziękuję.

Sięgnęła do kieszeni, wyjęła z niej list i bez słowa 
podała mu nad stolikiem. Później wsypała cukier do 
filiżanki i zaczęła mieszać powoli, w milczeniu, przy-
glądając się spod długich rzęs mężczyźnie.

Droga Karolino – zaczął czytać Joe półgłosem – 
chociaż wiem, że listy pochodzące od ludzi tak sta-
rych jak ja mogą się wydawać nużące osobom tak 
młodym i  pełnym życia jak Ty, pozwalam sobie 
jednak skorzystać z  tego, że jestem bratem Twoje-
go zmarłego dziadka, i chcę poprosić Cię o pewną 
przysługę. Choć od kilku już lat nie opuszczam mojej 
samotni, odwiedza mnie jednak wiele ludzi… (przy 
okazji pragnę raz jeszcze podziękować Ci za Twoje 
ostatnie odwiedziny, które wniosły powiew młodości 
do mojego domu, pleśniejącego już powoli równo-
cześnie ze swym właścicielem) i  niektórzy z  nich 
powtarzają mi londyńskie plotki. Kilkakrotnie obiło 
mi się o uszy nazwisko Joe Alex, które bywa łączone 
z  Twoim, choć w  sposób jak najbardziej dyskret-
ny. Nie myśl, że list ten ma na celu zwrócenie Ci 
uwagi na te plotki. Od dni mojej młodości wiele się 
zmieniło na świecie i nie chciałbym zabierać głosu 
w  sprawach, których już najprawdopodobniej nie 
rozumiem. Zresztą, jestem nie tylko emerytowanym 
generałem, ale i emerytowanym liberałem i wydaje 
mi się, że kobiety współczesne są szczęśliwsze niż 
ich babki. Wywalczyłyście sobie wolność, a  stary, 
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odchodzący od życia człowiek nie powinien zabierać 
głosu w tych sprawach…

– Bardzo rozsądne… – mruknął Joe – chociaż mia-
łem cichą nadzieję, że twój dziadek będzie cię nakłaniał 
do małżeństwa. Ostatnio wiele myślałem o tym i muszę 
z całą odpowiedzialnością stwierdzić, że…

– Czytaj dalej! – powiedziała Karolina pospiesznie.
Alex niechętnie przeniósł wzrok na papier zapisany 

drobnym, wyraźnym, nieco drżącym charakterem pisma.

Jeśli wspomniałem Pana Alexa już na początku 
tego listu i  jeśli pozwoliłem sobie ujawnić, że wiem 
o łączącej Was przyjaźni, to uczyniłem tak tylko dla-
tego, że doszedłem do wniosku, iż jest to człowiek, 
z którym chciałbym się spotkać w najbliższym czasie. 
Niestety, ani wiek, ani stan zdrowia nie pozwalają mi 
na podróż do Londynu. Dlatego proszę Cię, Karolino, 
abyś, o ile to możliwe, nakłoniła Pana Alexa do odwie-
dzenia mnie. Oczywiście, nie muszę chyba dodawać, 
że także Twoja obecność będzie dla mnie jak zawsze 
prawdziwą radością. Gdybyś zdecydowała się pomówić 
z Panem Alexem o moim zaproszeniu, bądź tak dobra 
i powiedz mu, że jestem gorącym wielbicielem jego 
książek i mam je wszystkie u siebie na podręcznej pó-
łeczce w sypialni, dalej także, że znam z gazet historię 
jego niezwykłych sukcesów na polu kryminologii…

– Czy mam powtórzyć powoli i dobitnie to ostatnie 
zdanie? – zapytał Joe, spuszczając skromnie oczy.
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– Nie trzeba. Dziadek John jest, jak już wiesz z tego 
listu, emerytowanym generałem. Wiemy przecież, co 
czytają najchętniej zawodowi wojskowi wszystkich kra-
jów. Ale czytaj dalej.

Sprawa, którą chciałbym poruszyć w rozmowie 
z  Panem Alexem, jest natury ściśle poufnej i  nie 
nadaje się do powierzenia korespondencji. Zresztą 
przekonany jestem, że dla wyjaśnienia jej konieczny 
byłby przyjazd Pana Alexa do Mandalay House. 
Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że Twój znajomy 
jest zapewne bardzo zajętym człowiekiem, a jeśli nie 
interesuje go rzeźba indyjska, nie znajdzie tu zbyt 
wielu atrakcji prócz pływania w zatoce i łowienia 
ryb z pokładu mojej motorówki, co także może wy-
dać mu się niezbyt ciekawe, jeśli nie jest rybakiem. 
Ale wierz mi, moja mała Karolino, że bardzo mi 
zależy na jego przyjeździe tutaj i dlatego właśnie 
zwracam się do Ciebie, a nie do Pana Alexa bez-
pośrednio. Nazwisko moje zapewne nic by mu nie 
powiedziało. Natomiast, znając Ciebie od czasów, 
gdy nosiłem Cię na plecach na brzeg morza (czy 
pamiętasz te różowe muszelki i naszyjnik, który Ci 
zrobił z nich Chanda?), wiem, że będę mógł polegać 
na Twoim takcie i uporze…

–  Pan generał ma słuszność…  – mruknął Alex  – 
przynajmniej, jeśli chodzi o to drugie.

– Dokończ, błagam! – Karolina wstała i obeszła sto-
lik. – Później porozmawiamy. Mam zamiar wykazać tu 



jak najwięcej taktu, a jak najmniej uporu. Kiedy skończysz, 
powiem ci, co myślę o tym liście i jego nadawcy.

– Zgoda. Zaraz będzie koniec. Gdzie to ja przerwa-
łem? Tutaj.

…na Twoim takcie i uporze. Jakakolwiek byłaby 
decyzja Pana Alexa, proszę Cię bardzo o jak najszyb-
szą odpowiedź. Może dodaj tylko, że problem, który 
miałby tu do rozstrzygnięcia, mógłby go zaintereso-
wać. Mnie interesuje on tak bardzo, że pozwoliłem 
sobie zanudzić Cię tym przydługim listem. Pozdra-
wiam Cię jak najserdeczniej i proszę o przekazanie 
moich pozdrowień Twojej drogiej Matce.

Kochający Cię zawsze tak samo, Twój dziadek
John Somerville
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