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ROZDZIAŁ 1

Morderstwo? 
To byłoby zbyt piękne!

Pani Sara Quarendon przystanęła i rozejrzała się.
– Nie widzę psów – powiedziała. – Nie powinny 

odbiegać od nas tak daleko. Mogą kogoś przestraszyć.
Idący za nią Melwin Quarendon zbliżył się i także 

przystanął.
– Co powiedziałaś?
Odetchnął głęboko i sięgnął do kieszeni po chus-

teczkę. Był człowiekiem otyłym, a wijąca się polami 
ścieżka, po której szli, pięła się ku szczytowi łagodnego 
wzgórza.

– Nie widzę psów – powtórzyła jego żona. – Czy 
możesz je przywołać?

– Oczywiście.
Pan Quarendon zaczerpnął tchu i  wydał z  sie-

bie ostry, przenikliwy gwizd. Przesunął oczyma po 
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dalekim, przecinającym pola żywopłocie, od którego 
oderwały się dwie szare, niskie sylwetki i  ruszyły ku 
niemu, rosnąc szybko w oczach. Po chwili były tuż przy 
stojących i znieruchomiały, wpatrzone w twarz pana, 
dwa potężne, płowe wilczury.

– Tristan  – powiedział pan Quarendon łagodnie 
i wyciągnął rękę.

Jeden z  wilczurów podszedł i  dotknął ciemnym, 
wilgotnym nosem jego palców, a później przysiadł na 
zadzie, spoglądając wyczekująco w górę.

– Izolda!
Drugi pies podszedł i wszystko powtórzyło się tak 

dokładnie, jak gdyby cała ta scenka należała do jakiegoś 
tajemnego rytuału łączącego te trzy żywe istoty. Żaden 
z psów nie spojrzał nawet na stojącą tuż obok kobietę.

– Idźcie teraz za nami! – polecił pan Quarendon 
i ruszył w kierunku szczytu wzgórza. Psy odczekały 
krótką chwilę i weszły na ścieżkę.

– Melwin… – powiedziała pani Quarendon półgło-
sem, jak gdyby chciała, żeby psy nie dosłyszały tego, co 
ma powiedzieć.

– Tak, kochanie?
– Chwilami przeraża mnie to. Zachowują się, jakby 

umiały po angielsku, ale tylko wtedy, kiedy ty do nich 
mówisz.

– Nie chcesz chyba, żeby reagowały na rozkazy 
obcych ludzi? Nie po to je mam. Czy wolałabyś, żeby 
towarzyszył nam na spacerze młody człowiek o szczę-
ce boksera, ubrany nawet podczas największego upału 
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w luźną marynarkę kryjącą w olstrach pod pachami 
dwa ogromne pistolety?

– Ale czy to naprawdę konieczne? Nie jesteś prze-
cież politykiem.

– Ale jestem bardzo bogaty.
Pan Quarendon szybko otarł spocone czoło i spoj-

rzał w kierunku grzbietu wzgórza, który wydał mu się 
równie odległy jak przed kwadransem.

– Jestem bardzo bogaty i coraz starszy. Czy musimy 
dojść aż tam?

– Musimy!  – odparła dobitnie jego żona.  – Nie 
jesteś jeszcze stary, ale tyjesz. Gdyby nie ja, nie zro-
biłbyś z własnej woli nawet dwustu kroków dziennie. 
Wszędzie cię dowożą. Te przeklęte samochody skra-
cają ci życie. Zapytaj doktora Harcrofta. Potwierdzi 
każde moje słowo. Powiedział mi, że jeszcze nie 
masz prawdziwych kłopotów z  sercem, ale możesz 
mieć, jeżeli nie będziesz chciał zmienić trybu życia. 
Nie jestem jednak pewna, czy to, co robisz, można 
w ogóle nazwać trybem życia.

Pan Quarendon roześmiał się. Przystanął. Idące za 
nim psy przysiadły i uniosły głowy, wpatrzone w niego.

– Czy pamiętasz – powiedział – jak zbieraliśmy pie-
niądze na naszego pierwszego Mini Morrisa z drugiej 
ręki?

– Ważyłeś wtedy sześćdziesiąt funtów mniej niż teraz.
Pani Quarendon pokiwała melancholijnie głową. 

Lekki powiew wiatru poruszył jej krótko przyciętymi, 
siwymi włosami.
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– A teraz masz dwa Rolls-Royce’y, nie licząc sfory tych 
mniejszych. To było czterdzieści lat temu… – Urwała.

Znowu ruszyli. Przez chwilę szli w milczeniu.
– Byłem chłopcem do wszystkiego w  księgarni  – 

powiedział nagle pan Quarendon. – Zawsze lubiłem 
książki. Nie czytałem ich początkowo, ale to była 
przyjemna i czysta praca. Przenosiłem paczki z samo-
chodów do sklepu, później pakowałem towar, myłem 
szyby, sprzątałem, a w każdą sobotę chodziliśmy do 
kina. A później wzięliśmy ślub i byłem tak samo szczęś
liwy jak dziś. Może nawet szczęśliwszy, bo dzień i noc 
marzyłem, żeby zdobyć to, co mamy dzisiaj.

Pani Quarendon uśmiechnęła się, ale nie dostrzegł 
tego, gdyż szedł za nią.

– Melwin, nie okłamuj mnie!
Roześmiała się nagle. Jej śmiech nie był śmiechem 

siwej, starzejącej się kobiety. Był dźwięczny i młody.
– Nigdy dotąd cię nie okłamałem! – powiedział pan 

Quarendon z  przekonaniem tym większym, że na-
tychmiast w umyśle jego zaczęły pojawiać się bardziej 
lub mniej zamglone twarze dziewcząt i kobiet, ogniwa 
łańcucha jego mniejszych i większych win, o których 
na szczęście nie wiedziała i nigdy się nie dowie, jeśli to 
będzie w jego mocy. Spoważniał nagle, ale jego żona 
nie zauważyła tego.

– Nie myślę o  żadnych wielkich kłamstwach.  – 
Sara Quarendon machnęła ręką, nie odwracając się 
i nie zwalniając kroku. – Powiedziałeś przed chwilą, 
że marzyłeś wtedy o tym, co masz dziś. To nieprawda 
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albo, jeśli chcesz, to nie cała prawda, bo marzysz bez 
przerwy! Nie przestajesz marzyć ani na chwilę, chociaż 
inny człowiek na twoim miejscu uznałby, że osiągnął 
już dość sukcesów jak na jedno krótkie ludzkie życie.

– Zaczekaj – powiedział Melwin Quarendon.
Przystanęli. Psy przysiadły. Grzbiet wzgórza wydał 

mu się, na szczęście, o wiele bliższy. Odetchnął głęboko.
– Nie wolno przestać marzyć. – Przytaknął sobie zde-

cydowanym ruchem głowy. – Bo co pozostanie? Czło-
wiek, który pracował przez całe życie, jaką radość może 
znaleźć w tym, że nagle pewnego dnia przestanie pra-
cować tylko dlatego, że zarobił bardzo dużo pieniędzy? 
Pieniędzmi mierzy się sukces, ale same pieniądze nie są 
sukcesem. Zarobić milion, kiedy ma się sto milionów, jest 
łatwiej, niż zarobić sto funtów, kiedy ma się dziesięć. Już 
wtedy, na początku, zrozumiałem, że na każdego klien-
ta, który kupił zwykłą powieść albo tomik poezji, wypada 
dziesięciu kupujących nowości z nieboszczykiem albo 
na pół rozebraną, ponętną, przerażoną dziewczyną na 
okładce. Na kogoś, kto umiałby opanować ten rynek i ste-
rować nim, czekały góry złota. Ale miałem dwadzieścia 
lat i ani pensa przy duszy. Stu innych, bogatych, sprytnych 
i przedsiębiorczych zajmowało się tym od dziesięcioleci. 
Pamiętasz nasz pierwszy sklepik? Kupowałem rozsypu-
jące się książki i sklejałem je w nocy, a ty ze mną. Sprze-
dawali nam je po parę pensów mali chłopcy, a kupowali je 
inni chłopcy, płacąc pensa lub dwa więcej… i zbierałem te 
pensy, nie mówiąc ci, po co je zbieram. Bałem się, że bę-
dziesz protestowała, płakała, byłaś wtedy w ciąży, Ryszard 
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miał przyjść na świat. A wszystko wydawało się takie 
niepewne. Byliśmy biedni. Jak mogłem ci powiedzieć, że 
chcę wydrukować moją pierwszą książkę, zanim dziecko 
się urodzi?

Szli bardzo powoli. Sara Quarendon milczała.
– Chciałem zostać wydawcą, a nie miałem nawet 

szylinga na zapłacenie pierwszemu autorowi. Autora 
zresztą także nie miałem ani tej wymarzonej książki. 
A  gdybym ich miał, nie miałbym dość pieniędzy na 
opłacenie papieru, drukarni i kogoś, kto zrobiłby dobrą 
okładkę… To dziwne, ale wiedziałem, jak ma wyglądać 
ta okładka, chociaż było to zupełnie bez sensu, skoro 
nie znałem treści książki. Wiedziałem też, jak ma się 
nazywać wydawnictwo. QUARENDON PRESS! Tak, 
Saro. Usypiając, marzyłem o tym, że ta nazwa znana 
będzie nie tylko w Londynie, ale także w Nowym Jor-
ku, Toronto, Melbourne, Johannesburgu, wszędzie na 
świecie, gdzie ludzie czytają po angielsku. W końcu 
znalazłem autora i książkę, a twoja matka pożyczyła 
nam sto funtów, które odłożyła sobie na starość… – 
Urwał. Łagodny uśmiech ogarnął jego pucołowatą, 
pozbawioną niemal zmarszczek twarz. 

Pani Quarendon przeszła jeszcze kilka kroków 
i zatrzymała się. Byli już na szczycie wyniosłości. Jej 
mąż przystanął tuż obok i położył lekko rękę na jej 
ramieniu. Przed nimi i za nimi rozciągały się w złota-
wej popołudniowej mgiełce pasma niewielkich wzgórz 
i  płytkich dolin Kentu. Wiatr ucichł zupełnie. Było 
bardzo ciepło i cicho.
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Melwin uniósł dłoń. Wyciągnięte ramię skierował 
ku ścieżce, którą nadeszli, biegnącej przez okolone 
żywopłotami pola. Opadały one ku wielkiej kępie sta-
rych drzew, spomiędzy których wynurzał się pokryty 
ciemnoczerwoną, prastarą dachówką spadzisty dach 
wielkiego domu.

– Gdybym był błaznem i gdybym przestał marzyć – 
powiedział pan Quarendon – nazwałbym go moją let-
nią rezydencją i spędzałbym tu połowę życia. Na szczę-
ście wciąż jeszcze nie mam na to czasu i wpadamy tu 
tylko na weekendy.

– Melwin… – powiedziała półgłosem pani Quarendon.
– Co, kochanie? – Zdjął rękę z jej ramienia i od-

ruchowo pogładził ją po policzku. Później, jak gdyby 
zawstydzony, prędko opuścił ramię.

– Co chcesz mi powiedzieć?
– Ja? Tobie? Dlaczego sądzisz, że właśnie teraz 

miałbym ci powiedzieć coś nadzwyczajnego? – Potrząs
nął głową.

– Kobiecie, która przeżyła z mężczyzną czterdzie-
ści lat, nie powinien ten mężczyzna zadawać takich 
pytań. Widać na pół mili, że chcesz mi o czymś opo-
wiedzieć. Dlatego tak łatwo zgodziłeś się na ten spa-
cer, chociaż zawsze muszę cię przekonywać co naj-
mniej przez pół dnia. Zresztą już od pewnego czasu 
jesteś napięty i rozmyślasz o czymś. Zaraz zaczniemy 
schodzić w stronę domu. Joanna obiecała, że przyje-
dzie z dziećmi przed kolacją i zostaną trzy dni. Więc 
jeżeli rzeczywiście jest coś bardzo ważnego, o czym 
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bardzo chcesz mi opowiedzieć, najlepiej będzie, jeżeli 
zrobisz to teraz.

– Kiedy naprawdę, moja droga, nie ma niczego, 
co… – Pan Quarendon urwał, a później roześmiał się. 
– To prawda, wiesz o mnie pewnie więcej niż ktokol-
wiek na tym świecie. Ale nie dlatego, że przeżyłaś ze 
mną czterdzieści lat. Wydaje mi się, że zawsze wszystko 
wiedziałaś. Nie zmieniłaś się. Nie zmieniłaś się, chociaż 
syn nasz mówi z oxfordzkim akcentem i spaceruje nie-
dbale jak lord po dywanach gmachu QUARENDON 
PRESS w Nowym Jorku, a nasza śliczna i delikatna jak 
orchidea córka jest żoną członka parlamentu i ma osob-
ną niańkę do każdego z moich wnuków. Przyjęłaś to 
wszystko, co zesłał nam los, ale na szczęście pozostałaś 
w duszy młodziutką pokojówką z małego hoteliku, tak 
jak ja wciąż jeszcze jestem w jakiś przedziwny sposób 
związany z tym chłopcem z księgarni, który zapraszał 
cię na lody. Nauczyliśmy się mówić jak ludzie z innej 
niż nasza sfery, obrośliśmy w  piórka, w  miliony ko-
lorowych piórek, ale gdzieś w głębi nic się w nas nie 
zmieniło. I chwała niech będzie Bogu za to! Bo znaczy 
to, że nie straciliśmy jeszcze siły.

– Masz słuszność – powiedziała pani Quarendon – 
ja też tak to odczuwam. Ale czy potrzeba aż tylu słów, 
żeby wyrazić to, o czym oboje dobrze wiemy? Jesteś 
czymś podniecony, czymś, co ci chodzi po głowie. Zno-
wu o czymś marzysz, prawda?

– Tak.  – Pan Quarendon odetchnął z  ulgą. Jeśli 
opowie jej o swoim projekcie, powinna uwierzyć, że to 
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jedyny powód zmiany w jego zachowaniu. Stłumił na-
głe westchnienie i powiedział pogodnie: – Wymyśliłem 
coś nowego…

– Coś nowego? Czy chcesz zmienić QUAREN-
DON PRESS w coś innego? Dlaczego, Melwinie?

– Nie zrozumiałaś mnie… – Zastanawiał się przez 
chwilę. Mimowolnie zaczęli schodzić, idąc tym razem 
obok siebie. Psy przez chwilę siedziały na szczycie 
wzgórza, a później zbiegły truchtem i poszły za nimi. – 
Może zacznę inaczej… Cóż to jest QUARENDON 
PRESS? W rzeczywistości to taki sam dom wydawni-
czy jak inne, może tylko nieco większy. Mamy przed-
stawicielstwa i księgarnie na wszystkich kontynentach, 
podpisaliśmy wieloletnie kontrakty z wieloma dobrymi 
pisarzami kryminalnymi i zarabiamy masę pieniędzy. 
To prawda, ale to wszystko.

– A czy nie o tym marzyłeś, mając dwadzieścia lat?
– To też prawda.
– Więc o co chodzi?
– Chodzi o  światowe imperium powieści krymi-

nalnej! – wyznał cicho pan Quarendon i spuścił oczy, 
wpatrując się w dmuchawce rosnące obok ścieżki.

– Nie rozumiem  – powiedziała jego żona.  – Po-
wiedz mi, co dokładnie masz na myśli?

Pan Quarendon zatrzymał się, zerwał ostrożnie 
najbliższy dmuchawiec, uniósł go i dmuchnął. Później 
odrzucił od siebie nagą łodyżkę.

– Jeżeli żądasz, żebym był zupełnie szczery, nie 
wiem, co dokładnie mam na myśli. Wiem tylko, czego 
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bym chciał. Chciałbym, kiedy będę już stary, przekazać 
Ryszardowi firmę, która byłaby tak znana jak jej naj-
lepsi autorzy. Słowa QUARENDON PRESS powinny 
być dla czytelników tak samo ważne jak tytuły naszych 
książek i nazwiska ich autorów. Świat zna tysiące rodza-
jów zbrodni wielkich i małych, morderstwo jest stare jak 
świat! Ileż zbrodni można wskrzesić, ile rozwikłać daw-
nych tajemnic! A dodaj do tego małych, współczesnych 
dyktatorów i wielkie organizacje przestępcze! Zbrodnia 
jest wszędzie i w ślad za nią powinna iść QUARENDON 
PRESS! A świat powinien o tym wiedzieć! Tego rodzaju 
reklamy nie próbował dotąd nikt!

Umilkł i odetchnął głęboko.
– Ale to wymaga tysięcy ludzi i  agencji śledczej 

obejmującej cały świat – powiedziała spokojnie jego żo-
na. – Żaden prywatny człowiek, żadna firma, chociażby 
największa, nie może nawet o tym marzyć.

– Gdybym kiedyś nie marzył, byłbym do tej pory 
ekspedientem w księgarni. Cały świat to sprawa przy-
szłości, ale jak zawsze trzeba od czegoś zacząć i zoba-
czyć, co wyniknie z  pierwszego posunięcia. Później 
zastanowię się, co dalej.

– Czy wymyśliłeś już pierwsze posunięcie?
– Tak. Kupiłem zamek.
– Kupiłeś zamek?
Pani Quarendon zatrzymała się pośrodku ścieżki. 

Nagle opuścił ją dystyngowany umiar, którego mozol-
nie uczyła się przez lat czterdzieści.

– Czyś ty czasem nie upadł na głowę, Melwinie?
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Pan Quarendon objął ją wpół i pocałował w policzek.
– Nie martw się, staruszko! Kupiłem go niemal za 

darmo. Ale nie jest to zwyczajny zamek. Trzysta lat te-
mu popełniono w nim zbrodnię doskonałą i do tej pory 
nikt nie wie, co się stało z nieboszczką i czy zbrodnię 
tę na pewno popełniono. A to znaczy, że jeżeli chcę na 
serio potraktować moje własne plany, QUARENDON 
PRESS ma tam coś do roboty.

– Jeżeli będziesz chciał kupić każdy zamek, w któ-
rym kogoś zabito, czeka mnie na starość sprzątanie po-
koi hotelowych. Naprawdę, nic innego nie umiem robić. 
Moja babka zawsze mówiła, że mężczyźni tracą rozum, 
kiedy zaczyna im się za dobrze powodzić.

– Do tej pory nie miałaś powodu do narzekania. – 
Pan Quarendon się roześmiał. – Ten zamek to nasz 
królik doświadczalny. Za  parę tygodni ściągnę tam 
małą grupkę znanych w całym kraju bardzo ciekawych 
ludzi: naszych najpopularniejszych autorów i inne au-
torytety w dziedzinie zbrodni. Będziemy tam święto-
wali wydanie pięciomilionowego egzemplarza książek 
Amandy Judd, a później wszyscy zasiądą do rozwią-
zywania zagadki zamku. To będzie cudowna historia, 
Saro. Najwspanialsze umysły Anglii na tropie mor-
derstwa popełnionego przed trzystu laty! W dodatku 
ten zamek jest mroczny i straszny jak w bajce. Stoi na 
nagiej przybrzeżnej skale pośród morza i dostać można 
się do niego z lądu tylko w czasie odpływu. Każdy przy-
pływ zmienia go ponownie w wyspę. I gdzieś w nim 
ukryta jest zapewne kobieta zabita przez zazdrosnego 
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męża. Nikt nigdy nie odszukał jej ciała. Podanie mówi, 
że ona nadal tam straszy, grożąc śmiercią tym, którzy 
pragną ją odnaleźć. Prawdziwa biała dama! Zaprosiłem 
tam Joe Alexa, oczywiście Amandę Judd, Beniamina 
Parkera ze Scotland Yardu i parę innych znanych osób, 
a nawet starą panią, która napisała książkę o białych 
damach pojawiających się w  angielskich zamkach. 
Namówiłem też Harolda Edingtona do spędzenia tam 
z nami tego weekendu. Podsekretarz stanu doda całej 
imprezie splendoru. Wszystko zacznie się niewinnie. 
Najpierw będzie to tylko zabawa, konkurs tropienia 
po przygotowanych z góry śladach. Białą damę zastąpi 
żywa dziewczyna, a kto ją pierwszy odnajdzie, otrzyma 
stosowną nagrodę. Ale naprawdę ważna będzie dopie-
ro druga noc, kiedy QUARENDON PRESS po raz 
pierwszy spotka się z prawdziwą zbrodnią, i to zbrodnią 
sprzed stuleci!

Pani Quarendon westchnęła.
– Myślę, że zrozumiałam twój pomysł – powiedziała 

spokojnie. – Chcesz zmienić system reklamy i związać 
z  nazwą twojego wydawnictwa rozmaite tajemnicze 
i mrożące krew w żyłach wypadki. To prawda, nikt 
tego dotąd nie robił. Ten pomysł z zamkiem, z groźną 
białą damą, z zebraniem tam grupki ludzi, którzy tyle 
napisali i  tyle wiedzą o  tajemniczych zbrodniach, to 
wszystko jest bardzo dobre. Na pewno będzie to sensa-
cja. Czy zaprosiłeś prasę i telewizję?

– Niech mnie Bóg strzeże! – zawołał pan Quaren-
don. – Wszystko by przepadło! Potraktowano by to jako 



zwykły trik reklamowy znanej firmy wydawniczej. 
Nie, niech dowiedzą się o tym po fakcie, niech węszą 
i proszą o informacje! Dopiero wtedy to ich napraw-
dę zaciekawi! Pozwolę sobie jednak na jeden wyjątek, 
bo konieczny mi jest utalentowany świadek, który to 
wszystko rozgłosi. Zaprosiłem więc pewną recenzentkę, 
uznaną wyrocznię w sprawach literatury kryminalnej. 
Oczywiście, zaprosiłem ją jako gościa, a nie sprawo
zdawcę. Ale żadna rasowa dziennikarka nie może 
oprzeć się takiej sposobności.

– No dobrze, ale skąd wiesz, że tajemnica tej białej 
damy zostanie rozwiązana?

– Zawsze wierzyłem, że los jest po mojej stronie – 
powiedział beztrosko pan Quarendon i mrugnął poro-
zumiewawczo.

–
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