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ROZDZIAL 1

Morderstwo?
To bytoby zbyt pieknel!

Pani Sara Quarendon przystanela i rozejrzala sic.

— Nie widze¢ pséw — powiedziala. — Nie powinny
odbiegac od nas tak daleko. Moga kogo$ przestraszyc.

Idacy za nig Melwin Quarendon zblizyl si¢ 1 takze
przystanal.

— Co powiedzialas?

Odetchnal gleboko 1 siggnal do kieszeni po chus-
teczke. Byl czlowiekiem otylym, a wijaca si¢ polami
Sciezka, po ktérej szli, pigla si¢ ku szczytowi tagodnego
wzgorza.

— Nie widz¢ pséw — powtérzyla jego zona. — Czy
mozesz je przywolac?

— Oczywiscie.

Pan Quarendon zaczerpnal tchu 1 wydal z sie-

bie ostry, przenikliwy gwizd. Przesunal oczyma po
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dalekim, przecinajgcym pola zywoplocie, od ktérego
oderwaly si¢ dwie szare, niskie sylwetki 1 ruszyly ku
niemu, rosngc szybko w oczach. Po chwili byly tuz przy
stojacych i1 znieruchomialy, wpatrzone w twarz pana,
dwa potezne, plowe wilczury.

— Tristan — powiedzial pan Quarendon lagodnie
1 wyciagnal reke.

Jeden z wilczuréw podszed! i dotknal ciemnym,
wilgotnym nosem jego palcow, a pdzniej przysiadl na
zadzie, spogladajac wyczekujaco w gore.

—Izolda!

Drugi pies podszed! i wszystko powtérzylo sie tak
doktadnie, jak gdyby cala ta scenka nalezala do jakiego$
tajemnego rytualu laczacego te trzy zywe istoty. Zaden
z psOéw nie spojrzal nawet na stojaca tuz obok kobiete.

— IdZcie teraz za nami! — polecil pan Quarendon
1 ruszyl w kierunku szczytu wzgérza. Psy odczekaly
krotka chwile 1 weszly na Sciezke.

— Melwin... — powiedziala pani Quarendon pélglo-
sem, jak gdyby chciala, zeby psy nie doslyszaly tego, co
ma powiedzied.

— Tak, kochanie?

— Chwilami przeraza mnie to. Zachowujg si¢, jakby
umialy po angielsku, ale tylko wtedy, kiedy ty do nich
mowisz.

— Nie chcesz chyba, zeby reagowaly na rozkazy
obcych ludzi? Nie po to je mam. Czy wolalabys, zeby
towarzyszyl nam na spacerze mlody czlowiek o szcze-

ce boksera, ubrany nawet podczas najwickszego upatu



w luZng marynarke kryjacg w olstrach pod pachami
dwa ogromne pistolety?

— Ale czy to naprawde konieczne? Nie jeste$ prze-
ciez politykiem.

— Ale jestem bardzo bogaty.

Pan Quarendon szybko otarl spocone czolo 1 spoj-
rzal w kierunku grzbietu wzgoérza, ktéry wydal mu si¢
rownie odlegly jak przed kwadransem.

— Jestem bardzo bogaty i coraz starszy. Czy musimy
dojs$¢ az tam?

— Musimy! — odparla dobitnie jego zona. — Nie
jestes jeszcze stary, ale tyjesz. Gdyby nie ja, nie zro-
bitby$ z wiasnej woli nawet dwustu krokéw dziennie.
Wszedzie ci¢ dowozg. Te przeklete samochody skra-
cajg ci zycie. Zapytaj doktora Harcrofta. Potwierdzi
kazde moje stowo. Powiedzial mi, ze jeszcze nie
masz prawdziwych klopotéw z sercem, ale mozesz
mied, jezeli nie bedziesz chcial zmieni¢ trybu zycia.
Nie jestem jednak pewna, czy to, co robisz, mozna
w ogéle nazwac trybem zycia.

Pan Quarendon roze$mial si¢. Przystanal. Idace za
nim psy przysiadly i uniosly glowy, wpatrzone w niego.

— Czy pamictasz — powiedzial —jak zbieraliSmy pie-
nigdze na naszego pierwszego Mini Morrisa z drugiej
reki?

— Wazyle$ wtedy sze§cdziesigt funtéw mniej niz teraz.

Pani Quarendon pokiwala melancholijnie glows.
Lekki powiew wiatru poruszyt jej krotko przycietymi,

siwymi wlosami.



— A teraz masz dwa Rolls-Royce'y, nie liczac sfory tych
mniejszych. To bylo czterdziedci lat temu... — Urwala.

Znowu ruszyli. Przez chwile szli w milczeniu.

— Bylem chlopcem do wszystkiego w ksiegarni —
powiedzial nagle pan Quarendon. — Zawsze lubilem
ksigzki. Nie czytalem ich poczatkowo, ale to byla
przyjemna i czysta praca. Przenosilem paczki z samo-
chodéw do sklepu, p6Zniej pakowalem towar, mylem
szyby, sprzatalem, a w kazda sobot¢ chodzilismy do
kina. A p6zniej wzigliSmy §lub 1 bylem tak samo szcz¢s-
liwy jak dzis. Moze nawet szcz¢sliwszy, bo dziefi i noc
marzylem, zeby zdoby¢ to, co mamy dzisiaj.

Pani Quarendon u$miechnela sie, ale nie dostrzegt
tego, gdyz szed! za nia.

— Melwin, nie oklamuj mnie!

Rozesmiala si¢ nagle. Jej Smiech nie byl Smiechem
siwej, starzejacej si¢ kobiety. Byl dZwig¢czny 1 mlody.

— Nigdy dotad ci¢ nie okltamalem! — powiedzial pan
Quarendon z przekonaniem tym wickszym, ze na-
tychmiast w umysle jego zaczely pojawiaé si¢ bardziej
lub mniej zamglone twarze dziewczat 1 kobiet, ogniwa
taficucha jego mniejszych 1 wigkszych win, o ktérych
na szczgscie nie wiedziala 1 nigdy si¢ nie dowie, jesli to
bedzie w jego mocy. Spowaznial nagle, ale jego zona
nie zauwazyla tego.

— Nie mysle o zadnych wielkich klamstwach. —
Sara Quarendon machnela reka, nie odwracajac sie
1 nie zwalniajac kroku. — Powiedziale$ przed chwilg,

ze marzyle§ wtedy o tym, co masz dzi$. To nieprawda



albo, jesli chcesz, to nie cala prawda, bo marzysz bez
przerwy! Nie przestajesz marzy¢ ani na chwilg, chociaz
inny czlowiek na twoim miejscu uznalby, ze osiagnat
juz dos¢ sukcesow jak na jedno krétkie ludzkie zycie.
— Zaczekaj — powiedzial Melwin Quarendon.
Przystaneli. Psy przysiadly. Grzbiet wzgorza wydat
mu si¢, na szczgscie, o wiele blizszy. Odetchnat gieboko.
— Nie wolno przesta¢ marzy¢. — Przytaknal sobie zde-
cydowanym ruchem glowy. — Bo co pozostanie? Czlo-
wiek, ktory pracowal przez cale zycie, jaka rado$¢ moze
znalez¢ w tym, ze nagle pewnego dnia przestanie pra-
cowac tylko dlatego, ze zarobil bardzo duzo pieni¢dzy?
Pieni¢dzmi mierzy si¢ sukces, ale same pienigdze nie s
sukcesem. Zarobié milion, kiedy ma si¢ sto milionéw, jest
latwiej, niz zarobi¢ sto funtéw, kiedy ma si¢ dziesieC. Juz
wtedy, na poczatku, zrozumiatem, ze na kazdego klien-
ta, ktory kupil zwykla powiesc albo tomik poezji, wypada
dziesieciu kupujacych nowosci z nieboszczykiem albo
na pol rozebrang, ponetna, przerazong dziewczyng na
okladce. Na kogos, kto umiatby opanowac ten rynek i ste-
rowac nim, czekaly gory zlota. Ale mialem dwadziescia
lat 1 ani pensa przy duszy. Stu innych, bogatych, sprytnych
1 przedsi¢biorczych zajmowalo si¢ tym od dziesi¢cioleci.
Pamictasz nasz pierwszy sklepik? Kupowalem rozsypu-
jace si¢ ksigzki 1 sklejalem je w nocy, a ty ze mng. Sprze-
dawali nam je po par¢ penséw mali chlopcy, a kupowali je
inni chlopcy, placac pensa lub dwa wigcej. .. i zbieralem te
pensy, nie méwiac ci, po co je zbieram. Balem si¢, ze be-

dziesz protestowala, plakala, bylas wtedy w cigzy, Ryszard
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mial przyjs¢ na Swiat. A wszystko wydawalo si¢ takie
niepewne. ByliSmy biedni. Jak moglem ci powiedzie¢, ze
chce wydrukowad moja pierwsza ksigzke, zanim dziecko
si¢ urodzi?

Szli bardzo powoli. Sara Quarendon milczala.

— Chcialem zostaé wydawca, a nie mialem nawet
szylinga na zaplacenie pierwszemu autorowi. Autora
zreszta takze nie mialem ani tej wymarzonej ksigzki.
A gdybym ich mial, nie mialbym do$¢ pieni¢dzy na
oplacenie papieru, drukarni 1 kogos, kto zrobitby dobra
okladke... To dziwne, ale wiedzialem, jak ma wygladaé
ta okladka, chociaz bylo to zupelnie bez sensu, skoro
nie znalem tresci ksigzki. Wiedzialem tez, jak ma si¢
nazywac wydawnictwo. QUARENDON PRESS! Tak,
Saro. Usypiajac, marzylem o tym, ze ta nazwa znana
bedzie nie tylko w Londynie, ale takze w Nowym Jor-
ku, Toronto, Melbourne, Johannesburgu, wsze¢dzie na
Swiecie, gdzie ludzie czytaja po angielsku. W koncu
znalazlem autora i ksigzke, a twoja matka pozyczyla
nam sto funtéw, ktére odlozyla sobie na staros¢... —
Urwal. Lagodny u$miech ogarnat jego pucolowata,
pozbawiong niemal zmarszczek twarz.

Pani Quarendon przeszla jeszcze kilka krokéw
1 zatrzymala si¢. Byli juz na szczycie wynioslosci. Jej
maz przystangl tuz obok i polozyl lekko reke na jej
ramieniu. Przed nimi 1 za nimi rozciggaly si¢ w zlota-
wej popoludniowej mgielce pasma niewielkich wzgorz
1 plytkich dolin Kentu. Wiatr ucichl zupelnie. Bylo
bardzo cieplo 1 cicho.



Melwin uniést dlon. Wyciggnigte rami¢ skierowal
ku Sciezce, ktérag nadeszli, biegnacej przez okolone
zywoplotami pola. Opadaly one ku wielkiej kepie sta-
rych drzew, spomiedzy ktérych wynurzat si¢ pokryty
ciemnoczerwona, prastarg dachéwka spadzisty dach
wielkiego domu.

— Gdybym byt blaznem 1 gdybym przestal marzy¢ —
powiedzial pan Quarendon — nazwalbym go mojg let-
nig rezydencja 1 spedzalbym tu polowe zycia. Na szcze-
Scie wcigz jeszcze nie mam na to czasu 1 wpadamy tu
tylko na weekendy.

— Melwin... — powiedziala polglosem pani Quarendon.

— Co, kochanie? — Zdjal r¢ke z jej ramienia 1 od-
ruchowo pogtadzit ja po policzku. PéZniej, jak gdyby
zawstydzony, predko opuscil ramie.

— Co chcesz mi powiedzieé?

—Jar Tobie? Dlaczego sadzisz, ze wlasnie teraz
miatbym ci powiedzie¢ co§ nadzwyczajnego? — Potrzas-
nal glowa.

— Kobiecie, ktora przezyla z me¢zczyznag czterdzie-
Sci lat, nie powinien ten m¢zczyzna zadawaé takich
pytan. Widaé na pot mili, ze chcesz mi o czyms$ opo-
wiedzie¢. Dlatego tak latwo zgodziles si¢ na ten spa-
cer, chociaz zawsze musze¢ ci¢ przekonywac co naj-
mniej przez pol dnia. Zreszta juz od pewnego czasu
jeste$ napiety 1 rozmyslasz o czyms. Zaraz zaczniemy
schodzi¢ w stron¢ domu. Joanna obiecala, ze przyje-
dzie z dzie¢mi przed kolacjg i zostang trzy dni. Wigc

jezeli rzeczywiscie jest co§ bardzo waznego, o czym



bardzo chcesz mi opowiedzieé, najlepiej bedzie, jezeli
zrobisz to teraz.

— Kiedy naprawdg, moja droga, nie ma niczego,
co... — Pan Quarendon urwal, a p6Zniej rozeSmial si¢.
— To prawda, wiesz o mnie pewnie wi¢cej niz ktokol-
wiek na tym $wiecie. Ale nie dlatego, ze przezylas ze
mng czterdziesci lat. Wydaje mi si¢, ze zawsze wszystko
wiedziala$. Nie zmienila$ si¢. Nie zmienilas si¢, chociaz
syn nasz mowi z oxfordzkim akcentem i spaceruje nie-
dbale jak lord po dywanach gmachu QUARENDON
PRESS w Nowym Jorku, a nasza §liczna i delikatna jak
orchidea cérka jest zong czlonka parlamentu i ma osob-
ng nianke do kazdego z moich wnukéw. Przyjetas to
wszystko, co zestal nam los, ale na szczgscie pozostatas
w duszy mlodziutka pokojéwka z malego hoteliku, tak
jak ja wcigz jeszcze jestem w jaki$ przedziwny sposob
zwigzany z tym chlopcem z ksi¢garni, ktory zapraszal
ci¢ na lody. Nauczylismy si¢ méwic jak ludzie z innej
niz nasza sfery, obrosliSmy w piérka, w miliony ko-
lorowych pidrek, ale gdzie§ w glebi nic si¢ w nas nie
zmienilo. I chwala niech bedzie Bogu za to! Bo znaczy
to, ze nie straciliSmy jeszcze sily.

— Masz stuszno$¢ — powiedziala pani Quarendon —
ja tez tak to odczuwam. Ale czy potrzeba az tylu stow,
zeby wyrazi¢ to, o czym oboje dobrze wiemy? Jeste§
czyms$ podniecony, czyms, co ci chodzi po glowie. Zno-
wu o czym$ marzysz, prawda?

— Tak. — Pan Quarendon odetchnat z ulgg. Jeshi

opowie jej o swoim projekcie, powinna uwierzyc, ze to
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jedyny powod zmiany w jego zachowaniu. Stlumil na-
gle westchnienie 1 powiedzial pogodnie: — Wymyslifem
COS nowego. ..

— Co§ nowego? Czy chcesz zmieni¢c QUAREN-
DON PRESS w co§ innego? Dlaczego, Melwinie?

— Nie zrozumiala§ mnie... — Zastanawial si¢ przez
chwile. Mimowolnie zaczeli schodzié, idgc tym razem
obok siebie. Psy przez chwile siedzialy na szczycie
wzgbrza, a pozniej zbiegly truchtem 1 poszly za nimi. —
Moze zaczng inaczej... Co6z to jest QUARENDON
PRESS? W rzeczywistosci to taki sam dom wydawni-
czy jak inne, moze tylko nieco wickszy. Mamy przed-
stawicielstwa 1 ksiegarnie na wszystkich kontynentach,
podpisalismy wieloletnie kontrakty z wieloma dobrymi
pisarzami kryminalnymi i zarabiamy mas¢ pieni¢dzy.
To prawda, ale to wszystko.

— A czy nie o tym marzyle$, majac dwadziescia lat?

— To tez prawda.

— Wigc o co chodzi?

— Chodzi o Swiatowe imperium powieSci krymi-
nalnej! — wyznal cicho pan Quarendon 1 spuscil oczy,
wpatrujgc si¢ w dmuchawce rosngce obok Sciezki.

— Nie rozumiem — powiedziala jego zona. — Po-
wiedz mi, co dokladnie masz na mysli?

Pan Quarendon zatrzymal si¢, zerwal ostroznie
najblizszy dmuchawiec, uniost go 1 dmuchnal. P6Zniej
odrzucil od siebie naga lodyzke.

—Jezeli zadasz, zebym byl zupelnie szczery, nie

wiem, co dokladnie mam na mysli. Wiem tylko, czego
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bym chcial. Chcialbym, kiedy bede juz stary, przekazaé
Ryszardowi firme, ktéra bylaby tak znana jak jej naj-
lepsi autorzy. Stowa QUARENDON PRESS powinny
by¢ dla czytelnikow tak samo wazne jak tytuly naszych
ksiazek i nazwiska ich autoréw. Swiat zna tysiace rodza-
jow zbrodni wielkich 1 malych, morderstwo jest stare jak
$wiat! Ilez zbrodni mozna wskrzesié, ile rozwiktaé daw-
nych tajemnic! A dodaj do tego malych, wspélczesnych
dyktatorow 1 wielkie organizacje przest¢pcze! Zbrodnia
jest wszedzie 1 w §lad za nig powinna 15¢ QUARENDON
PRESS! A $wiat powinien o tym wiedzieé¢! Tego rodzaju
reklamy nie probowat dotad nikt!

Umilk! i odetchnal gieboko.

— Ale to wymaga tysi¢cy ludzi 1 agencji §ledczej
obejmujacej caly $wiat — powiedziala spokojnie jego zo-
na. — Zaden prywatny czlowiek, zadna firma, chociazby
najwigksza, nie moze nawet o tym marzyc.

— Gdybym kiedys nie marzyt, bylbym do tej pory
ekspedientem w ksi¢garni. Caly Swiat to sprawa przy-
szlosci, ale jak zawsze trzeba od czego§ zaczacl i zoba-
czy¢, co wyniknie z pierwszego posuni¢cia. PézZniej
zastanowig si¢, co dalej.

— Czy wymyslile$ juz pierwsze posuniccie?

— Tak. Kupilem zamek.

— Kupites zamek?

Pani Quarendon zatrzymala si¢ posrodku Sciezki.
Nagle opuscil ja dystyngowany umiar, ktérego mozol-
nie uczyla si¢ przez lat czterdziesci.

— Czys ty czasem nie upadl na glowe, Melwinie?
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Pan Quarendon objal j3 wpol 1 pocalowal w policzek.

— Nie martw sig, staruszko! Kupilem go niemal za
darmo. Ale nie jest to zwyczajny zamek. Trzysta lat te-
mu popelniono w nim zbrodni¢ doskonalg i do tej pory
nikt nie wie, co si¢ stalo z nieboszczkg i czy zbrodni¢
t¢ na pewno popelniono. A to znaczy, ze jezeli chee na
serio potraktowac¢ moje wlasne plany, QUARENDON
PRESS ma tam co$ do roboty.

— Jezeli bedziesz cheial kupic¢ kazdy zamek, w kt6-
rym kogo§ zabito, czeka mnie na staro$¢ sprzatanie po-
koi hotelowych. Naprawdg, nic innego nie umiem robié.
Moja babka zawsze moéwila, ze m¢zczyZni tracg rozum,
kiedy zaczyna im si¢ za dobrze powodzic.

— Do tej pory nie miata$§ powodu do narzekania. —
Pan Quarendon si¢ rozeSmial. — Ten zamek to nasz
krolik doswiadczalny. Za par¢ tygodni Sciggne tam
malg grupke znanych w calym kraju bardzo ciekawych
ludzi: naszych najpopularniejszych autoréw 1 inne au-
torytety w dziedzinie zbrodni. Bedziemy tam $wigto-
wali wydanie pi¢ciomilionowego egzemplarza ksigzek
Amandy Judd, a pézZniej wszyscy zasigdg do rozwig-
zywania zagadki zamku. To bedzie cudowna historia,
Saro. Najwspanialsze umysly Anglii na tropie mor-
derstwa popelnionego przed trzystu laty! W dodatku
ten zamek jest mroczny 1 straszny jak w bajce. Stoi na
nagiej przybrzeznej skale po§réd morza i dosta¢ mozna
si¢ do niego z ladu tylko w czasie odplywu. Kazdy przy-
plyw zmienia go ponownie w wyspe. I gdzie§ w nim

ukryta jest zapewne kobieta zabita przez zazdrosnego
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me¢za. Nikt nigdy nie odszukal jej ciata. Podanie méwi,
ze ona nadal tam straszy, grozac $miercig tym, ktorzy
pragng ja odnalezé. Prawdziwa biala dama! Zaprositem
tam Joe Alexa, oczywiScie Amande Judd, Beniamina
Parkera ze Scotland Yardu 1 par¢ innych znanych oséb,
a nawet starg pania, ktora napisala ksigzke o bialych
damach pojawiajacych si¢ w angielskich zamkach.
Naméwitem tez Harolda Edingtona do spedzenia tam
z nami tego weekendu. Podsekretarz stanu doda calej
imprezie splendoru. Wszystko zacznie si¢ niewinnie.
Najpierw bedzie to tylko zabawa, konkurs tropienia
po przygotowanych z géry sladach. Bialg dame zastgpi
zywa dziewczyna, a kto jg pierwszy odnajdzie, otrzyma
stosowng nagrodg¢. Ale naprawde wazna bedzie dopie-
ro druga noc, kiedy QUARENDON PRESS po raz
pierwszy spotka si¢ z prawdziwg zbrodnig, 1 to zbrodnig
sprzed stuleci!

Pani Quarendon westchneta.

— Mysle, ze zrozumiatam twdj pomyst — powiedziala
spokojnie. — Chcesz zmieni¢ system reklamy 1 zwigzaé
z nazwg twojego wydawnictwa rozmaite tajemnicze
1 mrozace krew w zylach wypadki. To prawda, nikt
tego dotad nie robil. Ten pomysl z zamkiem, z grozna
bialg damg, z zebraniem tam grupki ludzi, ktérzy tyle
napisali 1 tyle wiedzg o tajemniczych zbrodniach, to
wszystko jest bardzo dobre. Na pewno bedzie to sensa-
cja. Czy zaprosiles prase i telewizje?

— Niech mnie Bog strzeze! — zawolal pan Quaren-

don. — Wszystko by przepadto! Potraktowano by to jako
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zwykly trik reklamowy znanej firmy wydawnicze;.
Nie, niech dowiedzg si¢ o tym po fakcie, niech wesza
1 proszg o informacje! Dopiero wtedy to ich napraw-
de zaciekawi! Pozwole sobie jednak na jeden wyjatek,
bo konieczny mi jest utalentowany $wiadek, ktory to
wszystko rozglosi. Zaprositem wi¢c pewng recenzentke,
uznang wyroczni¢ w sprawach literatury kryminalne;.
Oczywiscie, zaprosilem ja jako goscia, a nie sprawo-
zdawce. Ale zadna rasowa dziennikarka nie moze
oprze¢ si¢ takiej sposobnosci.

— No dobrze, ale skad wiesz, ze tajemnica tej biale;
damy zostanie rozwigzanar?

— Zawsze wierzylem, ze los jest po mojej stronie —
powiedzial beztrosko pan Quarendon 1 mrugnat poro-
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