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I

Dzień był letni i  świąteczny. Wszystko na świecie jaśniało, 
kwitło, pachniało, śpiewało. Ciepło i radość lały się z błękit-
nego nieba i złotego słońca; radość i upojenie tryskały znad pól 
porosłych zielonym zbożem; radość i złota swoboda śpiewały 
chórem ptaków i owadów nad równiną w gorącym powietrzu, 
nad niewielkimi wzgórzami, w  okrywających je bukietach 
iglastych i liściastych drzew.

Z jednej strony widnokręgu wznosiły się niewielkie wzgó-
rza z  ciemniejącymi na nich borkami i  gajami; z  drugiej 
wysoki brzeg Niemna piaszczystą ścianą wyrastający z zielo-
ności ziemi, a koroną ciemnego boru oderżnięty od błękitne-
go nieba, ogromnym półkolem obejmował równinę rozległą 
i gładką, z której gdzieniegdzie tylko wyrastały dzikie, pękate 
grusze, stare, krzywe wierzby i samotne, słupiaste topole. Dnia 
tego w słońcu ta piaszczysta ściana miała pozór półobręczy 
złotej, przepasanej jak purpurową wstęgą tkwiącą w niej war-
stwą czerwonego marglu*. Na świetnym tym tle w zmiesza-
nych z dala zarysach rozpoznać można było dwór obszerny 
i w niewielkiej od niego odległości na jednej z nim linii roz-
ciągnięty szereg kilkudziesięciu dworków małych. Był to wraz 
z brzegiem rzeki zginający się nieco w półkole sznur siedlisk 
ludzkich, większych i mniejszych, wychylających ciemne swe 
profile z większych i mniejszych ogrodów. Nad niektórymi 

* Margiel – skała osadowa, zazwyczaj szara.
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dachami, w powietrzu czystym i spokojnym wzbijały się proste 
i trochę tylko skłębione nici dymów; niektóre okna świeciły od 
słońca jak wielkie iskry; kilka strzech nowych mieszało złoci-
stość słomy z błękitem nieba i zielonością drzew.

Równinę przerzynały drogi białe i trochę zieleniejące od 
z rzadka porastającej je trawy; ku nim, niby strumienie ku 
rzekom, przybiegały z pól miedze, całe błękitne od bławatków, 
żółte od kamioły, różowe od dzięcieliny i smółek. Z obu stron 
każdej drogi szerokim pasem bielały bujne rumianki i wyższe 
od nich kwiaty marchewnika, słały się w trawach fioletowe 
rohule, żółtymi gwiazdkami świeciły brodawniki i  kurze 
ślepoty, liliowe skabiozy polne wylewały ze swych stulistnych 
koron miodowe wonie, chwiały się całe lasy słabej i delikatnej 
mietlicy, kosmate kwiaty babki stały na swych wysokich łody-
gach, rumianością i zawadiacką postawą stwierdzając nadaną 
im nazwę kozaków. Za tymi pasami roślinności dzikiej cicho 
w cichej pogodzie stało morze roślin uprawnych. Żyto i psze-
nica miały kłosy jeszcze zielone, lecz już osypane drżącymi 
rożkami, których obfitość wróżyła urodzaj; niższe znacznie 
od nich, rumianym kwiatem gęsto usiane słały się na szerokich 
przestrzeniach liściaste puchy koniczyny; puchem też, zda się, 
ale drobniejszym, delikatniejszym, z zielonością tak łagodną, 
że oko pieściła, młody len pokrywał gdzieniegdzie kilka zago-
nów, a żółta jaskrawość kwitnącego rzepaku wesołymi rzeka-
mi przepływała po łanach niskich jeszcze owsów i jęczmion.

Wśród tej wesołej przyrody ludzie dziś także byli weseli; 
mnóstwo ich ciągnęło po drogach i miedzach. Gromadami 
na drogach, a sznurami na miedzach szły wiejskie kobiety, 
których głowy ubrane w czerwone i żółte chusty tworzyły nad 
zbożami korowody żywych piwonii i słoneczników. Od tych 
gromad lały się i płynęły po łanach strumienie różnych głosów. 
Były to czasem rozmowy gwarne i krzykliwe, czasem śmie-
chy basowe lub srebrzyste, czasem płacze niemowląt u piersi 
w chustach niesionych, czasem też pieśni przeciągłe, głośne, 
których nutę porywały i przedłużały echa ze stron obu: w bor-
kach i gajach rosnących na wzgórzach i w wielkim borze, który 
ciemnym pasem odcinał pozłoconą, przetkaną szkarłatem 
ścianę nadniemeńską od wysadzanych srebrnymi obłokami 
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błękitów nieba. W tym ruchu ludzkim odbywającym się na 
urodzajnej równinie czuć było najpiękniejszy dla wiejskiej 
ludności moment święta: wesoły i wolny w słoneczny i wolny 
dzień boży powrót z kościoła.

W porze, kiedy ten ruch znacznie już stawał się mniejszy, 
na równinie, z dala od tu i ówdzie jeszcze ciągnących gromad, 
ukazały się dwie kobiety. Szły one z tej samej strony, z której 
wracali inni, ale zboczyły znać z prostej drogi i chwilę jakąś 
przebyły w jednym z rosnących na wzgórzach borków. Było 
to przyczyną ich spóźnienia się, tym więcej, że jedna z nich 
niosła ogromną więź leśnych roślin, które tylko co i dość długo 
zapewne zrywała. Druga kobieta zamiast kwiatów trzymała 
w ręku niepospolitej wielkości chustkę, która za każdym jej 
szerokim i zamaszystym krokiem, kołysząc się wraz z długim 
ramieniem, powiewała jak sporej wielkości chorągiew. Z dala 
to tylko widać było, że jedna z tych kobiet miała w ręku pęk 
roślin, a druga szmatę białego płótna; z bliska uderzały one 
niezupełnie zwykłą powierzchownością.

Kobieta z chustką była niezwykle wysoka, a wysokość tę 
zwiększała jeszcze chudość jej ciała, które przecież posiadało 
szkielet tak rozrosły i silny, że pomimo chudości ramiona jej 
były szerokie i wydawałyby się bardzo silne, gdyby nie małe 
przygarbienie pleców i  karku objawiające trochę znużenia 
i  starości, gdyby także nie ostre kości łopatek podnoszące 
w dwu miejscach staroświecką mantylę* z długimi, co chwilę 
powiewającymi końcami. Oprócz tej mantyli zaopatrzonej 
w płócienny kołnierz miała ona na sobie czarną spódnicę, tak 
krótką, że spod niej aż prawie do kostek widać było dwie duże 
i płaskie stopy ubrane w grube pończochy i wielkie, kwieciste 
pantofle. Ubiór ten uzupełniony był przez stary kapelusz sło-
miany, którego szerokie brzegi ocieniały twarz, na pierwszy 
rzut oka starą, brzydką i przykrą, ale po bliższym przyjrzeniu 
się uwagę i ciekawość budzić mogącą. Była to mała, chuda, 
okrągła twarz ze skórą tak ciemną, że prawie brązową, z czo-
łem sfałdowanym w kilka grubych zmarszczek, z wpadłymi 

* Mantyla – odmiana szala zarzucanego na ramiona i głowę, wyko-
nana z koronki lub cienkiej tkaniny jedwabnej.
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i  kościstymi policzkami, z  wyrazem goryczy i  złośliwości 
nadawanym jej przez ostrość nosa i zaciśnięcie warg, a wzma-
ganym przez szczególną ognistość i przenikliwość oczu. Te 
oczy zdawały się jedynym bogactwem tej biednej, zestarzałej, 
złośliwej twarzy. Może kiedyś były one jedyną jej pięknością, 
a teraz, wielkie i czarne, spod czarnych, szerokich brwi oświe-
cały ją jeszcze przejmującym blaskiem; miały one spojrzenie 
przenikliwe, ostre, urągliwe i płomienność nieustanną, jakby 
wciąż z  wnętrza podsycaną, a  dziwną przy tej sczerniałej, 
w  dłoni czasu czy losu zgniecionej twarzy. Szła szerokim, 
zamaszystym, do pośpiechu znać przyzwyczajonym krokiem, 
a długie jej ramiona, u których wisiały ciemne, kościste ręce, 
kołysały się u  jej boków w  tył i naprzód, białą, rozwiniętą 
chustką jak chorągwią powiewając.

Kobietę z kwiatami trudno byłoby nazwać od razu panną 
z wyższego towarzystwa albo też dziewczyną z niższych warstw 
wiejskiej ludności. Wyglądała trochę na jedno i na drugie. Wy-
soka, choć znacznie od towarzyszki swojej niższa, ubrana była 
w czarną wełnianą suknię, bardzo skromną, która jednak wy-
bornie uwydatniając jej kształtną i silną, w ramionach szeroką, 
a w pasie cienką kibić zdradzała znajomość żurnalu mód i rękę 
biegłego krawca. W wyprostowaniu jej kibici i w delikatności 
cery czuć było także manierę i cieplarnię. Ale w zamian ruchy 
jej i gesty sprzeczały się z całością jej osoby trochą popędliwo-
ści i jakby przybranej rubaszności, nie miała ona przy tym na 
sobie ani kapelusza, ani rękawiczek. Głowę owiniętą czarnym 
jak heban warkoczem i twarz śniadą, z purpurowymi ustami 
i wielkimi, szarymi oczami śmiało wystawiała na upalne gorąco 
słońca. Płócienny, tani parasolik opierała o ramię, a ręce jej dość 
duże i opalone zdradzały nader rzadkie używanie rękawiczek. 
Wszystko to uderzało tym więcej, że sposób, w jaki trzymała 
swą odkrytą głowę i ciemne brwi nad siwymi oczami ściągała, 
nadawał jej wyraz śmiałości i dumy. W ogóle ta panna czy ta 
dziewczyna na lat dwadzieścia parę wyglądająca wydawała się 
uosobieniem piękności kobiecej zdrowej i silnej, lecz dumnej 
i chmurnej. Pogody, jaką nadaje ludzkim twarzom szczęście lub 
rezygnacja, w tej młodej i świeżej, ale niespokojnej i zamyślo-
nej twarzy nie było, jakkolwiek rozjaśniało ją teraz to zupełnie 
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fizyczne ożywienie, którym istotę ludzką, niezupełnie jeszcze 
przez życie zniweczoną, napełnia długa i swobodna kąpiel w ki-
piącym zdroju przyrody.

Prędko idąc, aby szerokim krokom towarzyszki swej wy-
równać, z  zajęciem, prawie z  miłością przyglądała się ona 
uzbieranej przed chwilą więzi roślin. Były tam bujne liliowe 
dzwonki leśne, goździki, pachnące smółki, liście młodych 
paproci, młodziutkimi szyszkami okryte gałązki sośniny. 
Wszystko to rzucało jej w  twarz falę dzikiej i przenikliwej 
woni, którą też ona od chwili do chwili wciągała pełnym 
i długim oddechem swej silnej, szerokiej piersi. Rozkosz, którą 
odczuwała wtedy, i upał słońca, w którym nurzała swą odkry-
tą głowę, rumieńcem powlekły śniade jej policzki; zarazem 
surowe jej i zamyślone, choć pełne purpurowej krwi usta roz-
chyliły się w młodym i szczerym śmiechu. Śmiała się ze słów 
towarzyszki swej, która idąc wciąż prędko i wielkimi stopami 
swymi z wysoka i mocno o ziemię uderzając, grubym, nieco 
ochrypłym, przez brak oddechu często przerywanym głosem 
ciągnęła w borku jeszcze rozpoczęte opowiadanie.

– Ot, tu, powiadam ci, w tym samym miejscu, pomiędzy tymi 
wzgórkami, te głupie chłopy wzięli mnie za cholerę… Może nie 
wierzysz? Słowo honoru, prawdę mówię! Jeszcześ wtedy nie była 
w Korczynie, jeszcze mała byłaś, bo było to właśnie wtedy, kiedy 
ojczulek twój z tą Francuzicą romansował!…

Urwała nagle, stanęła, chrząknęła tak głośno, że aż rozległo 
się po polu; chustką trzymaną w ręku jeszcze głośniej nos wy-
tarła i gniewnie do siebie zamruczała:

– Wieczna głupota moja!
Młoda panna, której na chwilę twarz znieruchomiała, 

uśmiechnęła się znowu.
– Co tam! Niech ciocia na to nie zważa! Jaż wiem dobrze 

o wszystkim i z przeszłością oswoiłam się zupełnie… Przecież 
ciocia nie przez złośliwość pewno… Co tam! Jakże to było 
z tą cholerą?

Zaczęły iść dalej, tak samo prędko jak wprzódy. Stara mó-
wiła znowu:

– Ot, jak było. Z kościoła wracałam, tak jak i teraz, a śpie-
szyłam bardzo, bo Emilka była chora i goście mieli na obiad 
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przyjechać… Więc leciałam co tchu, wprost przez pole, które 
wtedy ugorem stało, przez puste zagony… Co dam krok, to pół-
tora zagona przesadzę… Wprost jakbym nad ziemią leciała… 
A miałam na sobie zieloną suknię… jeszcze wtedy kolorowe 
suknie nosiłam… Kapelusz taki, ot, słomkowy zdjęłam i dla 
ochłody machałam nim sobie przed twarzą… Uf! nie mogę…

Zdyszała się, stanęła znowu i zaczęła kaszleć. Kaszel jej 
był gruby, chrypliwy, głośny, jakby dobywał się z głębi beczki. 
Mało jednak zwracała nań uwagi i zaraz, idąc, znowu opo-
wiadała dalej:

– Cholera wtedy grasowała po świecie; w naszych stronach 
jej jeszcze nie było, ale ludzie lękali się, aby nie przyszła… 
Otóż, kiedy mnie chłopi wracający z kościoła zobaczyli tak 
lecącą polem, jak narobią krzyku, płaczu… Jedni zaczęli ucie-
kać i biec tak prędko, jakby ich diabeł gonił, drudzy popadali 
pośród dróg na kolana i nuż żegnać się, czołami bić o ziemię, 
pacierze głośno mówić… „Cholera! – krzyczą – ot i już bieży, 
nam na zgubienie!” „Ale! – odpowiadają drudzy – już to nie co 
innego! Cholera i koniec! Wielka taka, że głową nieba dostaje, 
w zielonej sukni i złotą łopatą macha!” Ta łopata, uważasz, 
to był mój kapelusz na słońcu błyszczący… prawda, że go też 
dobrze spłaszczyłam, bo zdjąwszy w kościele z powodu gorąca 
i nie mając gdzie podziać, położyłam go na ławce i przez całe 
nabożeństwo na nim siedziałam… Uf! nie mogę…

Znowu zabrakło jej oddechu, chrząkała, nos ucierała 
i chwilę szła, milcząc.

– I cóż się stało potem? – zapytała młoda panna.
– A cóż? Daremnie ekonom, który jak raz wtedy wracał też 

z kościoła, i Bohatyrowicze, którzy mnie kiedyś znali, z bliska 
nawet znali, perswadowali chłopom, że to nie była cholera, 
tylko panna Marta Korczyńska z Korczyna, kuzynka pana 
Benedykta Korczyńskiego… Nie uwierzyli i do dzisiejszego 
dnia nie wierzą… „Ot – mówią – czy to taka kobieta może 
gdzie być na świecie? Głową do nieba dostawała, nad ziemią 
leciała, zieloną suknię miała na sobie i złotą łopatą machała, 
morowe powietrze przed sobą pędząc…” Wieczna głupota 
ludzka! Powiadam ci, Justynko, że ludzka głupota to wielki 
i wieczny kamień. Większy on jeszcze od ludzkiej złości. Już 
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ja to wiem, bo był czas, że i sama tak uderzyłam się o swoją 
własną głupotę, że… Uf! nie mogę…

Sapała, chrząkała, kaszlała znowu głośno jak z  beczki. 
Justyna, policzki i usta topiąc w dzwonkach, paprociach i goź-
dzikach, zauważyła:

– Przecież cioci te niemądre gadania nic nie zaszkodziły…
Czarne oczy Marty Korczyńskiej spojrzały ostro, prawie 

zjadliwie.
– Tak myślisz? – sarknęła. – Wiecznie to samo. Nikt nie 

uwierzy w to, czego sam nie doświadczył. Nie zaszkodziły! 
Pewno, nie zjadły mnie one, ale… ukąsiły. Czy ty myślisz, że 
to miło być wziętą za cholerę? Nie byłam ja wtedy tak stara… 
dwanaście lat temu miałam lat trzydzieści sześć…

– Więc teraz czterdzieści osiem? – z niejakim zdziwieniem 
zauważyła Justyna.

– A  ty może myślałaś, że sześćdziesiąt?  – Marta ostro 
się zaśmiała. – Zapewne wyglądam na tyle, sama to wiem, 
a i wtedy już niewiele lepiej jak teraz wyglądałam. Może nie 
wiesz dlaczego? Ha? Czy wiesz dlaczego?

– Wiem – z powagą odpowiedziała panna.
– No, to dobrze, że wiesz, bo może zrobisz co takiego, abyś 

i sama prędko na cholerę wyglądać nie zaczęła…
Justyna ramionami wzruszyła.
– A cóż ja takiego zrobić i co przeciw temu poradzić mogę?
Zamyśliły się obie i mimo woli zwolniły kroku, co najpierw 

spostrzegła starsza.
– No, wleczem się jak żółwie. Prędzej, bo już tam Emilka 

wyrzeka pewno, że nie wracam, i zaczyna dostawać migreny 
albo globusa*…

– A Terenia – podchwyciła panna – biegnie po krople z bo-
browej esencji albo po proszki bromowe, albo po antymigreno-
wy ołówek**, albo po Rigollot***.

   * Globus (łac. globus hystericus) – objaw zaburzeń nerwicowych, ob-
jawiający się wrażeniem obecności ciała obcego albo ściskania w gardle.

  ** Antymigrenowy ołówek – sztyft parafinowo-mentolowy używany 
do złagodzenia bólu głowy.

*** Rigollot (daw.) – plaster gorczycowy stosowany przy bólach mięś
niowo-stawowych.
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Zaśmiała się, lecz wnet spoważniała znowu.
– Wujenka jest naprawdę biedna z  tym ciągłym choro

waniem.
Marta kiwnęła głową i machnęła ręką.
– A pewno – rzekła – biedna kobieta! Ale bo, widzisz, żeby 

tak pchły pieścić, jak ona swoje choroby pieści, to by
 na wołów powyrastały, słowo honoru!
W tej chwili za rozmawiającymi rozległ się turkot powozu; 

droga była w tym miejscu wąska, zeszły więc na stronę. Szły 
samym skrajem pola porosłego gęstą pszenicą. Biała i sucha 
kurzawa owiała je wielkim kłębem, o  tyle jednak przezro-
czystym, że rozpoznać w niej było można zgrabny faeton*, 
ciągnięty przez cztery piękne, błyszczącą uprzężą okryte konie 
i dwu siedzących w faetonie mężczyzn. Widziały też, że obaj 
mężczyźni, spostrzegłszy je, podnieśli nad głowami czapki, 
a jeden z nich nawet, przechylając się nieco ku nim, zawołał:

– Święte panny: Marto i Justyno, módlcie się za nami!
Marta z rozżarzonymi oczami i machając ku powozowi 

swą białą chustą, odkrzyknęła:
– A modliłam się, modliłam się, aby Bóg panu rozum przy-

wrócić raczył!
Wykrzykowi temu odpowiedział z oddalającego się szybko 

powozu wybuch śmiechu, widocznie basowy i ochrypły głos 
Marty przedrzeźniającego. Na twarzy Justyny wybił się wyraz 
silnie uczutej przykrości, prawie udręczenia.

– Boże! – szepnęła. – A ja miałam nadzieję, że ten człowiek 
dziś już do nas nie przyjedzie, że go ten pan Różyc do siebie 
na obiad zaprosi…

– Nie głupi on! – odpowiedziała Marta. – Zapewne Ró-
życ zaprosił go do swego powozu; wolał więc swoje szkapiny 
do domu odprawić, a sam i w cudzym faetonie poparadować 
i u nas cudzy obiad zjeść… dwie razem korzyści dla hultaja 
tego…

Justyna była widocznie zaniepokojona. Już pachnąca więź, 
którą trzymała w ręku, zajmować ją przestała.

* Faeton – fantazyjny sportowy czterokołowy pojazd konny z począt-
ku XIX wieku.
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– Ciekawam – szepnęła – jaką to komedię mieć dziś bę-
dziemy?

Marta spojrzała na nią przenikliwie i ciszej trochę rzekła:
– O papuńcię swego lękasz się, ha? Ten błazen wieczne 

facecje* wyprawia z tym safandułą…
Tu aż się za wklęsłe usta swoje wielką ręką chwyciła.
Po czole, ustach i  nawet ramionach Justyny przebiegło 

drgnienie nagle jakby uczutego obrzydzenia; wnet jednak 
odpowiedziała:

– Niech ciocia śmiało wszystko przede mną mówi. Ja daw-
no już zrozumiałam położenie ojca i swoje, dawno, dawno… 
ale oswoić się z nim nie mogę, i nigdy, nigdy z nim się nie 
pogodzę…

Marta zaśmiała się.
– Ot. Lubię takie gadanie! Ciekawam, co zrobisz? Musisz 

pogodzić się albo powiesisz się chyba czy utopisz się… Każdy 
desperuje z początku, a potem i godzi się z takim losem, jaki 
mu Bóg czy diabeł nasyła. Bo aby wszystkie losy ludzkie były 
robotą Pana Boga, w to ani trochę nie wierzę. Spowiadałam 
się już z tego i raz nawet absolucji** od księdza nie dostałam, 
jednak nie wierzę… Powiadam ci, że każdy z początku despe-
ruje, a potem jak baran na rzeź spokojnie swoją drogą idzie… 
Uf! nie mogę!

Zakaszlała się tak, że aż jej oczy łzami zaszły. Krztusząc się 
jeszcze, tymi załzawionymi oczami na towarzyszkę popatrzała.

– Ty bo, Justynko, straszną melancholiczką jesteś! Czemu 
nie robisz tak jak i inne panny? Z łaski wuja i wujenki korzy-
staj, strój się, kiedy cię stroić chcą, baw się, gdy tylko zdarzy się 
okazja, mizdrz się do kawalerów, a może którego złapiesz i za 
mąż wyjdziesz… ha? Słowo honoru! Czemu ty tak nie robisz?

Justyna nie odpowiadała. Szła prosto i równym krokiem 
jak wprzódy, tylko w rozpalonych i zamyślonych jej oczach 
błysnęły łzy.

– Phi!  – zaśmiała się Marta. – Melancholiczką jesteś… 
i dumna jak księżniczka. Od wujostwa nic przyjmować nie 

  * Facecja – żart.
** Absolucja – rozgrzeszenie.
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chcesz, ze swoich procencików ubierasz siebie i ojca, trzewiki 
nawet oszczędzasz, tak że czasem boso chodzisz, kapelusza 
i rękawiczek nie nosisz…

– O, niech ciocia tak nie myśli! – porywczo prawie zawo-
łała Justyna. – Ja ani kłamać, ani udawać nie chcę! Prawda, że 
zawsze łamię sobie głowę, aby mnie i ojcu tych kilku własnych 
naszych groszy na odzienie przynajmniej wystarczyło… Ale 
boso czasem chodzę i kapeluszów ani żadnych drogich rzeczy 
nie noszę nie tylko dlatego… nie tylko dlatego…

– To i dlaczegóż? No, dlaczegóż? – Błyskając oczami, do-
pytywała się stara panna.

– Dlatego – z nagłym i silnym rumieńcem odparła Justy-
na – że dawno już odechciało mi się ich strojów i zabaw, ich 
poezji i  ich miłości… Żyję tak, jak oni wszyscy, bo skądże 
sobie wezmę innego życia, ale jeżeli mogę zrobić co inaczej 
niż oni, po swojemu robię i nikogo to obchodzić nie powinno.

Marta przypatrywała się jej przenikliwie i z uwagą.
– A  wszystko to  – rzekła  – poszło od tej historii twojej 

z Zygmusiem Korczyńskim… prawda? Cha! cha! Myślałaś 
wtedy pewno, że cię otwartymi ramionami spotkają i do fa-
milii swojej wprowadzą… bo i tak przecie krewną im przy-
chodzisz… A oni tymczasem… gdzie! Ani pomyśleć o tym nie 
dali mazgajowi temu… Cha! cha! wiem ja to wszystko, wiem! 
Wieczna głupota ludzka!

Justyna ze wzrokiem w ziemię wbitym milczała.
– No, a myśliszże ty jeszcze czasem o tym mazgaju? Ser-

ce… boli jeszcze czasem?
– Nie.
Z krótkiej tej odpowiedzi poznać można było, że panna 

Justyna mówić nie chce o przedmiocie przez starszą jej towa-
rzyszkę zaczepionym. Tylko już wszelki cień uprzedniego oży-
wienia zniknął z jej twarzy. Zmysły jej przestały pić z kielicha 
rozkwitłej przyrody rozkoszny napój zapomnienia. Gryząca 
troska przejrzała się w zwierciadle jej szarych, przezroczystych 
źrenic; jakieś wspomnienia czy wstręty opuściły w dół końce pą-
sowych warg, nadając im wyraz znudzenia i goryczy. Wtem na 
drodze za dwoma idącymi kobietami zaturkotały znowu koła, 
tylko nieco inaczej niż wprzódy. Nie był to głuchy i do cichego 
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grzmotu podobny turkot faetonu, ale klekotliwe trochę i z lek-
kim skrzypieniem połączone toczenie się kół prostego wozu. Ku-
rzawa też podniosła się znacznie mniejsza, opadła prędko i dwie 
kobiety, obejrzawszy się, ujrzały za sobą długi wóz napełniony 
słomą, którą z obu boków przytrzymywały drewniane drabiny, 
a okrywał wzdłuż wozu rozesłany, pasiasty i barwisty, na do-
mowych, wiejskich krosnach utkany kilimek*. Wóz ten ciągnęła 
para koników małych, tłustych, z których jeden był kasztanowaty 
z konopiastą grzywą, a drugi gniady z białymi nogami i białą 
łatką na czole. Oplatała je z rzadka uprząż z prostych, grubych 
powrozów. Gdyby nawet koła tego wiejskiego ekwipażu nie tur-
kotały wcale, a ciągnące go drobnym truchtem koniki stąpały 
bez najlżejszego szelestu, zbliżenie się jego dałoby znać o sobie 
przez unoszący się zeń wielki gwar głosów. Napełniało go towa-
rzystwo liczne. Na słomie okrytej pasiastym kilimkiem, pomię-
dzy okrągłymi poręczami drabin, siedziało kilka kobiet, z któ-
rych jedna tylko była niemłoda, w ciemnej chustce na plecach 
i wielkim czepcu na głowie, inne zaś, niby klomb ogrodowy, 
kwitły rumieńcami twarzy i jaskrawymi barwami ubrań. Było 
im tak ciasno, że siedziały w różnych postawach i kierunkach, 
twarzami, bokami i plecami ku sobie zwrócone, ściśnięte jak 
kwiaty w bukiecie. Jednym z nich w tym ścisku chustki z głów 
pospadały i tworzyły na plecach kapiszony z muślinu albo per-
kalu; innym kosy** nawet czarne albo złociste rozwinęły się na 
błękitne albo różowe staniki***, a u wszystkich nad uszami i przy 
skroniach zwieszały się albo sterczały wetknięte we włosy pą-
sowe, liliowe i żółte kwiaty. Wóz trząsł nimi i silne ich kibicie 
chwiał wciąż w kierunki różne, chwytały też drabiny ciemnymi 
rękami albo czepiały się wzajem swych ramion i sukien, śmiejąc 
się i gadając głośno i wszystkie razem. W tym gwarnym ogród-
ku było tak ciasno, że woźnicy zabrakło miejsca do siedzenia: 
kierował on końmi, stojąc u samego brzegu wozu, a można by 
przypuścić, że postawę tę przybrał nie z konieczności, ale przez 
zalotność, dlatego aby w najkorzystniejszym świetle wydać się 

   * Kilim – dwustronna tkanina dekoracyjna.
 ** Kosa – tu: warkocz.
*** Stanik (daw.) – górna część sukni od ramion do pasa (bez rękawów).
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współtowarzyszkom podróży. Był to mężczyzna trzydziestoletni, 
wysoki i tak zgrabny, jakby go matka natura z lubością i wielkim 
staraniem na łonie swym wyhodowała. Tymczasem nie co in-
nego, tylko ciężka praca około zdobywania jej darów, gorące jej 
żary letnie i dzikie polne powiewy nadały temu ciału taką har-
monię i siłę, że trzęsący się i podskakujący wóz nie mógł zmącić 
ani na chwilę jego prostych i wyniosłych linii. Od ogorzałej cery 
jego twarzy silnie odbijały złociste, bujne wąsy i jasnozłote wło-
sy, opadające spod czapki na kołnierz szarej, krótkiej kurty, ku 
ozdobie zapewne zieloną taśmą oszytej. Niedbale w ogorzałych 
rękach trzymając lejce i nie odwracając twarzy ku wiezionym 
przez się kobietom, odpowiadał wesoło na zapytania ich i przy-
cinki, czasem męski śmiech swój łączył z chórem cienkich, pisk
liwych śmiechów dziewcząt.

Marta i Justyna zatrzymały się u brzegu drogi, w cieniu wierz-
by, której kwiat podobny do zielonawych robaczków osypywał im 
suknie i głowy. Marta w kierunku jadących machnęła swą białą 
chustką i niezwykle u niej przyjaznym głosem krzyknęła:

– Dobry wieczór, panie Bohatyrowicz! Dobry wieczór!
Woźnica szybko zdjął czapkę, odkrywając czoło mniej opa-

lone od reszty twarzy, gładkie i pogodne.
– Dobry wieczór! – odpowiedział.
– Dobry wieczór! – chórem krzyknęły dziewczęta.
– A skądżeś to pan wziął tyle dziewcząt? – zawołała znowu 

stara panna.
– Po drodze jak poziomki uzbierałem. – Nie zatrzymując 

koni, ale tylko zwalniając nieco ich biegu, odpowiedział za-
gadnięty.

Jedna z dziewczyn, najśmielsza znać, przechylając się przez 
drabinę wozu i białymi zębami błyskając, głośno prawić zaczęła:

– Piechotą, proszę pani, szłyśmy… a on nas napędził, to-
śmy mu kazały, aby nas zabrał…

– Oho! Kazały! – zażartowała Marta.
– A jakże! – potwierdziła dziewczyna z wozu. – Czy ja nie 

mam prawa jemu nakazywać? Jaż jego strzeczna* siostra! Dla 
siostry szacunek mieć powinien! Bardzo słusznie!

* Strzeczna (gwar.) – stryjeczna.
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W tej chwili wóz zrównał się ze stojącymi pod wierzbą 
kobietami, woźnica po raz drugi zdjął czapkę i  spojrzenie 
jego z wysoka spłynęło na Justynę. W tym szybkim spojrze-
niu dostrzec można było, że oczy woźnicy błękitne były jak 
turkusy i że w tej chwili przeleciała w nich błyskawica. Ale 
wnet włożył na głowę czapkę, twarz znowu ku drodze zwrócił 
i poruszywszy lejcami, zawołał na konie, aby szły prędzej.

Wóz zaczął toczyć się prędzej. Justyna z zaciekawieniem 
i figlarnością w oczach, z rozchylonymi w uśmiechu ustami 
podskoczyła i gestem wesołym, który by nawet wykwintnemu 
oku mógł wydać się rubaszny, rzuciła na jadące kobiety swoją 
więź* gałęzi i kwiatów. Na wozie wybuchnęły śmiechy, dziew-
częta chwytały rozsypane kwiaty, niektóre z nich wołały:

– Dziękujemy! Dziękujemy panience!
Ale woźnica nie obejrzał się i nie zapytał o przyczynę po-

wstałego na wozie gwaru. Zamyślił się o czymś tak bardzo, 
że aż głowę, którą przedtem wysoko trzymał, trochę pochylił.

Dwie kobiety iść znowu zaczęły. Marta mówiła:
– Ten Janek Bohatyrowicz na pięknego i dzielnego chło-

paka wyrósł… Znałam go dzieckiem… Znałam ich kiedyś 
wszystkich… kiedyś… dobrze i z bliska…

Zamyśliła się, mówiła ciszej trochę niż zwykle.
– Był, uważasz, taki czas krótki, że ci Bohatyrowicze 

u nas we dworze bywali i do stołu z nami siadali… mia-
nowicie, ojciec tego Janka, Jerzy, i  stryj jego, ten Anzelm 
Bohatyrowicz, co to teraz podobno schorowany i melancho-
likiem jakimś stał się… Jednakowoż jaki to był kiedyś męż-
czyzna… przystojny, odważny, patriota… romansowy… Do 
takiej poufałości wtedy pomiędzy dworem a tą szlachecką 
okolicą przyszło, że siądę sobie, bywało, do fortepianu 
i akordy biorę, a Anzelm za mną stanie i śpiewa: „Bywaj, 
dziewczę, zdrowe, ojczyzna mię woła!”. A potem ja jemu 
śpiewam: „Szumiała dąbrowa, wojacy jechali…”. Będzie te-
mu już lat dwadzieścia dwa… trzy… Jaki to był gwar u nas, 
jakie życie i moje, i wszystkich… A teraz wszystko inaczej… 
inaczej…  wieczny smutek…

* Więź – bukiet.
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Mówiła to coraz powolniej, głową kiwała, a  ogniste jej 
oczy nieruchomo tkwiły w  dalekim punkcie przestrzeni. 
Wtem znad wozu, który oddalił się o kilkadziesiąt kroków, 
z towarzyszeniem klekotliwego turkotu kół wzniósł się czysty 
i silny głos męski z całej szerokiej piersi śpiewający strofę starej 
pieśni:

Ty pójdziesz górą, ty pójdziesz górą,
A ja doliną;
Ty zakwitniesz różą, ty zakwitniesz różą,
A ja kaliną.

Justyna z  szeroko otwartymi oczami i  rozchylonymi 
w uśmiechu usty słuchała pieśni, która dalej rozlewała po po-
lach swą rozgłośną i smętną nutę:

Ty pójdziesz drogą, ty pójdziesz drogą,
A ja łozami;
Ty się zmyjesz wodą, ty się zmyjesz wodą,
Ja mymi łzami…

– Słowo honoru! – nagle i najgłębszym swym basem za-
wołała Marta – i my kiedyś z Anzelmem śpiewaliśmy ten sam 
duet…

Na wozie stojący wysoki mężczyzna w znacznym już od 
dwóch kobiet oddaleniu śpiewał dalej:

Ty jesteś panną, ty jesteś panną
Przy wielkim dworze;
A ja będę księdzem, a ja będę księdzem
W białym klasztorze…

– Ot – sarknęła Marta – w pieśni jest „będziesz” nie „je-
steś”. Dlaczego on śpiewa „jesteś”? Przerabia sobie stare pieśni, 
błazen!

Justyna uwagi tej nie słyszała. Gorący płomień przemknął 
w jej oczach.

– Pyszny głos! – szepnęła.



– Nieszpetny – odpowiedziała Marta. – Pomiędzy nimi 
często znajdują się piękne głosy i śpiewacy z nich zawołani… 
I ten Anzelm kiedyś, gdzie tylko, bywało, obróci się… śpiewa.

Z daleka już, z daleka od toczącego się wozu przypłynęła 
jedna jeszcze strofa:

A jak pomrzemy, a jak pomrzemy,
Każemy sobie
Złotne litery, złotne litery
Wyryć na grobie…

Stara panna stanęła nagle pośród drogi, podobna do wyso-
kiego słupa ubranego w słomiany kapelusz i stojącego na dwu 
wielkich nogach w kwiecistych pantoflach. Wzrok w twarzy 
młodej dziewczyny utkwiła, wspomnienia i rozczulenia jakieś 
pracowały w jej chrypliwie oddychającej piersi, aż krzyknęła 
prawie:

– A koniec tej pieśni znasz? Naturalnie, że nie znasz! Teraz 
już jej nikt… oprócz nich… nie śpiewa…
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