




MERLIN
Wstrzymaj się, czarny niewolniku nocy!

DIABEŁ
Zmiażdżę cię, nędzny! Śmierć tu znajdziesz swoją…

MERLIN
Za mało sił masz, jesteś tylko Diabłem.
Odrzuć kształt ludzki i oddal się, pełznąc
Na brzuchu twoim cętkowanym, wężu!
Siła mych zaklęć rządzi nawet piekłem.
Ty pierwszy poznasz moc ich…

(Grzmot i błyskawica nad skałami. Tenibrarum princeps, de-
viatiarum & infirorum Deus, hunc Incubum in ignis eterni 
abisum accipite, aut in hoc carcere tenebroso in sempeternum 
astringere mando. Skała pochłania go).

Narodziny Merlina – akt V, scena 1

Sztuka napisana i grana prawdopodobnie w roku 1612. Pierwsze 
wydanie in quarto opatrzone nagłówkiem: „Napisana przez Wil-
liama Shakespeare’a i Williama Rowleya”.





ROZDZIAŁ 1

Diabeł po raz pierwszy

Kątem oka Joe Alex dostrzegł stojącego w drzwiach 
nieruchomego Higginsa, który chrząknął cicho. W tej 
samej chwili doktor Yamamoto uniósł nóż i  skoczył 
lekko ku przodowi.

Joe wykonał błyskawiczny unik i równocześnie spró-
bował chwycić uzbrojoną rękę. Dotknął nawet palcami 
jej przegubu, ale nie zdążył. Dłoń wykonała mały, 
prawie niedostrzegalny ruch i nóż uderzył w pierś na 
wysokości serca. Rozległ się cichy, suchy trzask.

– To jest absolutnie beznadziejne! – Joe usiadł na 
twardym włosianym materacu, obitym ciemną skó-
rą i  zajmującym całą powierzchnię pokoju zupełnie 
pozbawionego mebli. Oddychał ciężko. – Nigdy tego 
nie zrozumiem! – Nagim przedramieniem otarł pot 
z czoła. – Odbiera mi pan całą radość życia, doktorze. 
Nauczył mnie pan wszystkich sposobów obrony, żeby 
w końcu pokazać mi, że można mnie zawsze trafić jak 
dziecko…
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– Kiedy uczeń prześcignie nauczyciela, nauczyciel 
powinien wrócić do szkoły. – Japończyk rozłożył ręce, 
jak gdyby pragnął przeprosić gospodarza za to, że nie 
może dać się pokonać. – Ale rozumiem pana doskona-
le. To są oczywiście problemy naszej ambicji. Chociaż 
celem człowieka jest doskonałość, osiągamy ją zwykle 
na bardzo wąskim odcinku, jeżeli osiągamy ją w ogó-
le. Ja, na przykład, nie umiałbym przecież napisać ani 
jednego rozdziału którejkolwiek z pańskich, tak licz-
nych i tak zajmujących, powieści… – Skłonił się lek-
ko przy ostatnich słowach. I chociaż ubrany był tylko 
w obcisłe jedwabne spodenki, ukłon był tak formalny, 
jak gdyby sztywny gors koszuli frakowej przeszkodził 
mu w płynnym wykonaniu tego ruchu. – Robi pan 
wielkie postępy – dodał po krótkim namyśle. – Z całą 
skromnością, bo przecież jestem pańskim instrukto-
rem, mogę powiedzieć, że potrafi pan uniknąć nawet 
niespodziewanego uderzenia nożem i obezwładnić 
każdego człowieka, który spróbuje strzelić do pana 
z bliska. Myślę oczywiście o zwykłych ludziach, jeżeli 
wolno nazywać zwykłymi ludźmi tych, którzy uży-
wają noża i pistoletu. Istnieje na świecie duża grupa 
specjalistów (a do nich zaliczam i moją skromną oso-
bę), którzy zawsze pana wyprzedzą. Ale, o ile wiem, 
żaden z  tych ludzi nie zajmuje się atakowaniem 
niewinnych przechodniów…  – Palcami lewej ręki 
wyciągnął obite miękką irchą ostrze ćwiczebnego 
noża, które po uderzeniu wsunęło się w wydrążony 
trzonek, składając się jak luneta. – Czy spróbujemy 
raz jeszcze?
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Stojący w  drzwiach Higgins poruszył się prawie 
niedostrzegalnie i chrząknął po raz drugi. Joe spojrzał 
w jego kierunku.

– Co takiego, Higgins?
– Przed chwilą przyjąłem telefon do pana, proszę 

pana.
Joe uniósł brwi.
– Jak to? Przecież mówiłem, że nie ma mnie dla 

nikogo?
– Tak jest, proszę pana… – Higgins zawahał się 

na mgnienie oka. – Oczywiście nie powiedziałem, że 
pan jest w domu. Ale pozwoliłem sobie pomyśleć, że 
może lepiej będzie zawiadomić pana, kto dzwoni. Przy 
aparacie czeka sir Alexander Gilburne. Powiedział, że 
nie zna pana osobiście, a ponieważ dodał, że ma bardzo 
ważną osobistą sprawę, pomyślałem, że być może sam 
pan zechce zadecydować, czy jest pan w domu, czy pa-
na nie ma. – Znowu chrząknął i zamilkł.

– Gilburne? – zapytał Alex. – Chyba nie ten praw-
nik? Ale zdaje mi się, że to on ma właśnie na imię 
Alexander?

– Tak, proszę pana. Ten wielki obrońca. Właśnie 
dlatego, że jest to osoba tak poważna, pozwoliłem so-
bie… Czy mam odpowiedzieć, że pana nie ma?

Joe spojrzał na Higginsa z cichą satysfakcją, którą 
odczuwał co dnia od chwili, gdy szczupły, cichy, siwie-
jący służący rozpoczął rządy w jego domu. Higgins był 
absolutnie bezbłędny, tak bezbłędny, że wywoływał 
poczucie niższości. Poza tym posiadał zdumiewająco 
wielkie wykształcenie. Joe potrząsnął głową.
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– Nie. Myślę, że chyba powinienem z nim porozma-
wiać. – Spojrzał w kierunku Yamamoto. – Muszę pana 
przeprosić na chwileczkę, doktorze. O ile wiem, pan 
Gilburne nie należy do ludzi, którzy niepokoją innych 
dla błahostek. – Podszedł do ściany i zdjął z wieszaka 
szlafrok, który narzucił na ramiona. – Ciekawe, czego 
ten człowiek może chcieć ode mnie? – Pytanie to, na 
które ze zrozumiałych względów nie odpowiedział ża-
den z obu obecnych w pokoju mężczyzn, zgasło bez 
echa między grubymi ochronnymi matami, przytwier-
dzonymi do ścian. Alex zatrzymał się w drzwiach. – 
Może szklankę soku, doktorze? Na pewno zdąży pan 
wypić, zanim wrócę.

Doktor poważnie skinął głową. Higgins uniósł oczy 
ku górze i skłonił się lekko.

– Z  lodem czy bez lodu, proszę pana?  – Twarz 
jego nie zmieniła wyrazu, ale Joe, przestępując próg, 
uśmiechnął się lekko. Widać było, że ani tytuł doktor-
ski, ani nienaganne maniery Japończyka nie są w stanie 
przekonać Higginsa o pozycji towarzyskiej tego gościa.

– Bez lodu, jeśli łaska – powiedział Yamamoto, sta-
jąc równocześnie na rękach. Powoli, bez najmniejszego 
wysiłku zaczął obchodzić w ten sposób pokój. Higgins 
cicho zamknął drzwi za sobą.

Tymczasem Joe podszedł do telefonu stojącego na 
wieku starej skrzyni w hallu.

– Słucham? Alex przy aparacie.
– Nazywam się Gilburne – zabrzmiał po drugiej 

stronie przewodu niski, pięknie modulowany głos. Po-
tem nastąpiła krótka, ledwie uchwytna pauza, jak gdyby 
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mówiący spodziewał się, że po wymienieniu swojego 
nazwiska usłyszy coś, co potwierdzi, że jest ono znane 
Alexowi. Lecz Alex milczał, a pauza była tak krótka, 
że nie miało to prawie żadnego znaczenia. – Muszę 
pana przede wszystkim przeprosić za to, że niepokoję 
o tak wczesnej porze bez listownego uprzedzenia. Ale 
wypadki, które… – Znowu nastąpiła pauza. – Czy nie 
przeszkadzam panu w tej chwili?

– Absolutnie nie. Nie jestem zajęty teraz. Czym 
mogę panu służyć?

– Otóż, gdyby nie sprawiało to panu zbytniego kłopo-
tu i gdyby pan uwierzył, że moje natręctwo jest podyk-
towane naprawdę ważnym powodem, chciałbym pana 
prosić o pół godziny rozmowy w pewnej bardzo dla mnie 
ważnej sprawie. Naturalnie, powtarzam, jeśli…

– Rozumiem  – powiedział Joe, chociaż na razie 
rozumiał tylko, że będzie musiał spędzić część tego 
upalnego dnia inaczej, niż to sobie zaplanował. – Czy 
zechciałby pan wpaść do mnie za godzinę, jeżeli to 
panu odpowiada?

– Nawet bardzo. Im prędzej, tym…  – Znowu 
urwał. – Jeżeli nie będzie pan miał nic przeciwko te-
mu, przyprowadzę jeszcze jednego człowieka, tak jak 
i  ja zainteresowanego przedmiotem mojej rozmowy 
z panem.

Joe raz jeszcze odpowiedział, że nie ma nic prze-
ciwko temu, sir Alexander raz jeszcze przeprosił za 
natręctwo i odwiesił słuchawkę.

Przez chwilę Alex stał nieruchomo, spoglądając na 
niemy aparat telefoniczny. Pomimo gładkiej wymiany 
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konwencjonalnych zdań wyczuł w  głosie Gilburne’a 
nutkę starannie maskowanego napięcia.

Gilburne był od wielu lat jedną z najjaśniejszych 
gwiazd londyńskiej palestry. Uchodził za najwybit-
niejszego obrońcę w sprawach kryminalnych i do dnia, 
w  którym zniesiono karę śmierci w  Zjednoczonym 
Królestwie, uratował od stryczka tak wielu ludzi, któ-
rym wydawało się, że czują już dotyk sznura na szyi, że 
świat przestępczy nadał mu przydomek „Pogotowie Ra-
tunkowe”. Mimo to wszyscy wiedzieli, że Gilburne nie 
przyjmował obrony zbrodniarzy, którzy w jego przeko-
naniu zasługiwali na najwyższy wymiar kary. Chociaż 
pozornie stali na przeciwnych biegunach, gdyż jeden 
z nich tropił, a drugi bronił przestępców, Joe chciał od 
dawna poznać tego niecodziennego człowieka, o które-
go inteligencji i darze logicznego wnioskowania słyszał 
wiele. Ale los nigdy dotąd nie skrzyżował ich ścieżek. 
Czego mógł chcieć w tej chwili? Najprostszym rozwią-
zaniem, które się nasuwało, mogła być prośba o pomoc 
w  jednej ze spraw prowadzonych przez Gilburne’a. 
Może okoliczności były zbyt powikłane, a sir Alexan-
der, mając przekonanie o niewinności swego klienta, 
chciał go ratować za wszelką cenę i nie mógł sam sobie 
dać rady? Ale w głosie, który Alex słyszał przed chwilą, 
było napięcie spowodowane chyba jakimś osobistym 
przeżyciem.

– Och, dowiemy się przecież wszystkiego za godzi-
nę! – mruknął Joe i uśmiechnął się do siebie.

Powrócił do pokoju gimnastycznego zamyślony, 
a w głębi duszy nawet trochę zły. Lubił uważać się za 
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człowieka, którego niczym nie można naprawdę zain-
trygować. Lecz ten telefon niósł zapowiedź ciekawego 
spotkania. Taki człowiek jak Gilburne nie przyjdzie 
opowiedzieć o  jakimś nic nieznaczącym drobiazgu. 
Sprawa na pewno była poważna. Ale właśnie w tym 
czasie Joe Alex marzył, żeby nic poważnego nie poja-
wiło się na jego drodze. Miał do załatwienia zbyt wiele 
osobistych spraw, zupełnie niezwiązanych ze światem 
zbrodni.

Doktor Yamamoto siedział na macie i podwinąwszy 
wschodnim zwyczajem nogi, popijał małymi łykami 
sok owocowy.

– Mam nadzieję, że nie będzie mi pan miał za złe, 
doktorze, jeżeli zakończymy na tym nasze dzisiej-
sze ćwiczenia? Spodziewam się ważnych odwiedzin. 
Zresztą nasze dwie godziny już chyba minęły, prawda?

Yamamoto wstał, odstawił szklankę na parapet 
okna i spojrzał na leżący tam staromodny kieszonkowy 
zegarek.

– Brakuje jeszcze dwunastu minut – powiedział – 
ale odrobimy to w czasie następnej lekcji. Wspomniał 
pan, zdaje się, wczoraj, że chce pan zrobić tydzień prze-
rwy, prawda?

– Tak. – Joe skinął głową. – Mam zobowiązania 
wobec mojego wydawcy i  będę musiał spędzić kilka 
najbliższych dni przy biurku. A  później chciałbym 
wyjechać za granicę na następnych kilka dni, jeżeli 
okoliczności będą mi sprzyjały.

– To dobrze. – Japończyk skinął głową. – Ja też my-
ślę, że powinniśmy zrobić teraz trochę dłuższą przerwę. 
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Boję się u pana tego, co sportowcy nazywają przetreno-
waniem. Proponuję, żebyśmy naznaczyli sobie następne 
spotkanie nie za tydzień, ale za dwa tygodnie.

Rozmawiając o dalszych stopniach wtajemniczenia 
w arkana sztuki samoobrony, ruszyli w stronę łazienki, 
która zaopatrzona była w dwie przegrody prysznicowe. 
Alex odkręcił kran i weszli pod mocne strumienie na 
przemian zimnej i gorącej wody.

– Tak! – zawołał Yamamoto, przekrzykując szum 
prysznicu. – Już nawet teraz nie musi się pan nikogo 
obawiać! Ale czy w rzeczywistości musiał się pan kogo-
kolwiek obawiać? Przecież bohaterowie kryminalnych 
powieści nie wstają z kart książek i nie rzucają się na 
autora!

– Na pewno – mruknął Joe, trąc ramiona szorst-
ką włochatą rękawicą. – Ale bywa i tak, że najpierw 
spotykam moich bohaterów w życiu, a potem dopiero 
wsuwam ich bezpiecznie między okładki.

Japończyk wyszedł spod prysznica i otrząsając się, 
sięgnął po prześcieradło kąpielowe.

– Mówiono mi o tym, ale nie wiem, ile jest prawdy 
w tym, co o panu opowiadają. Prowadząc moją skrom-
ną szkołę, mam kontakt z policją i rozmaitymi zdumie-
wającymi ludźmi. Wiele mówi się o panu w niektórych 
kołach.

– Im więcej, tym lepiej! – Joe roześmiał się, zakręcił 
wodę i zaczął się wycierać szorstkim, bladozielonym ręcz-
nikiem, mile łaskoczącym skórę. – To bardzo przyjemne, 
kiedy o  nas mówią. Wszyscy jesteśmy próżni na swój 
sposób, prawda? Nawet wtedy, kiedy szalenie nie lubimy 
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naszej pracy. Ja, na przykład, nie napisałbym w życiu ani 
jednej strony powieści kryminalnej, gdybym miał inne 
źródło dochodu.

– Byłaby to wielka strata dla miłośników tego ro-
dzaju lektury – Japończyk skłonił lekko swoją krótko 
ostrzyżoną czuprynę  – ale nie myślałem o  pańskich 
powieściach. Myślałem o pana wyjątkowym talencie, 
który oddał pan na usługi policji. Zdaje się, że należy 
pan do ludzi tego rodzaju, który najbardziej szanuje-
my u nas na Wschodzie: do tych, którzy interesują się 
poszukiwaniem prawdy bez względu na to, w  jakim 
zawodzie los pozwolił im pracować. Kto szuka prawdy, 
płynie po świętej rzece. Proszę mi wybaczyć tę odrobinę 
kalendarzowej mądrości. Mówią, że jest pan w stanie 
rozwiązać każdą zagadkę kryminalną.

Joe znowu się roześmiał.
– Oczywiście, że mogę! – powiedział z rozbrajającą 

szczerością. – Jak dotąd, rozwiązałem wszystkie. Może 
dlatego, że prawdziwi zbrodniarze są o wiele bardziej 
prymitywni niż ci, których można wymyślić. W fanta-
zji autora powieści kryminalnych istnieje teoretycznie 
nieskończona ilość kombinacji i zbiegów okoliczności 
utrudniających rozwiązanie. Tymczasem życie na-
tychmiast zawęża ramy zbrodni i spłyca zagadnienie, 
a błędy zabójcy stają się jego biletem wizytowym. Wy-
starczy wtedy wyeliminować kilka ewentualnych moż-
liwości i zbrodniarz ukazuje się w pełnym blasku, jak 
manekin wieczorem na witrynie sklepowej. – Znowu 
się roześmiał. – Teraz prawdopodobnie doszedł pan do 
wniosku, że być może płynę po świętej rzece, ale wiatr 
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próżności wzdyma moje żagle. Niestety nic na to nie 
mogę poradzić, że tak się układają dotąd moje stosun-
ki ze światem zbrodni. Jestem przekonany, że nie ma 
mordercy, którego nie można odkryć.

Rozłożył ręce w przepraszającym geście, a potem 
wziął grzebień i zaczął przeczesywać mokre włosy.

– A przecież… – powiedział doktor Yamamoto – ist-
nieje możliwość… – Zastanowił się. – Zapomniałem, 
jak brzmi to określenie… W mojej ojczyźnie nie jest 
ono znane. Myślę o zbrodni… o zbrodni…

– Absolutnej?
– Właśnie! O zbrodni absolutnej. O ile wiem, jest 

to taka zbrodnia, której autor nie pozostawił żadnego 
punktu zaczepienia dla śledztwa, prawda?

– Tak. Ale taka zbrodnia jest niemożliwa. Musia-
łaby być popełniona przez człowieka posiadającego 
absolutne alibi i motyw zabójstwa, którego nie mógłby 
się domyślić ani odgadnąć nikt. A  co najważniejsze, 
policja nie mogłaby ustalić, jak została popełniona. 
W przeciwnym wypadku pozostałby ślad, bo sposób 
popełnienia morderstwa jest sam w sobie bardzo inte-
resującym śladem, który od razu eliminuje wielką licz-
bę osób i obciąża niektóre. Zbrodnia absolutna byłaby 
z konieczności zbrodnią, która eliminuje wszystkich 
możliwych zabójców, co już w założeniu jest absurdem. 
Nie może przecież zaistnieć sytuacja, w której mord 
został popełniony i nikt go nie mógł popełnić.

– Przyznam się, że niedokładnie zrozumiałem 
pana. Czy mógłby pan podać jakiś przykład podobnej 
sytuacji?
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Alex zastanowił się chwilę.
– Podam panu najprostszy. Wyobraźmy sobie po-

kój, który posiada tylko jedno wejście, zamknięte od 
wewnątrz na klucz. Okna także są zamknięte, nigdzie 
nie ma najmniejszej szpary, tajemniczego przejścia. 
Tymczasem wewnątrz pokoju został zamordowany 
człowiek, powiedzmy, zastrzelony z bliska. Żeby unik-
nąć dodatkowych spekulacji wyobraźni, dodajmy, że 
kilka osób usłyszało strzał i natychmiast zaczęło do-
bijać się do drzwi. To byłaby właśnie zbrodnia abso-
lutna: trup w zamkniętym pokoju, do którego nikt nie 
mógł wejść ani z którego nikt nie mógł wyjść. – Urwał 
i narzucił szlafrok na zaczerwienioną skórę. – Bo tylko 
taka zbrodnia, której okoliczności eliminują wszystkich 
możliwych zabójców, musi wyeliminować wraz z nimi 
i mordercę. Na szczęście taką zbrodnię mógłby popeł-
nić tylko Diabeł. Oczywiście, ludzie miewają czasem 
zupełnie niesłychane pomysły, próbując zgładzić któ-
regoś ze swych bliźnich. Ale z zupełnie zrozumiałych 
powodów nie mają one wiele wspólnego ze zbrodnią 
absolutną. Ludzie nie mogą działać poza prawami 
czasu i przestrzeni. Dlatego nie wierzę w zbrodnię ab-
solutną, tak jak nie wierzę w Diabła, chociaż otaczam 
go pewnym szacunkiem. Literatura przekazała nam 
opowieści o paru diabłach, do których mam sentyment.

– Widzę, że wiele pan nad tym rozmyślał. – Doktor 
się uśmiechnął.

– Tak. Próbowałem kiedyś napisać książkę, w któ-
rej mój detektyw poniósłby klęskę. Chciałem wymyślić 
taką zbrodnię, wobec której nawet najgenialniejszy 



mózg śledczy byłby zupełnie bezradny. I nie mogłem. 
Chciałem dać rozwiązanie za pomocą listu samobój-
czego, napisanego przez zbrodniarza, który, powiedz-
my sobie, był śmiertelnie chory na raka i przed śmiercią 
postanowił wysłać policji list wyjaśniający dokładnie, 
jak dokonał morderstwa. Niestety. Nic takiego nie da 
się wymyślić. Nikt nie napisał takiej książki i nikt jej 
nie napisze. Nie mówiąc już o życiu.

– Rozumiem. – Yamamoto pochylił głowę. – Pro-
blem ten przedstawia się mniej więcej tak jak kwadra-
tura koła.

– Właśnie. Muszę się panu przyznać, że koszto-
wało mnie to kilkanaście bezsennych nocy. Książka 
taka byłaby czymś bez precedensu w historii powieści 
kryminalnych. Wreszcie doszedłem do wniosku, że bez 
pomocy nadprzyrodzonych sił takiej zbrodni popełnić 
się nie da. Więc pozostawiłem ją Diabłu i wyrzuciłem 
notatki.

Ale mylił się, bo w księdze jego życia już najbliższa 
karta zawierała spotkanie z  Diabłem i  ze zbrodnią 
absolutną.

Lecz o tym nie wiedział jeszcze nawet sam Diabeł.
Bo Diabeł nie wierzył w Joe Alexa zupełnie tak sa-

mo, jak Joe Alex nie wierzył w Diabła.
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ROZDZIAŁ 2

Diabeł po raz drugi

Pomimo zaciekawienia wywołanego telefonem Gil-
burne’a  Joe nie myślał, ubierając się, ani o  nim, ani 
o  mającej nastąpić wizycie, ale o  swoich najbardziej 
osobistych sprawach, do których wkradał się ostatnio 
coraz większy chaos.

Upał za oknem rósł. W  Grecji było na pewno 
jeszcze o  wiele goręcej o  tej porze roku. Ale tam 
powietrze było inne niż w Londynie – przejrzyste, 
pachnące wodorostami południowego, ciepłego mo-
rza i przesycone nieuchwytną, suchą wonią, jaką da-
ją rozgrzane słońcem skały. W Grecji była Karolina 
i grzebała w ziemi gdzieś na Peloponezie, poszukując 
małych, pokrytych niezrozumiałymi znakami skoru-
pek glinianych.

Wczesne pismo linearne Kreteńczyków, nieodcyfro-
wane dotąd i niezrozumiałe, leżące jak nieprzeniknio-
na bariera pomiędzy współczesnością a dziejami tego 
dawnego ludu, wydawało się największą namiętnością 
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w życiu tej ślicznej dziewczyny, która z kolei była naj-
większą namiętnością w życiu Joe Alexa.

Nie wiedział, czy Karolina go kocha. W Londynie 
byli zwykle nierozłączni, wszędzie widywano ich ra-
zem, wyjeżdżali razem i razem rozpinali swój czerwo-
ny jedwabny namiocik w Alpach, Norwegii, Portugalii 
i południowej Francji. Ale kiedy po jednym z powrotów 
do Londynu Joe zaczął mówić poważnie o  małżeń-
stwie, Karolina szybko i zdecydowanie zmieniła temat. 
Broniła swej niepodległości stanowczo, jak gdyby słowo 
„żona” wywoływało w niej lęk. Poza tym była chyba 
najlepszą z  żon, chociaż mieszkała osobno i  bywały 
okresy, kiedy nie widywał jej tygodniami. Działo się 
tak, gdy porywała ją praca. Zamykała się wtedy u siebie 
na klucz i wyłączała telefon, a jej stara gosposia, pani 
Downby, odpowiadała przez drzwi, że panienki nie ma 
w domu i nie wie, kiedy wróci. Bo Karolina Beacon, 
pomimo swoich dwudziestu pięciu lat, była już praw-
dziwym uczonym, z którego zdaniem zaczynali liczyć 
się siwi specjaliści.

Alex odczuwał zimną, ale tym prawdziwszą niena-
wiść do dawnych Kreteńczyków i ich dziwacznej kore-
spondencji. Działo się tak dlatego, że on sam, chociaż 
był jednym z najbardziej znanych autorów kryminal-
nych i jednym z najwybitniejszych teoretyków krymi-
nologii, przyjacielem i towarzyszem pracy asa Scotland 
Yardu, superintendenta Beniamina Parkera, wydawał 
się sam sobie groteskową postacią.

Przyczyna tego dziwnego stanu rzeczy była stosun-
kowo prosta: pisał powieści kryminalne, lecz ich nie 
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znosił. Pisał je, bo dawały duży dochód, a poza tym nie 
musiał robić niczego innego.

Będąc jeszcze nieomal chłopcem, wstąpił na początku 
wojny do lotnictwa, a potem, kiedy działania wojenne się 
skończyły, pozostał bezradny na londyńskim bruku z ma-
łą odprawą w kieszeni. Nie wiedząc, co ma ze sobą zrobić, 
postanowił zaryzykować i napisać powieść kryminalną. 
Napisał ją i zaniósł do wydawcy. Od tego dnia jego życie 
stało się nieustającym pasmem sukcesów w tej dziedzinie. 
Dało mu to w rezultacie po paru latach spory majątek. 
Resztę spowodował zbieg okoliczności. Beniamin Parker, 
który w czasie wojny był członkiem załogi bombowca 
pilotowanego przez Alexa, odkrył przypadkowo jego ol-
brzymi talent śledczy, gdy obaj zostali kiedyś skonfronto-
wani z niesamowitymi okolicznościami towarzyszącymi 
śmierci ich wspólnego przyjaciela Iana Drummonda. 
Od tej pory Joe brał udział w wielu dochodzeniach Scot­
land Yardu i  uzyskał prawdziwą sławę, rozwiązując, 
wyłącznie za pomocą stosowania prostej logiki, kilka 
problemów, wobec których policja wraz z całym swoim 
aparatem najnowocześniejszych badań, archiwów i narzę-
dzi stanęła bezradna.

Alex uważał elektronikę, daktyloskopię, analizy che-
miczne i wszystkie inne współczesne metody badawcze 
jedynie za drugorzędny czynnik przy prowadzeniu 
śledztwa. Był przekonany, że mord rodzi się w duszy 
ludzkiej i tylko tam należy nieuchronnie szukać roz-
wiązania. A  jedynym laboratorium, mogącym nieść 
pomoc przy tym poszukiwaniu, był jego własny mózg. 
Zwykle mózg ten pozostawał sam na placu, gdy aparaty, 
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odczynniki i badania śladów nie mogły zaskoczyć prze-
biegłego mordercy.

Lecz chociaż prasa całego kraju, z sędziwym „Time-
sem” włącznie, poświęcała mu w ostatnich latach tak 
wiele miejsca, a jego sława stawała się powoli uniwer-
salna, bo interesowali się nim wszyscy, od ministrów po 
duchownych i od dzieci szkolnych po samotne starusz-
ki, i zaczynał z wolna obrastać legendą, w której prawda 
pomieszana była z najfantastyczniejszymi pomysłami, 
to jednak panna Karolina Beacon pozostała zdumiewa-
jąco obojętna wobec tej sprawy. Znali się już od trzech 
lat i Joe musiał przed sobą przyznać, że co najmniej od 
dwóch myśli o niej codziennie.

Często zastanawiał się z niepokojem, czy jej obojęt-
ność wobec jego osiągnięć nie była główną przyczyną 
jego przywiązania i niepokoju. Co prawda przeczytała 
nawet kilka jego książek, ale jej spokojne pochwały wy-
wołały w nim jedynie uczucie wstydu. Zawsze dawała 
mu w nieuchwytny sposób do zrozumienia, że nie uwa-
ża tego wszystkiego za podstawowe zajęcie kulturalne-
go człowieka, który już dawno pożegnał trzydziesty rok 
życia. Traktowała jego książki i współpracę z Parkerem 
jako rozrywkę, na pewno interesującą i na pewno poży-
teczną, ale niepoważną.

Chociaż nigdy nie było pomiędzy nimi o tym mowy, 
Joe wiedział, że dłubanie w swoich przeklętych skorup-
kach Karolina uważa za prawdziwą pracę, a wszystko, 
co on robił i czym się zajmował, mogło w jej oczach 
wypełnić życie i wyobraźnię co najwyżej kilkunasto-
letniego chłopca.
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A najgorsze było to, że w głębi duszy przyznawał 
jej absolutną słuszność. Bo, wbrew pozorom, Joe Alex 
był człowiekiem cichym, zakochanym w dobrej poezji 
i dobrej muzyce, studiował dzieje kultur i mitów (z wy-
jątkiem Krety, oczywiście), architekturę, historię, oby-
czaje i wszystko to, co stanowi widomy ślad człowieka 
na przestrzeni dziejów. I chociaż w pewnym sensie było 
mu bardzo dobrze, bo wysokie dochody pozwalały po-
dróżować daleko i pozostawiały wiele wolnego czasu na 
prywatne studia, to jednak zdawał sobie sprawę z grote-
skowości sytuacji. Ogromnej ilości zebranych wniosków 
i obserwacji nigdy nie zamknął w poważniejszej pracy, 
chociaż wiedział, że na przykład w jednej z dziedzin, 
którą poznał najlepiej, a którą określał „Historia Diabła 
na ziemi”, wie więcej niż większość specjalistów inte-
resujących się wierzeniami i społecznym tłem nasilenia 
wiary w Złego Ducha podczas różnych okresów histo-
rycznych i w różnych częściach świata. Gdyby tylko na 
tym polu umiał uporządkować ogromną ilość swoich 
notatek, zdjęć i zbiorów, mogłoby powstać monumen-
talne dzieło, niemające dotąd precedensu.

Ale nie umiał. Powoli zaczął się przyzwyczajać do 
myśli, że zawsze będzie tylko świadkiem i nigdy nie 
pozostawi po sobie trwałego śladu. Po prostu nigdy 
nie potrafił wykonać niczego, co przychodziło mu 
z  trudem i wymagało dużego wysiłku. A może, na 
swoje nieszczęście, zbyt wiele zarabiał tym, co wyko-
nywał z największą łatwością?

A przed nikim, nawet przed superintendentem Par-
kerem, nie przyznał się nigdy, że niemal równie łatwo 
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przychodzi mu rozwiązywanie zagadek kryminalnych, 
które przynosi życie.

Tak więc Joe Alex był sławny, popularny i bogaty, 
ale nie był szczęśliwy. Stojąc w  tej chwili przed lu-
strem i zawiązując krawat, myślał o Karolinie, o Grecji 
i o tym, że najlepiej byłoby w tej chwili rzucić wszystko, 
wsiąść na pokład samolotu i polecieć do niej, chociażby 
na kilka dni. Tych kilka dni z Karoliną pod lipcowym 
słońcem Morza Śródziemnego to było wszystko, czego 
chciał. Tęsknił za nią.

Karolina wyjechała przed miesiącem na polecenie 
swojego instytutu, gdy doniesiono o odkryciu pewnej licz-
by tabliczek w ruinach jednej ze starych twierdz kreteń-
skich na Peloponezie. W Atenach wynająłby samochód, 
potem droga nad brzegiem morza, Megara, Korynt i dłu-
gi, biały szlak szeroką doliną na południe, ku górom…

Niestety, wydawca czekał. Alex obiecał mu, że odda 
książkę w ciągu najbliższych dwu tygodni. A miał do-
piero kilkadziesiąt stron. Nie lubił łamać przyrzeczeń. 
Trzeba było zostać. Ale gdyby? Gdyby zdążył w ciągu 
tygodnia skończyć, wtedy mógłby… Miał przecież na-
pisany w najdrobniejszych szczegółach plan każdego 
kolejnego rozdziału.

Przez chwilę stał nieruchomo, pogwizdując cicho. 
Potem szybko dokończył wiązanie krawata i z nagłą de-
terminacją podszedł do telefonu. Przymknąwszy oczy 
i starając się nie myśleć o żadnej z tysiąca przeszkód, 
nadał telegram do Karoliny:

„JEŻELI CHCESZ MNIE WIDZIEĆ PRZYJADĘ 
DO CIEBIE NA KILKA DNI STOP POTEM MUSZĘ 



NATYCHMIAST WRACAĆ DO ANGLII STOP ODDEPE-
SZUJ OD RAZU CO O TYM MYŚLISZ STOP BARDZO 
TĘSKNIĘ STOP ZA WIDOKIEM GRECJI STOP JOE”.

Wolno położył słuchawkę na widełki. Kości zostały 
rzucone. Telegram rozpoczął swój błyskawiczny lot po-
nad światem. Znowu ujął słuchawkę i połączył się z biu-
rem podróży. Zamówił miejsce w samolocie odlatującym 
osiemnastego. Teraz trzeba będzie usiąść do pracy. Sie-
dem bezsennych nocy. A potem, w ostatniej chwili, jadąc 
na lotnisko, podrzuci maszynopis wydawcy. Musi zdążyć.

Higgins zapukał cicho i stanął w progu.
– Sir Alexander Gilburne i  pan Thomas Kempt, 

proszę pana  – powiedział, podchodząc i  wysuwając 
w stronę Alexa malutką tackę, na której leżały dwie 
wizytówki, jedna mała i prawie kwadratowa, a druga 
wielka, prostokątna.

Joe wziął je machinalnie, myśląc: „duża – Kempt, 
mała – Gilburne”. Zgadł. Położył wizytówki na biurku.

– Dziękuję, Higgins. Proszę wprowadzić tych pa-
nów do biblioteki.
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