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PROLOG
AUSCHWITZ-BIRKENAU

GRUDZIEŃ 1943

ESTERA

To cud. Każdy poród, przy którym asystowała, wydawał 
się jej magiczny, ale dopiero przy własnym dziecku w peł-
ni pojęła ten cud. Jak to możliwe, że stworzyła tę perfek-
cyjną miniaturową osóbkę? Jak jej wyniszczonemu ciału 
udało się wydać na świat tę drobną istotkę? Jak wypro-
dukowała mleko, by ją nakarmić? I jak, na litość boską, 
udaje się jej czynić to nadal tutaj, w tym piekle?

Auschwitz-Birkenau nie jest miejscem dla dziecka, ale 
żadnej matce nie powinno się go odbierać.

– Muszę ją ukryć – powtarza raz po raz, lecz wśród 
nagich drewnianych pryczy trudno o kryjówkę.

W Auschwitz-Birkenau nie ma dywanów, poduszek, 
krzeseł. Każda kobieta ma tylko pasiak na grzbiecie, każ-
dy siennik jest wypchany raptem garstką słomy, każdy 
koc jest tak cienki, że nie ogrzeje zziębniętej kończyny. 
Estera zdołała utrzymać niemowlę przy życiu przez te 
dwa cenne dni tylko dzięki życzliwości innych kobiet, 
odstępujących jej własne racje żywnościowe, bez których 
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same ledwo mogą przeżyć. Nawet gdyby ukryła dziecko 
w najgłębszych zakamarkach baraków, i tak byłoby ska-
zane na śmierć.

Gładzi puszek na głowie śpiącej Fifi. Jest jasny. To też 
cud. Lubią jasnowłose dzieci. Oni, naziści. Wie, że odbio-
rą jej córkę, przekażą „zdrowej, porządnej Niemce” i dzię-
ki temu Fifi przeżyje. Dzięki temu będzie bezpieczna.

Ale Estera ją straci.
Czy koniec końców lepiej, żeby dziecko umarło razem 

z tobą, czy by żyło bez ciebie?
Obóz stawia przed tobą pytania, na które nie sposób 

odpowiedzieć. Estera wielokrotnie widziała tę udrękę 
innych kobiet, teraz jednak wwierca się ona podstępnie 
w jej własne wciąż pulsujące łono, jakby ktoś wbijał w nie 
zatruty sztylet. Choć Fifi już tam nie ma, jej istota jest 
obecna w każdej komórce ciała, a kiedy odbiorą córkę, 
pozostanie krwawiąca, otwarta rana.

A odbiorą ją na pewno. Estera nie zdoła ukryć Fifi 
przed wszechwiedzącym, wszechwidzącym i wszechnie-
nawidzącym okiem narodowego socjalizmu, choć jest coś, 
co może zrobić.

– Musimy ją oznakować.
Sięga po igłę. Nie wolno tatuować ramion żydowskich 

dzieci, ale Estera może wyryć własny numer pod pachą 
Fifi, ukrywając go w fałdkach niemowlęcej skóry. Pew-
nego dnia, gdy skończy się to ponure szaleństwo, być mo-
że ją odnajdzie. Dość płonna to nadzieja, niemniej może 
wystarczy do przetrwania tego okrutnego momentu, gdy 
ukradną jej najdroższą istotę.

Chwyta za igłę, wkłuwa tusz pod skórę. Oczy nie-
mowlęcia błyskawicznie się otwierają pod wpływem 
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nagłego bólu, dziewczynka wydaje okrzyk skargi, ale 
później już nie protestuje. Może jest na to za słaba, 
a może jakoś rozumie.

– No już, już – uspokaja Estera. – Zaraz kończę. Warto 
pocierpieć. W ten sposób staniesz się naprawdę moja.

Czy na pewno? Przez dwa kolejne dni nie wypuszcza 
Fifi z ramion.

– Kocham cię – powtarza w kółko. – Kocham cię teraz 
i będę zawsze cię kochać, i nigdy nie przestanę cię szukać.

Fifi mruga do niej niebieskimi oczami.
Czwartego dnia od progu baraku dochodzi okrzyk:
– Samochód! Przyjechał samochód.
A więc już są. Zjawili się. Esterę przeszywa ból nie-

uchronnej straty, kobieta przytula dziecko do piersi, poca-
łunkiem zamyka mu powieki, żeby nie widziało, jak jego 
własna matka przekazuje je w zachłanne ręce wroga.

– Przepraszam, Fifi – mówi Estera z płaczem. – Bar-
dzo, bardzo przepraszam.

Otwór drzwiowy przesłaniają ciemne mundury z zyg-
zakowatymi emblematami. Wypielęgnowane dłonie wysu-
wają się z rękawów doskonale skrojonego płaszcza i chwy-
tają dziecko niczym drapieżny ptak porywający szponami 
ofiarę.

– Nie zróbcie jej krzywdy – błaga.
– Dlaczego mielibyśmy ją krzywdzić? – pyta męż-

czyzna, uśmiechając się szyderczo. – To porządna córka 
Rzeszy.

Okrutny rechot, stukot ciepłych wojskowych butów 
i  już ich nie ma. Estera osuwa się na podłogę i czeka. 
Ból jest intensywny, lecz mimo wszystko ciało nie bro-
czy krwią. Byłby to zbytek łaski. Zamiast tego wszystkie 



komórki zbijają się w twarde gruzły zaciekłej determina-
cji. Nie pozwoli, by uszło im to płazem; nie pozwoli im 
być górą.

W sumie lepiej, żeby dziecko żyło. Nadzieja boli naj-
bardziej, lecz również daje wielką siłę. Odnalezienie có-
reczki staje się dla Estery celem, wyzwaniem, motorem. 
Odnalezienie dziecka nadaje sens walce o przetrwanie 
pośród brudu, zimna i strachu Auschwitz.



CZĘŚĆ PIERWSZA
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ROZDZIAŁ 1
STALINSTADT, NIEMCY WSCHODNIE

CZWARTEK, 18 MAJA 1961

OLIVIA

Nie zbudziło jej ani walenie do drzwi, ani męski głos, 
opanowany, lecz podszyty wyraźnie wyczuwalnym napię-
ciem i nieznoszący sprzeciwu, ani stanowcza reakcja mat-
ki. Dopiero niepokój ojca wkradł się w jej sen i wyciągnął 
ją z łóżka. Był człowiekiem łagodnym i pokojowym, a tym 
razem wydawał się rozgniewany.

– Idę z nią albo ona tu zostaje.
– Mężczyzn tam nie wpuszczają – padła szorstka od-

powiedź.
Z gwałtownie bijącym sercem Olivia sięgnęła po szla-

frok, lecz zaraz zmieniła zdanie; nie staje się przed Stasi 
w nocnej bieliźnie. Wzięła z krzesła rzucone tam wczoraj 
niedbale ubranie. Matka byłaby zła, gdyby to widziała – 
miała bzika na punkcie porządku – ale Olivia nie miała 
siły go składać i chować do szuflad. Zadowolona, że tego 
nie zrobiła, wciągnęła na siebie niebieską bluzkę i czar-
ną spódnicę Freie Deutsche Jugend – Wolnej Młodzieży 
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Niemieckiej – nie zawracając sobie głowy wełnianymi raj-
stopami ani niebiesko-białą chustą.

Na dole wciąż trwała rozmowa, jednak mężczyźnie wy-
raźnie kończyła się cierpliwość. Olivia szybko otworzyła 
drzwi pokoju. W korytarzu zastała rodziców ramię w ra-
mię przed krępym człowiekiem w ciężkim płaszczu, sto-
jącym w progu ich mieszkania na szeroko rozstawionych 
nogach, jakby był u siebie.

– Stasi to tarcza i miecz partii – mruknęła Olivia pod 
nosem. Tego uczyli ich w szkole. – Jeśli jest się dobrym so-
cjalistą, nie ma się czego obawiać ze strony Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Państwowego. – Do tej pory w to wierzy-
ła, jednak widząc oficera w korytarzu w samym środku 
nocy, nie mogła odepchnąć nieproszonego strachu, który 
wsączał się w żyły.

– Żona będzie zupełnie bezpieczna… proszę pana – 
oznajmił oficer. „Proszę pana” dodał po namyśle, jakby 
te słowa miały być jakąś gwarancją.

Matka Olivii, Estera, podniosła wzrok na męża. Wy-
prasowany strój pielęgniarki aż raził bielą w świetle ukoś
nie wpadającego przez okno blasku księżyca. Wyglądała 
niemal jak duch.

– To tylko poród, Filipie. Zwykłej kobiety.
– Więźniarki, meine liebling – zauważył. – Może być 

niebezpieczna.
– I dlatego jest pod pełną strażą – warknął oficer Stasi.
Zaczynał się złościć, to zaś rzeczywiście było niebez-

pieczne, o czym Olivia dobrze wiedziała.
– To ja pójdę.
Wszyscy się obejrzeli. Czuła się obnażona i pożało-

wała, że nie poświęciła kilku chwil na włożenie rajstop. 
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Podeszła szybkim krokiem, zerkając na drzwi pokoju 
młodszych braci, by sprawdzić, czy ich nie obudziła. – 
Pójdę z Mutti.

– Nie musisz, kindchen – rzekła Estera.
– Nie muszę, ale pójdę. Bo chcę.
– W porządku – rzekł oficer. – Chodźmy. Nie ma czasu 

do stracenia. Kiedy wychodziłem, darła się wniebogłosy.
Estera pozwoliła sobie na uśmieszek.
– Tak to już jest.
Żołądek Olivii nadal skręcał się ze strachu, uspokoiło 

ją jednak opanowanie matki. Wsunęła bose stopy w szkol-
ne obuwie. Mężczyzna spojrzał na bluzkę FDJ i skinąw-
szy z aprobatą głową, wziął od Filipa płaszcz i pomógł jej 
go włożyć.

– Dziękuję.
– Uważajcie na siebie – rzucił Filip, całując obie na 

pożegnanie.
Wciąż wydawał się zaniepokojony, Olivia natomiast 

poczuła się teraz pewniej. Nic im nie grozi, po prostu 
pomagają państwu i tak należy postępować; narastająca 
ekscytacja wzięła górę nad lękiem. Asystowała już z mat-
ką przy porodach, parę razy nawet w nocy, ale nigdy nie 
towarzyszyła temu taka dramaturgia. Oj, będzie co opo-
wiadać jutro w szkole!

Wysoko na niebie nad Stalinstadt księżyc rzucał sre-
brzysty blask na nowe, idealne socjalistyczne miasto. 
Symetryczne rzędy bloków mieszkalnych wyróżniały się 
solidnymi bryłami, dym ze stalowni, dla której obsługi 
wybudowano osiedle, wił się w górę, jakby przyciągany 
księżycowym światłem. Dwie żółte plamy samochodo-
wych reflektorów oświetlały ustawiony przed ich blokiem 
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pomnik przyjaźni niemiecko-sowieckiej i Olivia odru-
chowo zasalutowała, ale gdy ujrzała czekającą furgonetkę, 
znów struchlało jej serce.

– Proszę wsiadać.
Oficer otworzył szare drzwi. Olivia się cofnęła. Wszy-

scy znali te pojazdy i nikt nie chciał się w nich znaleźć.
– Nie…
– Wsiadać!
Mężczyzna dosłownie wepchnął je do ciasnego wnętrza.
– Czy my…? – wyjąkała, lecz przerwało jej trzaśnięcie 

drzwiami.
–  Nic nam nie grozi  – powiedziała cicho matka.  – 

Usiądź i postaraj się nie martwić.
Furgonetka była podzielona na pięć mikroskopij-

nych cel, w każdej twarda ławka i uchwyt na kajdanki. 
Na szczęście nie były zamknięte, widziała więc matkę 
siedzącą w  jednej z  nich, wyprostowaną, ze starannie 
złączonymi stopami i torbą medyczną na kolanach. Z ło-
moczącym sercem Olivia próbowała usadowić się w są-
siedniej, ale przerastając matkę niemal o głowę, ledwo 
się tam mieściła. Była „grubokoścista” – wielka kukułka 
w gnieździe drobniutkiego wróbla – ale dzięki temu mog
ła przynajmniej przytrzymywać nogami otwarte drzwi 
i mieć matkę w zasięgu wzroku.

– Dokąd jedziemy? – zapytała.
– Wkrótce się dowiemy, kochana.
Dziewczyna niechętnie skinęła głową. Nikt w Niem-

czech Wschodnich nie wiedział więcej, niż potrzeba. 
Tak było najlepiej. Państwo miało wszystko pod kontro-
lą, a zadanie jednostki polegało na wypełnianiu narzu-
conych zadań. „Wszyscy jesteśmy – przypominała sobie 
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Olivia – elementami wielkiej układanki życia społecz-
nego. Będzie działać, jeśli wpasujemy się w przeznaczo-
ne nam miejsce”. Tak czy inaczej byłoby miło wiedzieć, 
czy spędzą w tej budzącej grozę furgonetce ileś minut, 
godzin czy…

– Oj!
Wyrwał się jej cichy okrzyk, samochód gwałtownie 

bowiem zahamował i stanął. Usłyszały szczęk otwieranej 
bramy, auto szarpnęło i ruszyło naprzód, po czym brama 
się zamknęła.

Estera wzięła Olivię za rękę.
– Nic nam nie grozi – powtórzyła.
Olivii trudno było w to uwierzyć, ponieważ wypchnię-

to je z samochodu do pustego białego garażu, a następnie 
prowadzono wąskim, jaskrawo oświetlonym korytarzem 
więzienia Stasi. Po obu stronach biegły rzędy ciężkich me-
talowych drzwi z wielkimi zamkami i grubymi kratami 
w małych okienkach.

– Nie patrz – szepnęła Estera.
Olivia nie mogła oprzeć się pokusie. Migały jej przed 

oczami postaci mężczyzn i kobiet, w większości zwinięte 
w pozycji embrionalnej na wąskich, twardych pryczach 
pozbawionych nawet koca. Oficer je popędzał, zapuszczali 
się coraz głębiej w ten budzący przestrach budynek, a Oli-
via musiała przywołać całe zaufanie żywione do matki, by 
dalej podążać za nią do piekła.

– To tu! – Oficer podniósł rękę, gdy do korytarza prze-
niknął słaby odgłos wycia. – Tylko posłuchajcie. Czy trze-
ba robić aż taki cyrk?

– Zaraz się przekonamy – odparła Estera. – Mogą być 
komplikacje.
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Oficer się wzdrygnął. Zatrzymawszy się pod żelazny-
mi drzwiami, trzykrotnie zastukał. Otworzyła mu kobieta 
w szarozielonym mundurze Volkspolizei, z bolesnym gry-
masem na twarzy.

– Położna – przedstawił oficer i lekko pchnął Esterę 
do środka.

– Nareszcie! – Vopo, tak bowiem powszechnie nazywa-
no Volkspolizei, chwyciła Esterę za ramię. – Ona ma jakiś 
problem, na pewno.

Olivia weszła za matką do ciasnego pomieszczenia 
i o mało nie krzyknęła z przerażenia. Więźniarka była 
chuda, z pewnością niewiele starsza od siedemnastoletniej 
Olivii, wyglądała jak cień kobiety z ogromnym brzuchem 
i krótko ostrzyżonymi, zdumiewająco zielonymi włosami. 
Wiła się z bólu, szarpała kajdankami, którymi była przy-
kuta do rury, jakby chciała wspiąć się na nagą ścianę.

–  Zdecydowanie ma problem  – zgodziła się Estera, 
podchodząc energicznym krokiem. – Ta biedaczka musi 
mieć swobodę ruchów.

– Wykluczone – odparła vopo. – Nie wolno jej rozkuć. 
Może być niebezpieczna.

– A czy na taką wygląda?
– No… nie…
Vopo zerknęła na drzwi, ale oficera już tam nie by-

ło. Gdy minął skurcz i rodząca osunęła się po ścianie na 
podłogę, usłyszały oddalający się korytarzem stukot jego 
eleganckich butów.

– Wygląda pani na kompetentną kobietę – stwierdziła 
rzeczowo Estera – a moja córka ma krzepę. Poradzimy 
sobie.

Vopo przeniosła wzrok z Olivii na więźniarkę.
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– No dobrze, ale jeśli zrobi się z tego problem, to na 
pani odpowiedzialność.

– Oczywiście.
Vopo rozkuła kajdanki, młoda kobieta upadła na zie-

mię. Estera do niej podeszła, dając Olivii znak, by pomog
ła zaprowadzić rodzącą na prymitywną pryczę.

Nagle kobieta otworzyła oczy i skołowana zapytała:
– Czy ja umarłam?
Estera się do niej uśmiechnęła.
– Wprost przeciwnie, moja droga, wkrótce urodzisz 

dziecko. Jak ci na imię?
– Claudia.
– No, Claudio, chwilkę odpocznijmy, a potem… Och, 

zdaje się, że mamy kolejny skurcz. – Claudia skręcała się 
z bólu, ale Estera mocno ją przytrzymała i zajrzała głębo-
ko w jej przerażone oczy. – Oddychaj, Claudio, o, w ten 
sposób: wdech przez nos, wydech przez usta. Dobrze. 
Zsynchronizuj oddech z bólem, moja droga. Twoje ciało 
otwiera się, żeby uwolnić dziecko. Oddychaj, o, właśnie 
tak, doskonale.

Olivia się odsunęła, starając się powstrzymać głupie 
łzy, gdy widziała, jak matka działa cuda, bo Claudia po 
kolejnym skurczu rozluźniła się na pryczy.

– Wspaniale – rzuciła lekkim tonem Estera. – Zobaczmy, 
na jakim jesteśmy etapie, dobrze? Och, znakomicie, Clau-
dio, już bardzo blisko. Dlatego tak boli; dzidziuś szykuje 
się do wyjścia. Jeśli mnie posłuchasz, wkrótce będzie po 
wszystkim i maleństwo znajdzie się w twoich ramionach.

Claudia zdobyła się na blady uśmiech.
– Szkoda, że nie ma tu Franka.
– To twój mąż?
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Skinęła głową.
– Miał być przy mnie. Wiem, że to niekonwencjonal-

ne, ale sam tego chciał, powiedział, że przecież powinien 
mnie wspierać, że to… – Urwała ze szlochem, po chwili 
kolejny skurcz wstrząsnął jej chudym ciałem i nie była 
w stanie mówić, skupiła się na oddychaniu.

Olivia zerknęła na vopo, która wycofała się do drzwi, 
a potem znów na Claudię.

– Jak tu trafiłaś? – zapytała szeptem.
Claudia słabym gestem wskazała włosy, pociągając za 

zielone końcówki.
– Jestem wichrzycielką.
Olivię zatkało. Nieustannie przestrzegano ich przed 

zgubnymi skutkami buntu przeciwko opiekuńczemu pań-
stwu, ale nigdy nie spotkała kogoś, kto rzeczywiście się 
buntował.

– Serio?
Dziewczyna wzruszyła ramionami.
– Na to wygląda. Zafarbowałam się dla zabawy. Moje 

ciuchy wyglądały jak szmaty, pomyślałam więc…
Olivia zmarszczyła czoło.
– Musiałaś też coś zbroić. Przecież…
– Olivio! – napomniała ostro Estera. – To nie jest odpo-

wiedni moment na polityczne dyskusje.
Drgnęła.
– Tak, mamo. Przepraszam. – Pochyliła się bliżej. – Ale 

tu jest okropnie, dlatego…
– Tu nie jest okropnie.
Ostry jak brzytwa ton natychmiast przywołał ją do 

porządku. Matka była taka spokojna, fachowa i czuła, że 
Olivia czasem zapominała, przez co przeszła.
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– Przepraszam – powtórzyła.
Estera lekko pokręciła głową, jakby odcinała się od 

przeszłości, i uśmiechnęła się do córki.
– Nie ma za co przepraszać, kochana. A teraz, proszę, 

przynieś wodę. I ręcznik. Jest już główka!
Olivia, zadowolona, że może uciec, pobiegła po po-

trzebne rzeczy, a następnie ustawiła się przy głowie Clau-
dii. Dzieci są cudownym darem, wiedziała o tym. Obo-
wiązkiem każdej kobiety jest mieć ich jak najwięcej, by 
zastąpiły poległych na wojnie, i kiedy nadejdzie czas, ona 
też wypełni swoją powinność. Nie była tylko pewna, czy 
chce wiedzieć o tym aż tyle z takim wyprzedzeniem.

Claudia wczepiła się palcami w zielone włosy i wrzesz-
czała, jakby ją rozrywano, a Estera spokojnie masowała jej 
lędźwie i zapewniała, że doskonale sobie radzi.

– Jest! Claudio, dziecko jest tuż-tuż. Jeszcze tylko jed-
no parcie.

I nagle wraz z rykiem Claudii w celi pojawiło się nowe 
życie.

– Chłopiec – oznajmiła Estera, gdy rozległ się donośny 
krzyk. – Urodziłaś chłopca, Claudio. Masz syna.

Pewnie trzymała bobasa w rękach. Olivia nieśmiało 
podeszła bliżej. Był taki duży. Jak Claudia tego dokonała? 
Estera wyciągnęła do córki ramiona z maleństwem.

– Ja…? – Rzuciła okiem na vopo, ale kobieta stała przy 
drzwiach i rozmawiała przez kratę w okienku.

– Proszę cię – ponagliła Estera. – Muszę przeciąć pę-
powinę.

Włożyła noworodka w ramiona Olivii. Był trochę śli-
ski, ale skórę miał mięciutką, a kiedy zaczął wierzgać nóż-
kami, dziewczyna poczuła, jak przepełnia ją podziw.
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– Jest śliczny.
– Prawda? – Estera przecięła pulsującą pępowinę i ski-

nęła głową. – Możesz go teraz podać jego Mutti.
Claudia podnosiła się do pozycji siedzącej, bóle wyraź-

nie mijały. Przygarnęła synka i obsypała go pocałunkami.
– Mój chłopczyk. Mój susse chłopczyk.
Dziecko stuliło usta, a gdy Claudia rozpięła bluzkę, 

łakomie przyssało się do piersi. Najpierw się skrzywiła, 
lecz zaraz umościła się wygodniej, pieszcząc palcami pu-
szek na maleńkiej główce. Chłopczyk zakwilił z zadowo-
lenia, złapał matkę za palec i odruchowo zacisnął na nim 
paluszki.

Olivia wycofała się w kąt ciasnej celi, chcąc zapewnić 
Claudii i dziecku odrobinę prywatności, ale nie mogła 
oderwać od nich oczu.

– U ciebie wyglądało to tak samo? – szepnęła do matki 
zajętej sprawdzaniem łożyska. Estera zadygotała, Olivia 
popatrzyła na nią zaskoczona. – To znaczy z chłopcami, 
z Mordym i Benem.

– A, rozumiem. Tak. Oczywiście. Te pierwsze chwile 
z dzieckiem są niezwykle cenne.

Wyglądała na wytrąconą z równowagi. Olivia przyglą-
dała się jej z zaciekawieniem, ale Estera umknęła wzro-
kiem i ponownie podeszła do pryczy.

– Dobrze się spisałaś, Claudio.
Młoda matka oderwała wzrok od synka.
– Dziękuję. Bardzo pani dziękuję. Bez pani nie dała-

bym rady.
– Skądże! Dziecko wiedziało, co robić, prawda?
Z uśmiechem skinęła głową.
– Dam mu na imię…



Przerwało jej trzaśnięcie drzwiami. Wszystkie jak je-
den mąż spojrzały w tamtą stronę. Oficer Stasi wkroczył 
do celi.

– Chłopiec – skonstatował ze wzrokiem utkwionym 
w niemowlęciu. – Doskonale. – Wyrwał go z ramion Clau-
dii tak szybko i zdecydowanie, że nie zdążyła zareago-
wać. – Dopilnuję, aby trafił do dobrego domu.

– Co? – wykrztusiła młoda matka. Mężczyzna zmie-
rzał już do wyjścia. Zerwała się z łóżka, nie zważając na 
krew spływającą po chudych nogach, i uczepiła się jego 
ramienia. – Co to znaczy? Co pan robi? To moje dziecko!

– Już nie – padła chłodna odpowiedź. Olivia ze zgrozą 
patrzyła na oficera i noworodka przypominającego wier-
cący się różowy tobołek na czarnym tle płaszcza. – Jesteś 
elementem wywrotowym, zagrożeniem dla państwa – ciąg
nął. – Komuś takiemu nie możemy powierzyć wychowania 
dziecka. Trafi do porządnego, socjalistycznego domu.
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