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Mama uwielbiata porzekadta, cytaty, maksymy. Do $ciany
w kuchni zawsze byly przyklejone drobne przypomnienia. Na
przyktad stowo MYSL. Znalaztam MYSL przypiete pinezka
do tablicy korkowej w jej ciemni fotograficznej. Widziatam
je przymocowane taSmg klejacg do pudetka na otéwki, ktore
ozdobifa wlasnym kolazem. Natkn¢tam sie nawet na broszure
zatytutowana MYSL na jej nocnym stoliku. Mama lubita MY-
SLEC. Napisata w notatniku: Czytam ksigike Toma Robbinsa
[ kowbojki mogg marzyé. Fragment o matzesistwie odnosi si¢ do
walki kobiet o spelnienie. Notuje to sobie do przysztych ROZ-
MYSLAN... A dalej zamiescita cytat z Robbinsa: Dla wiekszosci
biednych, glupich kobiet po cywilizacyjnym praniu mézgu mal-
Zeristwo jest szczytowym osiggnieciem. Dla mezczyzn to kwe-
stia logistyki: mezczyzna dostaje wikt, nocleg, opierunek, tele-
wizor, seks, potomstwo i wszelkie wygody pod jednym dachem.
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[...] Ale dla kobiety malzeristwo to kapitulacja. Malzeristwo to
chwila, gdy dziewczyna rezygnuje z walki... i pozostawia me-
Zowi wszystkie interesujgce i istotne zadania... mezowi, ktory
obiecuje dbac o nig. [...] Kobiety Zyjg dluzej niz mezczyini,
poniewaz tak naprawde nie zyly’. Mama lubita ROZMYSLAC
o zyciu, zwlaszcza o doSwiadczeniu bycia kobieta. Lubila tez
o tym pisac.

W potowie lat siedemdziesiatych podczas odwiedzin w do-
mu robitam w ciemni mamy odbitki zdje¢ z Atlantic City, gdy
wtem natknetam sie na co$, czego nigdy dotad nie widziatam.
Bylo to co§ w rodzaju, bo ja wiem, szkicownika. Na okladce
widniat kolaz zlozony z rodzinnych fotografii, opatrzony sto-
wami: Liczy sig podrdz, a nie dotarcie do celu. Wzigtam brulion
do reki 1 zaczelam przerzucad strony. Zawieral wprawdzie kilka
kolazy wykonanych z rozmaitych fotek oraz wycinkéw z pism
ilustrowanych, lecz przede wszystkim wypelnialy go zapiski
strona po stronie.

Spedzitam owocny dzien w ksiggarni Hunter’s.
Przearanzowalismy dzial ksigzek o sztuce i odkrylismy wiele
interesujgcych, a schowanych dotgd pozycji. Mingly dwa
tygodnie, odkgd przyjeli mnie do pracy. Zarabiam trzy dolary
i trzydziesci piec centéw na godzing. Dzisiaj wyplacono mi
w sumie osiemdziesigt dziewigc dolaréw.

Nie byl to jeden z jej typowych albuméw z wycinkami, na
ktory sktadaty sie te same co zwykle serwetki z Clifton’s Ca-
feteria, stare czarno-biale fotografie i moje nie tak znéw pory-
wajace Swiadectwa szkolne. To byt pamietnik.

* Fragment powiesci I kowbojki mogg marzyc¢ Toma Robbinsa w przekta-
dzie Piotra W. Cholewy.



Wpis z datg 2 sierpnia 1979 roku brzmial:

NA TEJ STRONIE UWAZAJ. Od ciebie, potencjalny
przyszly czytelniku, bedzie wymagalo to odwagi. Méwie, co
mnie gryzie. Jestem zla. Obiekt zlosci — Jack — wyzwiska, te,
ktcre rzucit mi prosto w twarz — NIE DA si¢ ich zapomniec
i jest to bez watpienia problem — /Ty przeklety draniu”

— powiedziane — odczute. Boze, wydaje mu sig, Ze kim niby
jest, do cigzkiej cholery?

Tyle mi wystarczyto. Zabolato, mocno zabolalo. Nie chcia-
tam wiedzie¢ o takiej stronie zycia matki i ojca, ktéra zachwia-
taby moim wyobrazeniem o ich mitoéci. Odlozytam pamigtnik,
wysztam z ciemni i nie zagladalam wiecej do zadnego z osiem-
dziesieciu pieciu dziennikéw az do jej Smierci dobre trzydzie-
Sci lat pozniej. Lecz oczywiscie bez wzgledu na to, jak bardzo
staralam si¢ zaprzeczy¢ ich istnieniu, nie moglam nie widzie¢,
jak zalegaja na pétkach z ksigzkami albo lezg wsuniete pod
aparat telefoniczny czy tez typig na mnie z wnetrza kuchen-
nej szuflady. Kiedys$ zaczetam przeglada¢ nowy album mamy
z reprodukcjami obrazéw Georgii O’Keeffe, lezacy na stoliku
do kawy i zatytutowany Sto kwiatéw, a natychmiast znalaztam
pod spodem dziennik opatrzony tytutem Kto mowi, ze nie masz
szansy?. Odniostam wrazenie, ze wszystkie sprzysiegly sie prze-
ciwko mnie: ,Wez nas do reki, Diane. Wez nas”. Ani mi sie $ni.
Nie ma mowy, zebym przezyla to doSwiadczenie jeszcze raz.
Zaimponowala mi jednak nieustepliwo$¢ mamy. Jakim cudem
wytrwala w pisaniu, nie majac czytelnikéw, nawet pod postacia
wlasnej rodziny? Tymczasem wytrwala, tak po prostu.

Pisata o powrocie do nauki w wieku czterdziestu lat. Pisata

o byciu nauczycielka. Pisata o kazdym bezpanskim kocie, ktorego
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uratowata. Kiedy jej siostra Marti zachorowala na raka skéry
i stracita wigksza cze$¢ nosa, pisata takze i o tym. Pisala o frustra-
cjach starzenia sie. Gdy tato zachorowat w 1990 roku, jej dzien-
nik tchnat wscieklodcig na niesprawiedliwo$c, ze rak zaatakowat
jego mozg. Dokumentowanie powolnego odchodzenia taty oka-
zalo si¢ jedng z najlepszych relacji mamy. Jak gdyby opiekowanie
sie Jackiem zrodzito w niej mito$¢, ktéra pomogla jej staé sie taka
osoba, jaka zawsze pragneta byé.

Prébowalam naklonic dzis Jacka do jedzenia. Nie
byl jednak w stanie. Po pewnym czasie zdjelam okulary.
Przysunelam do niego twarz i powiedzialam mu, wyszeptatam
do ucha, ze mi go brakuje. Zaczelam plakac. Nie chcialam,
Zeby to zobaczyl, wigc odwrocilam glowe. A Jack tymi
resztkami sil, ktore jeszcze tlily sig w jego nieszczesnym ciele,
wyjgl mi z kieszeni serwetke i powoli, jak to on, bardzo
powoli popatrzyl na mnie tymi swidrujgcymi niebieskimi
oczami i otarl mi Izy. ,Damy rade, Dorothy”.

Nie dal rady. Mama opiekowala sie tata, tak samo jak wczes-
niej opiekowata sie Randym, Robin, Dorrie i mng — przez cale
nasze zycie. Tymczasem kto byt przy niej, gdy kreslita drzaca
reka: Czerwiec 1993. Oto dzien, w kiérym uslyszalam, Ze mam
poczqgtki choroby Alzheimera. Przerazajgce. Tak rozpoczeta sig
pietnastoletnia walka z utratg pamigci.

Nie zrezygnowala z pisania. Gdy nie byfa juz w stanie za-
pisywaé pelnych akapitéw, poprzestawata na zdaniach w ro-
dzaju: Czy bysmy si¢ mniej ranili, gdybysmy czesciej dotykali
sig nawzajem? albo Szanuj siebie. Jak rowniez krétkich pyta-
niach i stwierdzeniach, na przyklad: Szybko. Jaka dzis data?
Albo dziwactwach w stylu: Moja glowa bierze zakret. Gdy nie
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mogla pisa¢ pelnymi zdaniami, notowata pojedyncze wyrazy:
CZYNSZ. TELEFON, KWIATY, SAMOCHOD. A nawet swoje
ulubione stowo: MYSL. Gdy zaczeto brakowaé stow, zapisywata
liczby, a w koficu nie mogla zapisaé juz nic.

Dorothy Deanne Keaton urodzifa si¢ w Winfield w stanie
Kansas w 1921 roku. Jej rodzice, Beulah i Roy, przeniesli sie do
Kalifornii, zanim skoficzyta trzy lata. Byli przybyszami z same-
go serca Ameryki gonigcymi za wielkim marzeniem. Ta pogon
rzucita ich na wzgérza Pasadeny. W liceum mama grata na pia-
ninie i $piewala w triu o nazwie Dwie Kropki i Kreska. Miata
szesnascie lat, gdy jej ojciec odjechal w sing dal, pozostawiajac
Beulah z trzema cérkami zdanymi tylko na siebie. Pod koniec
lat trzydziestych nastaly dla Keatonek ciezkie czasy. Beulah,
ktora nie przepracowata w zyciu ani jednego dnia, musiafa zna-
lez¢ sobie jakie$ platne zajecie. Dorothy zrezygnowata z marzen
o studiach, zeby pomaga¢ w domu, poki Beulah nie znalazta
wreszcie posady dozorczyni.

Mam fotografie szesnastoletniej Dorothy stojacej obok
swego ojca, Roya Keatona. Dlaczego zostawit ukochang cor-
ke, podobna do niego jak dwie krople wody, dlaczego? Jak
mogl spakowaé manatki, wiedzac, ze na zawsze zlamie jej
kawatek serca?

Wszystko uleglto zmianie, gdy Dorothy poznala Jacka Hal-
la w Highland Park, na boisku do koszyk6wki w Los Angeles
Pacific College. Mama uwielbiata wspominaé, jak 6w przy-
stojny mtody mezczyzna o czarnych wlosach i niebieskich
oczach przyszedl z zamiarem poznania jej siostry Marthy, ale
to od niej nie odrywat wzroku. Smiata sie i méwita: ,To byta

mito$¢ od pierwszego wejrzenia”. I musialo tak byé, ponie-



waz wkroétce potem uciekli chytkiem do Las Vegas i pobrali
sie w Stardust Hotel.

Mama nigdy nie opowiadata mi, o czym w zyciu marzy. Po-
jawialy sie jednak pewne wskazéwki. Przewodniczyta Stowarzy-
szeniu Nauczycieli 1 Rodzicow, jak réwniez Arroyo Vista Ladies
Club. Uczyta w szkolce niedzielnej w naszym kosciele wolnych
metodystow. Brala udzial w kazdym konkursie oglaszanym na
opakowaniach ptatkéw $niadaniowych. Ubéstwiala teleturnie-
je. Naszym ulubionym byt Queen for a Day (Kr6lowa Jednego
Dnia), prowadzony przez Jacka Baileya, ktory nieodmiennie pieé
razy w tygodniu rozpoczynal kazdy odcinek pytaniem: ,,Czy
chciatabys zostaé... KROLOWA... JEDNEGO... DNIA?”. Za-
bawa wygladala tak: Bailey przeprowadzal rozmowy z czterema
kobietami; te, kt6ra byta w najgorszej formie — w ocenie publicz-
nosci mierzonej sita braw — koronowano na Krélowa Jednego
Dnia. Przy dzwiekach orkiestrowego marsza otulat zwyciezczynie
aksamitng peleryng z bialym futrzanym kolnierzem, wkiadat jej
na glowe skrzacg sie tiare i wreczal cztery tuziny czerwonych réz
z hollywoodzkiej kwiaciarni Carl’s. Mama i ciocia Martha nieraz
wysylaly formularze zgloszeniowe z opisem swoich smutnych hi-
storii. Mama o maly wlos dostataby si¢ do programu, kiedy napi-
sata: ,Mojemu mezowi potrzebne jest ptuco”. Przyparta do muru
o podanie wiecej szczegotow, wyjawita prawde — c6z, w pewnym
sensie. Jack Hall, zapalony ptetwonurek, musi nurkowaé coraz
glebiej, zeby na talerzach rodziny znalazlo sie wiecej jedzenia.
Mamg¢ wyeliminowano.

Pewnego ranka obudzitam sig, zastawszy grupe obcych oséb
placzacych sie po calym domu i wtykajacych nos do kazdego
pomieszczenia. Mama nie zadala sobie trudu, by nas poinfor-
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mowac, ze zglosita si¢ do konkursu Mrs. America na szczeblu
lokalnym. W rywalizacji chodzilo o wylonienie idealnej gospo-
dyni domowej. Pézniej poinformowata nas, dzieci, ze wspot-
zawodnictwo obejmuje takie umiejetnosci, jak nakrywanie do
stotu, uktadanie kwiatéw w wazonach, Scielenie 16zek oraz
gotowanie, a takze zarzadzanie domowym budzetem i wyrdz-
nianie sie wygladem osobistym. Jedyna reakcja, jaka przyszta
nam do glowy, brzmiata: ,,O RANY”.

Miatam wtedy dziewieé lat, a zatem wystarczajaco duzo, by
zasig$¢ na widowni kina przy Figueroa Street, gdzie koronowano
ja na Mrs. Highland Park. Nagle moja matka, $wiezo upieczo-
na najdoskonalsza gospodyni domowa Highland Park, wyrosta
przede mng na przepastnej scenie, na tle wielkiej kurtyny z czer-
wonego aksamitu. Gdy rozsunely sie draperie, ukazujac telewizor
RCA Victor Shelby, pralke i suszarke Philco, zestaw walizek marki
Samsonite, modng garderobe z domu towarowego Ivers oraz
sze$¢ kobaltowoniebieskich flakonikéw wypelnionych perfuma-
mi ,Evening in Paris”, nie bardzo wiedziatam, na co wlasciwie
patrze. Co widze? Dlaczego mama stoi w Swietle reflektorow jak
jaka$ gwiazda filmowa? Bylo to niesamowicie ekscytujace, a za-
razem wyjatkowo nieprzyjemne. Cof sie stato, doszto do zdrady.
Mama mnie opuscila, lecz co gorsze, znacznie gorsze, marzylam
w duchu o znalezieniu sie na tej scenie zamiast niej.

P6t roku pézniej Dorothy Hall zdobyta tytut po raz kolejny,
tym razem jako Mrs. Los Angeles, i odebrata korone z rak Arta
Linklettera w hotelu Ambassador. M6j brat Randy i ja ogladali-
$my ja w naszym nowiutkim telewizorze wygranym przez mame
w poprzednim konkursie. Do obowigzkéw Mrs. Los Angeles

nalezalo pokazywanie si¢ w lokalnych supermarketach, domach
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towarowych i klubach na terenie calego hrabstwa Los Angeles.
Rzadko bywata w domu, a kiedy juz si¢ tam znalazta, piekta
na okraglo to samo niemieckie ciasto czekoladowe z orzechami
whoskimi w nadziei otrzymania korony Mrs. California. Tato miat
powyzej uszu calej tej meki i nie kryt swoich uczué. Przegrawszy
upragniony tytul, zaakceptowata porazke z taka sama tatwoscia,
z jaka powrdcita do powszednich domowych obowigzkow; co$
si¢ jednak zmienito, przynajmniej w moim odczuciu.

Czasem zastanawiam si¢, jak przeobrazitoby sie nasze
zycie, gdyby mama postanowita zostaé Mrs. America. Czy
przeistoczylaby si¢ w osobisto$¢ telewizyjng, tak jak Bess
Myerson, czy zostalaby rzeczniczky firmy Philco produkuja-
cej urzadzenia elektryczne, czy moze felietonistkg magazynu
»McCall’s”? Co staloby si¢ z moimi marzeniami znajdowania
sie w centrum uwagi, gdyby ona zrealizowala swoje? Inna
matka sprzatneta jej sprzed nosa okazje, mnie to jednak nie
obchodzito; bylam zadowolona, ze nie musze dzieli¢ si¢ nig

z szerszym $wiatem.

Mama wierzyla, ze jej dzieci czeka Swietlana przysztosé.
Ja bytam przeciez taka zabawna. Randy pisal wiersze. Robin
$piewala, a Dorrie blyszczata intelektem. Zanim trafitam do
gimnazjum, zebralam wystarczajaco duzo tréj z minusem, by
dowies¢, ze nie jestem jednak uczennica, ktora czeka Swietlana
przysztosé. Podobnie jak reszte narodu, w 1957 roku podda-
no mnie testowi na inteligencje. Wyniki mnie nie zaskoczy-
ly. Z jednym wyjatkiem — czyms, co nazywalo si¢ ,mysleniem
abstrakcyjnym”. Nie moglam si¢ doczeka¢ powrotu do domu

i opowiedzenia mamie o tym mysleniu abstrakcyjnym. Co to
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w ogole takiego? Podekscytowana kazdym naszym osiagnie-
ciem, wyjasnila mi, ze mysSlenie abstrakcyjne to umiejetnos$é
analizowania informacji i rozwigzywania probleméw na pozio-
mie ztozonego, racjonalnego rozumowania. Bez wzgledu na to,
jak bardzo staratam si¢ znalez¢ odpowiedzi na pytania droga
gruntownych przemyslen, wcigz nie do kofica rozumiem, czym
wlaSciwie jest owo myslenie abstrakcyjne.

W 1959 roku, gdy do sgsiedniego domu wprowadzili si¢ Ba-
stendorfowie, nasze kulturalne horyzonty ulegly zmianie. Bill byt
psychologiem z doktoratem. Zwlaszcza tato nie ufat ,,lekarzom
od glowy”. Nie mog! jednak nie polubi¢ Billa oraz jego zony
Laurel, ktorzy wywolali niemate poruszenie w okolicy, poniewaz
pozwalali dzieciom biegaé na golasa po dworze.

Na naszej ulicy identycznych domkéw osiedlowych ob-
ramowanych réwniutko skoszonymi trawnikami sgsiedzi nie
umieli przekona¢ sie do ogrodowej dzungli Bastendorfow ani
do $cian ich domu obwieszonych plakatami z reprodukcjami
dziel Picassa, Braque’a i Mir6. Czasem Laurel zawozita mame
do jedynej kawiarni bitnikow w Santa Ana. Pewnego razu roz-
mawialy tam przy filizance espresso o artykule z najnowszego
numeru magazynu ,,Sunset” poSwieconym dyktatorom wne-
trzarskich méd rangi Charlesa Eamesa czy Cliffa Maya - co$
w tym guscie. Wiem tylko, ze mama byla zachwycona, szcze-
goélnie kiedy Laurel pokazala jej, jak si¢ uktada obrazy z muszli.
Tak ja to zainspirowato, ze stworzyla wtasng hybryde — obraz
z kamykéw. Wkroétce rozpanoszyly sie w caltym domu. Ten,
ktory zapamietatam najlepiej, mial co najmniej metr na péitora
metra i wazyl tak duzo, ze niektére kamienie zaczely odpadad.

Cho¢ wigkszos¢ ludzi uwazata Dorothy za gospodyni¢ domo-
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w3, ja dostrzegalam w niej artystke zmagajaca sie z poszukiwa-
niem $rodka wyrazu.

Zainspirowana przykladem Bastendorféw, mama zapakowata
nas, dzieciaki, do rodzinnego kombi i zawiozla az do Nowe-
go Jorku na wystawe Sztuka asamblazu w Museum of Modern
Art. Joseph Cornell oraz sposdb, w jaki poruszat sie po swoim
$wiecie wyobrazni zamknietym w pudetkach i kolazach, wpra-
wily nas w zachwyt i ostupienie. Natychmiast po powrocie do
domu postanowitam pokry¢ kolazami calg $ciane swojego po-
koju. Mama zapalifa sie do tego pomystu, podsuwajac zdjecia
z magazynow, ktore, jak sadzita, moglyby mi sie spodobaé, na
przykiad fotografie Jamesa Deana stojacego na Times Square.
Wkroétce kolaze znajdowaly sie niemal wszedzie: na koszach na
$mieci, na pudetkach do przechowywania réznych rzeczy zrobio-
nych z grudkowatej masy papierowej; nawet ozdobita kolazami
wnetrza wszystkich szafek kuchennych. (Szkoda gadac). Randy
wynidst sztuke kolazu na nowy poziom, stajac sie¢ prawdziwym
artysta kolazysta. Do dzi$ dostownie setki kolazy z aktualnego
cyklu, Powstrzymane przez twarz kobiety, zalegaja stosami w jego
piekarniku, gdzie, jak twierdzi, sg bezpieczne. Mozna by pewnie
rzec, ze zbieranie i przerabianie obrazkdw, przeksztalcanie tego,
co znane, w zaskakujgce polaczenia i wzory w nadziei odkrycia
nowej jakosci stalo sie dla nas jednym ze wspdlnych przekonan.
Kolaz, podobnie jak myslenie abstrakcyjne, byt wizualnym proce-
sem analizowania informacji. ,Racja?”, jak zawsze pytatam mame

w dziecifistwie. Z pewnoscig przyznawala mi racje.

Miatam czternascie lat, kiedy zaczelam nosi¢ w sobie

wspomnienie, ktére pozostalo ze mnag na zawsze. Mama
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tanczyta z tatg w Swietle ksiezyca na wzgbérzu w Ensenada
w Meksyku. Przygrywal zespol mariachi. Patrzytam z bo-
ku, jak catuja sie z glebokim uczuciem, ktére powinno spe-
szy¢ nastoletnig corke. Tymczasem wzbudzito méj podziw.
A wrecz tchneto we mnie jaka$ nowg wiare. Wiare w ich
miltos$é. Otoczona skrzydltami ich wzajemnego zauroczenia
wiedzialam, ze nie bedzie pozegnan.

Na ostatniej stronie mojego pamig¢tnika nastolatki napisatam:
»,Do wszystkich zainteresowanych. Kiedy wyjde za maz, chce
omawia¢ wspélnie z mezem wszystkie wazne sprawy. Zadnych
emocjonalnych wybuchéw na oczach dzieci. Zadnego przekli-
nania. Nie chce, zeby m6j maz palil, ale moze od czasu do czasu
pozwoli¢ sobie na drinka. Chce, zeby moje dzieci chodzily co
niedziela do szkétki niedzielnej. Beda dostawaly klapsy, ponie-
waz wierze w ich skutecznosé. W gruncie rzeczy chciatabym,
zebySmy prowadzili z me¢zem dom tak samo, jak robig to teraz
mama i tato”.

»Do wszystkich zainteresowanych”? Komu chciatam mydlié
oczy? I dlaczego staratam sie zgrywac takg grzeczng dziewczynke,
skoro moje prawdziwe uczucia byly dalekie od tych zasad na niby
w temacie, ktory mnie przerazal? Oto co$, co pominetam w pa-
mietniku, a co na zawsze utkwito mi w pamieci. Pewnego razu
puszczaliSmy sobie z Dave’em Garlandem lisciki na lekeji algebry
u pani Hopkins w dziewigtej klasie. Dave byt ,,prawdziwym réw-
niachg”, ale ,mnie nie znosit”. Zakonczyt naszg wymiane kore-
spondencji czterema stowami: ,,Bedziesz kiedy$ dobra zona”. Zo-
n3? Nie chcialam by¢ zong. Chcialam by¢ dziewczyna, ktéra ma
powodzenie, kims, z kim wszyscy chcg sie obSciskiwaé po katach.

Chciatam by¢ Barbrg Streisand, ktéra $piewa: ,,Nigdy, nigdy nie
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wyjde za mgz; wolno$¢ moim przeznaczeniem”. I nigdy za maz
nie wyszlam. Nigdy nie zwigzalam si¢ z nikim na stale. Podczas
gdy jako oddana i postuszna cérka nie przestawatam zadowalad
rodzicow, glowe miatam w chmurach, catujac sie w wyobraz-
ni z nieosiggalnymi bozyszczami w rodzaju Dave’a Garlanda.
Wykoncypowatam, ze jedynym sposobem zrealizowania moje-
go gtéwnego marzenia — zostania prawdziwg gwiazdg komedii
muzycznych na Broadwayu — jest poprzestanie na roli kochajace;j
corki. Mitos¢ do mezczyzny oraz role zony nalezalo zepchngé na
bok. Zatem nadal gonitam za nieosiggalnymi bozyszczami.
Imiona si¢ zmienialy, najpierw Dave, p6Zniej Woody, War-
ren i wreszcie Al. Czy moglabym stworzy¢ z nimi trwaly
zwigzek? Trudno orzec. Pod$wiadomie musialam wiedzied,
ze nigdy by to nie wypalito i z tego powodu nigdy nie staneli
na mojej drodze do realizacji marzef. Ja mierzytlam wyzej.
Pragnelam publicznosci. Jakiejkolwiek. Co zatem zrobitam?
Chodzitam na wszelkie mozliwe przestuchania, nie opanowu-
jac przy tym zadnych szczegdlnych umiejetnosci. Spiewatam
w chorze koscielnym i szkolnym zespole wokalnym. Préobo-
walam swoich sit przy naborze do wymachujacej pomponami
druzyny cheerleaderek. Zgtaszatam si¢ na przestuchanie do
kazdego konkursu mtodych talentéw i kazdego przedsta-
wienia, z Poskromieniem zlosnicy, ktorej nie rozumiatam,
wlacznie. Bytam klasowg dyskutantka i redaktorka biulety-
nu Chrzescijafiskiego Stowarzyszenia Mlodziezy Zefiskiej.
Kandydowatam na stanowisko sekretarza dziewigtej klasy.
Blagalam nawet mame, zeby pomogta mi dosta¢ si¢ do Job’s
Daughters, sponsorowanego przez masoneri¢ tajnego klubu,

ktérego czlonkinie paradowaly w dlugich sukniach w wi-
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dowiskowej atmosferze. Pragnetam by¢ wielbiona, postano-
witam zatem pozostawaé w bezpiecznych ramionach Jacka
i Dorothy; tak mi si¢ przynajmniej wydawalo.

Teraz, kiedy przekroczytam sze$édziesigtke, chce lepiej zro-
zumiel, jak czula si¢ urodziwa zona Jacka Halla wychowujaca
czworo dzieci w stonecznej Kalifornii. Chce wiedzieé, dlacze-
go mama nieustannie zapominalta pamietaé, jaka jest cudowna.
Chciatabym, zeby byta dumna z tego, jaka wielkg sprawiata nam
frajde, kiedy grafa dla nas na pianinie Mamusig i Spiewata: ,,Ston-
ko na wschodzie, stonko na zachodzie, a najjasniej — u mamusi
w ogrodzie”. Nie wiem, dlaczego nie doceniala, jakie niezwy-
kte fundowata mi przezycia, zabierajagc mnie do muzealnej sali,
w ktorej stal marmurowy lew z odltupang prawg strong pyska;
brakowato mu tez st6p. Wyniosta bogini w innej sali byla pozba-
wiona ramion. Mama wydawalta z siebie ochy i achy:

— Diane, czy to nie pickne?

— Przeciez wszystkiego im brakuje. Sa niekompletne — za-
uwazalam.

— Ale czy nie widzisz? Nawet bez tych wszystkich utraco-
nych fragmentéw, zobacz, jakie s wspaniate.
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HCIAZ OD NOWA

Wspomnienia Diane Keaton, znanej milio-
nom widzéw pod postacig Annie Hall, to
fascynujgca opowies¢ o drodze aktorki
do stawy, o jej zwigzkach ze znakomitymi
ludzmi filmu, Woodym Allenem, Warre-
nem Beattym i Alem Pacino, oraz 0o zma-
ganiach z bulimig. Jest to takze portret jgj
rodziny, opowies¢ o mitosci 1 przyjazni,
a zwlaszcza hymn na cze$¢ matki, Doro-
thy Hall — kobiety, kt6ra rozpierata intelek-
tualna i twdrcza energia, zawsze marzacej
0 pefniejszym i pigkniejszym zyciu.
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