




MYŚL

Mama uwielbiała porzekadła, cytaty, maksymy. Do ściany 
w kuchni zawsze były przyklejone drobne przypomnienia. Na 
przykład słowo MYŚL. Znalazłam MYŚL przypięte pinezką 
do tablicy korkowej w  jej ciemni fotograficznej. Widziałam 
je przymocowane taśmą klejącą do pudełka na ołówki, które 
ozdobiła własnym kolażem. Natknęłam się nawet na broszurę 
zatytułowaną MYŚL na jej nocnym stoliku. Mama lubiła MY-
ŚLEĆ. Napisała w notatniku: Czytam książkę Toma Robbinsa 
I kowbojki mogą marzyć. Fragment o małżeństwie odnosi się do 
walki kobiet o spełnienie. Notuję to sobie do przyszłych ROZ-
MYŚLAŃ… A dalej zamieściła cytat z Robbinsa: Dla większości 
biednych, głupich kobiet po cywilizacyjnym praniu mózgu mał-
żeństwo jest szczytowym osiągnięciem. Dla mężczyzn to kwe-
stia logistyki: mężczyzna dostaje wikt, nocleg, opierunek, tele-
wizor, seks, potomstwo i wszelkie wygody pod jednym dachem. 
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[…] Ale dla kobiety małżeństwo to kapitulacja. Małżeństwo to 
chwila, gdy dziewczyna rezygnuje z walki… i pozostawia mę-
żowi wszystkie interesujące i istotne zadania… mężowi, który 
obiecuje dbać o nią. […] Kobiety żyją dłużej niż mężczyźni, 
ponieważ tak naprawdę nie żyły*. Mama lubiła ROZMYŚLAĆ 
o życiu, zwłaszcza o doświadczeniu bycia kobietą. Lubiła też 
o tym pisać.

W połowie lat siedemdziesiątych podczas odwiedzin w do-
mu robiłam w ciemni mamy odbitki zdjęć z Atlantic City, gdy 
wtem natknęłam się na coś, czego nigdy dotąd nie widziałam. 
Było to coś w rodzaju, bo ja wiem, szkicownika. Na okładce 
widniał kolaż złożony z rodzinnych fotografii, opatrzony sło-
wami: Liczy się podróż, a nie dotarcie do celu. Wzięłam brulion 
do ręki i zaczęłam przerzucać strony. Zawierał wprawdzie kilka 
kolaży wykonanych z rozmaitych fotek oraz wycinków z pism 
ilustrowanych, lecz przede wszystkim wypełniały go zapiski 
strona po stronie.

Spędziłam owocny dzień w księgarni Hunter’s. 
Przearanżowaliśmy dział książek o sztuce i odkryliśmy wiele 
interesujących, a schowanych dotąd pozycji. Minęły dwa 
tygodnie, odkąd przyjęli mnie do pracy. Zarabiam trzy dolary 
i trzydzieści pięć centów na godzinę. Dzisiaj wypłacono mi 
w sumie osiemdziesiąt dziewięć dolarów.

Nie był to jeden z jej typowych albumów z wycinkami, na 
który składały się te same co zwykle serwetki z Clifton’s Ca-
feteria, stare czarno-białe fotografie i moje nie tak znów pory-
wające świadectwa szkolne. To był pamiętnik.

* Fragment powieści I kowbojki mogą marzyć Toma Robbinsa w przekła-
dzie Piotra W. Cholewy.
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Wpis z datą 2 sierpnia 1979 roku brzmiał: 
NA TEJ STRONIE UWAŻAJ. Od ciebie, potencjalny 

przyszły czytelniku, będzie wymagało to odwagi. Mówię, co 
mnie gryzie. Jestem zła. Obiekt złości – Jack – wyzwiska, te, 
które rzucił mi prosto w twarz – NIE DA się ich zapomnieć 
i jest to bez wątpienia problem – „Ty przeklęty draniu” 
– powiedziane – odczute. Boże, wydaje mu się, że kim niby 
jest, do ciężkiej cholery?

Tyle mi wystarczyło. Zabolało, mocno zabolało. Nie chcia-
łam wiedzieć o takiej stronie życia matki i ojca, która zachwia-
łaby moim wyobrażeniem o ich miłości. Odłożyłam pamiętnik, 
wyszłam z ciemni i nie zaglądałam więcej do żadnego z osiem-
dziesięciu pięciu dzienników aż do jej śmierci dobre trzydzie-
ści lat później. Lecz oczywiście bez względu na to, jak bardzo 
starałam się zaprzeczyć ich istnieniu, nie mogłam nie widzieć, 
jak zalegają na półkach z książkami albo leżą wsunięte pod 
aparat telefoniczny czy też łypią na mnie z wnętrza kuchen-
nej szuflady. Kiedyś zaczęłam przeglądać nowy album mamy 
z reprodukcjami obrazów Georgii O’Keeffe, leżący na stoliku 
do kawy i zatytułowany Sto kwiatów, a natychmiast znalazłam 
pod spodem dziennik opatrzony tytułem Kto mówi, że nie masz 
szansy?. Odniosłam wrażenie, że wszystkie sprzysięgły się prze-
ciwko mnie: „Weź nas do ręki, Diane. Weź nas”. Ani mi się śni. 
Nie ma mowy, żebym przeżyła to doświadczenie jeszcze raz. 
Zaimponowała mi jednak nieustępliwość mamy. Jakim cudem 
wytrwała w pisaniu, nie mając czytelników, nawet pod postacią 
własnej rodziny? Tymczasem wytrwała, tak po prostu.

Pisała o powrocie do nauki w wieku czterdziestu lat. Pisała 
o byciu nauczycielką. Pisała o każdym bezpańskim kocie, którego 
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uratowała. Kiedy jej siostra Marti zachorowała na raka skóry 
i straciła większą część nosa, pisała także i o tym. Pisała o frustra-
cjach starzenia się. Gdy tato zachorował w 1990 roku, jej dzien-
nik tchnął wściekłością na niesprawiedliwość, że rak zaatakował 
jego mózg. Dokumentowanie powolnego odchodzenia taty oka-
zało się jedną z najlepszych relacji mamy. Jak gdyby opiekowanie 
się Jackiem zrodziło w niej miłość, która pomogła jej stać się taką 
osobą, jaką zawsze pragnęła być.

Próbowałam nakłonić dziś Jacka do jedzenia. Nie 
był jednak w stanie. Po pewnym czasie zdjęłam okulary. 
Przysunęłam do niego twarz i powiedziałam mu, wyszeptałam 
do ucha, że mi go brakuje. Zaczęłam płakać. Nie chciałam, 
żeby to zobaczył, więc odwróciłam głowę. A Jack tymi 
resztkami sił, które jeszcze tliły się w jego nieszczęsnym ciele, 
wyjął mi z kieszeni serwetkę i powoli, jak to on, bardzo 
powoli popatrzył na mnie tymi świdrującymi niebieskimi 
oczami i otarł mi łzy. „Damy radę, Dorothy”.

Nie dał rady. Mama opiekowała się tatą, tak samo jak wcześ
niej opiekowała się Randym, Robin, Dorrie i mną – przez całe 
nasze życie. Tymczasem kto był przy niej, gdy kreśliła drżącą 
ręką: Czerwiec 1993. Oto dzień, w którym usłyszałam, że mam 
początki choroby Alzheimera. Przerażające. Tak rozpoczęła się 
piętnastoletnia walka z utratą pamięci.

Nie zrezygnowała z pisania. Gdy nie była już w stanie za-
pisywać pełnych akapitów, poprzestawała na zdaniach w ro-
dzaju: Czy byśmy się mniej ranili, gdybyśmy częściej dotykali 
się nawzajem? albo Szanuj siebie. Jak również krótkich pyta-
niach i stwierdzeniach, na przykład: Szybko. Jaka dziś data? 
Albo dziwactwach w stylu: Moja głowa bierze zakręt. Gdy nie 
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mogła pisać pełnymi zdaniami, notowała pojedyncze wyrazy: 
CZYNSZ. TELEFON, KWIATY, SAMOCHÓD. A nawet swoje 
ulubione słowo: MYŚL. Gdy zaczęło brakować słów, zapisywała 
liczby, a w końcu nie mogła zapisać już nic.

Dorothy Deanne Keaton urodziła się w Winfield w stanie 
Kansas w 1921 roku. Jej rodzice, Beulah i Roy, przenieśli się do 
Kalifornii, zanim skończyła trzy lata. Byli przybyszami z same-
go serca Ameryki goniącymi za wielkim marzeniem. Ta pogoń 
rzuciła ich na wzgórza Pasadeny. W liceum mama grała na pia-
ninie i śpiewała w triu o nazwie Dwie Kropki i Kreska. Miała 
szesnaście lat, gdy jej ojciec odjechał w siną dal, pozostawiając 
Beulah z trzema córkami zdanymi tylko na siebie. Pod koniec 
lat trzydziestych nastały dla Keatonek ciężkie czasy. Beulah, 
która nie przepracowała w życiu ani jednego dnia, musiała zna-
leźć sobie jakieś płatne zajęcie. Dorothy zrezygnowała z marzeń 
o studiach, żeby pomagać w domu, póki Beulah nie znalazła 
wreszcie posady dozorczyni.

Mam fotografię szesnastoletniej Dorothy stojącej obok 
swego ojca, Roya Keatona. Dlaczego zostawił ukochaną cór-
kę, podobną do niego jak dwie krople wody, dlaczego? Jak 
mógł spakować manatki, wiedząc, że na zawsze złamie jej 
kawałek serca?

Wszystko uległo zmianie, gdy Dorothy poznała Jacka Hal-
la w Highland Park, na boisku do koszykówki w Los Angeles 
Pacific College. Mama uwielbiała wspominać, jak ów przy-
stojny młody mężczyzna o czarnych włosach i niebieskich 
oczach przyszedł z zamiarem poznania jej siostry Marthy, ale 
to od niej nie odrywał wzroku. Śmiała się i mówiła: „To była 
miłość od pierwszego wejrzenia”. I musiało tak być, ponie-
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waż wkrótce potem uciekli chyłkiem do Las Vegas i pobrali 
się w Stardust Hotel. 

Mama nigdy nie opowiadała mi, o czym w życiu marzy. Po-
jawiały się jednak pewne wskazówki. Przewodniczyła Stowarzy-
szeniu Nauczycieli i Rodziców, jak również Arroyo Vista Ladies 
Club. Uczyła w szkółce niedzielnej w naszym kościele wolnych 
metodystów. Brała udział w każdym konkursie ogłaszanym na 
opakowaniach płatków śniadaniowych. Ubóstwiała teleturnie-
je. Naszym ulubionym był Queen for a Day (Królowa Jednego 
Dnia), prowadzony przez Jacka Baileya, który nieodmiennie pięć 
razy w tygodniu rozpoczynał każdy odcinek pytaniem: „Czy 
chciałabyś zostać… KRÓLOWĄ… JEDNEGO… DNIA?”. Za-
bawa wyglądała tak: Bailey przeprowadzał rozmowy z czterema 
kobietami; tę, która była w najgorszej formie – w ocenie publicz-
ności mierzonej siłą braw – koronowano na Królową Jednego 
Dnia. Przy dźwiękach orkiestrowego marsza otulał zwyciężczynię 
aksamitną peleryną z białym futrzanym kołnierzem, wkładał jej 
na głowę skrzącą się tiarę i wręczał cztery tuziny czerwonych róż 
z hollywoodzkiej kwiaciarni Carl’s. Mama i ciocia Martha nieraz 
wysyłały formularze zgłoszeniowe z opisem swoich smutnych hi-
storii. Mama o mały włos dostałaby się do programu, kiedy napi-
sała: „Mojemu mężowi potrzebne jest płuco”. Przyparta do muru 
o podanie więcej szczegółów, wyjawiła prawdę – cóż, w pewnym 
sensie. Jack Hall, zapalony płetwonurek, musi nurkować coraz 
głębiej, żeby na talerzach rodziny znalazło się więcej jedzenia. 
Mamę wyeliminowano.

Pewnego ranka obudziłam się, zastawszy grupę obcych osób 
plączących się po całym domu i wtykających nos do każdego 
pomieszczenia. Mama nie zadała sobie trudu, by nas poinfor-
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mować, że zgłosiła się do konkursu Mrs. America na szczeblu 
lokalnym. W rywalizacji chodziło o wyłonienie idealnej gospo-
dyni domowej. Później poinformowała nas, dzieci, że współ-
zawodnictwo obejmuje takie umiejętności, jak nakrywanie do 
stołu, układanie kwiatów w wazonach, ścielenie łóżek oraz 
gotowanie, a także zarządzanie domowym budżetem i wyróż-
nianie się wyglądem osobistym. Jedyna reakcja, jaka przyszła 
nam do głowy, brzmiała: „O RANY”.

Miałam wtedy dziewięć lat, a zatem wystarczająco dużo, by 
zasiąść na widowni kina przy Figueroa Street, gdzie koronowano 
ją na Mrs. Highland Park. Nagle moja matka, świeżo upieczo-
na najdoskonalsza gospodyni domowa Highland Park, wyrosła 
przede mną na przepastnej scenie, na tle wielkiej kurtyny z czer-
wonego aksamitu. Gdy rozsunęły się draperie, ukazując telewizor 
RCA Victor Shelby, pralkę i suszarkę Philco, zestaw walizek marki 
Samsonite, modną garderobę z domu towarowego Ivers oraz 
sześć kobaltowoniebieskich flakoników wypełnionych perfuma-
mi „Evening in Paris”, nie bardzo wiedziałam, na co właściwie 
patrzę. Co widzę? Dlaczego mama stoi w świetle reflektorów jak 
jakaś gwiazda filmowa? Było to niesamowicie ekscytujące, a za-
razem wyjątkowo nieprzyjemne. Coś się stało, doszło do zdrady. 
Mama mnie opuściła, lecz co gorsze, znacznie gorsze, marzyłam 
w duchu o znalezieniu się na tej scenie zamiast niej.

Pół roku później Dorothy Hall zdobyła tytuł po raz kolejny, 
tym razem jako Mrs. Los Angeles, i odebrała koronę z rąk Arta 
Linklettera w hotelu Ambassador. Mój brat Randy i ja oglądali-
śmy ją w naszym nowiutkim telewizorze wygranym przez mamę 
w poprzednim konkursie. Do obowiązków Mrs. Los Angeles 
należało pokazywanie się w lokalnych supermarketach, domach 
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towarowych i klubach na terenie całego hrabstwa Los Angeles. 
Rzadko bywała w domu, a kiedy już się tam znalazła, piekła 
na okrągło to samo niemieckie ciasto czekoladowe z orzechami 
włoskimi w nadziei otrzymania korony Mrs. California. Tato miał 
powyżej uszu całej tej męki i nie krył swoich uczuć. Przegrawszy 
upragniony tytuł, zaakceptowała porażkę z taką samą łatwością, 
z jaką powróciła do powszednich domowych obowiązków; coś 
się jednak zmieniło, przynajmniej w moim odczuciu.

Czasem zastanawiam się, jak przeobraziłoby się nasze 
życie, gdyby mama postanowiła zostać Mrs. America. Czy 
przeistoczyłaby się w  osobistość telewizyjną, tak jak Bess 
Myerson, czy zostałaby rzeczniczką firmy Philco produkują-
cej urządzenia elektryczne, czy może felietonistką magazynu 
„McCall’s”? Co stałoby się z moimi marzeniami znajdowania 
się w centrum uwagi, gdyby ona zrealizowała swoje? Inna 
matka sprzątnęła jej sprzed nosa okazję, mnie to jednak nie 
obchodziło; byłam zadowolona, że nie muszę dzielić się nią 
z szerszym światem.

Mama wierzyła, że jej dzieci czeka świetlana przyszłość. 
Ja byłam przecież taka zabawna. Randy pisał wiersze. Robin 
śpiewała, a Dorrie błyszczała intelektem. Zanim trafiłam do 
gimnazjum, zebrałam wystarczająco dużo trój z minusem, by 
dowieść, że nie jestem jednak uczennicą, którą czeka świetlana 
przyszłość. Podobnie jak resztę narodu, w 1957 roku podda-
no mnie testowi na inteligencję. Wyniki mnie nie zaskoczy-
ły. Z jednym wyjątkiem – czymś, co nazywało się „myśleniem 
abstrakcyjnym”. Nie mogłam się doczekać powrotu do domu 
i opowiedzenia mamie o tym myśleniu abstrakcyjnym. Co to 
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w ogóle takiego? Podekscytowana każdym naszym osiągnię-
ciem, wyjaśniła mi, że myślenie abstrakcyjne to umiejętność 
analizowania informacji i rozwiązywania problemów na pozio-
mie złożonego, racjonalnego rozumowania. Bez względu na to, 
jak bardzo starałam się znaleźć odpowiedzi na pytania drogą 
gruntownych przemyśleń, wciąż nie do końca rozumiem, czym 
właściwie jest owo myślenie abstrakcyjne.

W 1959 roku, gdy do sąsiedniego domu wprowadzili się Ba-
stendorfowie, nasze kulturalne horyzonty uległy zmianie. Bill był 
psychologiem z doktoratem. Zwłaszcza tato nie ufał „lekarzom 
od głowy”. Nie mógł jednak nie polubić Billa oraz jego żony 
Laurel, którzy wywołali niemałe poruszenie w okolicy, ponieważ 
pozwalali dzieciom biegać na golasa po dworze.

Na naszej ulicy identycznych domków osiedlowych ob-
ramowanych równiutko skoszonymi trawnikami sąsiedzi nie 
umieli przekonać się do ogrodowej dżungli Bastendorfów ani 
do ścian ich domu obwieszonych plakatami z reprodukcjami 
dzieł Picassa, Braque’a i Miró. Czasem Laurel zawoziła mamę 
do jedynej kawiarni bitników w Santa Ana. Pewnego razu roz-
mawiały tam przy filiżance espresso o artykule z najnowszego 
numeru magazynu „Sunset” poświęconym dyktatorom wnę-
trzarskich mód rangi Charlesa Eamesa czy Cliffa Maya – coś 
w tym guście. Wiem tylko, że mama była zachwycona, szcze-
gólnie kiedy Laurel pokazała jej, jak się układa obrazy z muszli. 
Tak ją to zainspirowało, że stworzyła własną hybrydę – obraz 
z kamyków. Wkrótce rozpanoszyły się w całym domu. Ten, 
który zapamiętałam najlepiej, miał co najmniej metr na półtora 
metra i ważył tak dużo, że niektóre kamienie zaczęły odpadać. 
Choć większość ludzi uważała Dorothy za gospodynię domo-
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wą, ja dostrzegałam w niej artystkę zmagającą się z poszukiwa-
niem środka wyrazu.

Zainspirowana przykładem Bastendorfów, mama zapakowała 
nas, dzieciaki, do rodzinnego kombi i zawiozła aż do Nowe-
go Jorku na wystawę Sztuka asamblażu w Museum of Modern 
Art. Joseph Cornell oraz sposób, w jaki poruszał się po swoim 
świecie wyobraźni zamkniętym w pudełkach i kolażach, wpra-
wiły nas w zachwyt i osłupienie. Natychmiast po powrocie do 
domu postanowiłam pokryć kolażami całą ścianę swojego po-
koju. Mama zapaliła się do tego pomysłu, podsuwając zdjęcia 
z magazynów, które, jak sądziła, mogłyby mi się spodobać, na 
przykład fotografię Jamesa Deana stojącego na Times Square. 
Wkrótce kolaże znajdowały się niemal wszędzie: na koszach na 
śmieci, na pudełkach do przechowywania różnych rzeczy zrobio-
nych z grudkowatej masy papierowej; nawet ozdobiła kolażami 
wnętrza wszystkich szafek kuchennych. (Szkoda gadać). Randy 
wyniósł sztukę kolażu na nowy poziom, stając się prawdziwym 
artystą kolażystą. Do dziś dosłownie setki kolaży z aktualnego 
cyklu, Powstrzymane przez twarz kobiety, zalegają stosami w jego 
piekarniku, gdzie, jak twierdzi, są bezpieczne. Można by pewnie 
rzec, że zbieranie i przerabianie obrazków, przekształcanie tego, 
co znane, w zaskakujące połączenia i wzory w nadziei odkrycia 
nowej jakości stało się dla nas jednym ze wspólnych przekonań. 
Kolaż, podobnie jak myślenie abstrakcyjne, był wizualnym proce-
sem analizowania informacji. „Racja?”, jak zawsze pytałam mamę 
w dzieciństwie. Z pewnością przyznawała mi rację.

Miałam czternaście lat, kiedy zaczęłam nosić w  sobie 
wspomnienie, które pozostało ze mną na zawsze. Mama 
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tańczyła z tatą w świetle księżyca na wzgórzu w Ensenada 
w Meksyku. Przygrywał zespół mariachi. Patrzyłam z bo-
ku, jak całują się z głębokim uczuciem, które powinno spe-
szyć nastoletnią córkę. Tymczasem wzbudziło mój podziw. 
A wręcz tchnęło we mnie jakąś nową wiarę. Wiarę w  ich 
miłość. Otoczona skrzydłami ich wzajemnego zauroczenia 
wiedziałam, że nie będzie pożegnań.

Na ostatniej stronie mojego pamiętnika nastolatki napisałam: 
„Do wszystkich zainteresowanych. Kiedy wyjdę za mąż, chcę 
omawiać wspólnie z mężem wszystkie ważne sprawy. Żadnych 
emocjonalnych wybuchów na oczach dzieci. Żadnego przekli-
nania. Nie chcę, żeby mój mąż palił, ale może od czasu do czasu 
pozwolić sobie na drinka. Chcę, żeby moje dzieci chodziły co 
niedziela do szkółki niedzielnej. Będą dostawały klapsy, ponie-
waż wierzę w ich skuteczność. W gruncie rzeczy chciałabym, 
żebyśmy prowadzili z mężem dom tak samo, jak robią to teraz 
mama i tato”.

„Do wszystkich zainteresowanych”? Komu chciałam mydlić 
oczy? I dlaczego starałam się zgrywać taką grzeczną dziewczynkę, 
skoro moje prawdziwe uczucia były dalekie od tych zasad na niby 
w temacie, który mnie przerażał? Oto coś, co pominęłam w pa-
miętniku, a co na zawsze utkwiło mi w pamięci. Pewnego razu 
puszczaliśmy sobie z Dave’em Garlandem liściki na lekcji algebry 
u pani Hopkins w dziewiątej klasie. Dave był „prawdziwym rów-
niachą”, ale „mnie nie znosił”. Zakończył naszą wymianę kore-
spondencji czterema słowami: „Będziesz kiedyś dobrą żoną”. Żo-
ną? Nie chciałam być żoną. Chciałam być dziewczyną, która ma 
powodzenie, kimś, z kim wszyscy chcą się obściskiwać po kątach. 
Chciałam być Barbrą Streisand, która śpiewa: „Nigdy, nigdy nie 
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wyjdę za mąż; wolność moim przeznaczeniem”. I nigdy za mąż 
nie wyszłam. Nigdy nie związałam się z nikim na stałe. Podczas 
gdy jako oddana i posłuszna córka nie przestawałam zadowalać 
rodziców, głowę miałam w chmurach, całując się w wyobraź-
ni z nieosiągalnymi bożyszczami w rodzaju Dave’a Garlanda. 
Wykoncypowałam, że jedynym sposobem zrealizowania moje-
go głównego marzenia – zostania prawdziwą gwiazdą komedii 
muzycznych na Broadwayu – jest poprzestanie na roli kochającej 
córki. Miłość do mężczyzny oraz rolę żony należało zepchnąć na 
bok. Zatem nadal goniłam za nieosiągalnymi bożyszczami.

Imiona się zmieniały, najpierw Dave, później Woody, War-
ren i  wreszcie Al. Czy mogłabym stworzyć z  nimi trwały 
związek? Trudno orzec. Podświadomie musiałam wiedzieć, 
że nigdy by to nie wypaliło i z tego powodu nigdy nie stanęli 
na mojej drodze do realizacji marzeń. Ja mierzyłam wyżej. 
Pragnęłam publiczności. Jakiejkolwiek. Co zatem zrobiłam? 
Chodziłam na wszelkie możliwe przesłuchania, nie opanowu-
jąc przy tym żadnych szczególnych umiejętności. Śpiewałam 
w chórze kościelnym i szkolnym zespole wokalnym. Próbo-
wałam swoich sił przy naborze do wymachującej pomponami 
drużyny cheerleaderek. Zgłaszałam się na przesłuchanie do 
każdego konkursu młodych talentów i  każdego przedsta-
wienia, z Poskromieniem złośnicy, której nie rozumiałam, 
włącznie. Byłam klasową dyskutantką i redaktorką biulety-
nu Chrześcijańskiego Stowarzyszenia Młodzieży Żeńskiej. 
Kandydowałam na stanowisko sekretarza dziewiątej klasy. 
Błagałam nawet mamę, żeby pomogła mi dostać się do Job’s 
Daughters, sponsorowanego przez masonerię tajnego klubu, 
którego członkinie paradowały w długich sukniach w wi-
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dowiskowej atmosferze. Pragnęłam być wielbiona, postano-
wiłam zatem pozostawać w bezpiecznych ramionach Jacka 
i Dorothy; tak mi się przynajmniej wydawało.

Teraz, kiedy przekroczyłam sześćdziesiątkę, chcę lepiej zro-
zumieć, jak czuła się urodziwa żona Jacka Halla wychowująca 
czworo dzieci w słonecznej Kalifornii. Chcę wiedzieć, dlacze-
go mama nieustannie zapominała pamiętać, jaka jest cudowna. 
Chciałabym, żeby była dumna z tego, jaką wielką sprawiała nam 
frajdę, kiedy grała dla nas na pianinie Mamusię i śpiewała: „Słon-
ko na wschodzie, słonko na zachodzie, a najjaśniej – u mamusi 
w ogrodzie”. Nie wiem, dlaczego nie doceniała, jakie niezwy-
kłe fundowała mi przeżycia, zabierając mnie do muzealnej sali, 
w której stał marmurowy lew z odłupaną prawą stroną pyska; 
brakowało mu też stóp. Wyniosła bogini w innej sali była pozba-
wiona ramion. Mama wydawała z siebie ochy i achy: 

– Diane, czy to nie piękne?
– Przecież wszystkiego im brakuje. Są niekompletne – za-

uważałam.
– Ale czy nie widzisz? Nawet bez tych wszystkich utrąco-

nych fragmentów, zobacz, jakie są wspaniałe.
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