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ROZDZIAŁ 1

ZBYT WIELKA TOREBKA

Kiedy inspektor Beniamin Parker, tak bardzo niepo-
dobny do inspektora Scotland Yardu w swoim doskona-
le skrojonym wieczorowym stroju, zadzwonił do drzwi 
mieszkania Joe Alexa, ten ostatni zawiązywał właśnie 
krawat. On również nie przypominał autora powieści 
kryminalnych. Był wysoki, młody, przystojny i raczej 
pogodny, nie był też małomówny, co na ogół stanowi 
nieodłączną cechę detektywa amatora.

Nikt także, spojrzawszy po raz pierwszy na Karo-
linę Beacon, nie przypuściłby, że jest ona obiecującym 
archeologiem. Była to dziewczyna śliczna, spokojna, 
włosy miała związane w długi jasny ogon i przypo-
minała raczej młodą aktorkę niż młodego uczonego. 
W tej chwili, ubrana w wieczorową suknię, siedziała 
na poręczy fotela i przyglądała się Alexowi, który wal-
czył z krawatem, starając się nie dotykać palcami gorsu 
koszuli.
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– Zwyciężysz w końcu… – wspierała jego wysiłki. – 
Człowiek zawsze w końcu zwycięża materię…

– W miarę upływu lat zaczynam być o tym coraz 
mniej przekonany.  – Alex spojrzał z  uśmiechem na 
swoją piękną przyjaciółkę. Potem, nie puszczając kra-
wata, zerknął na zegarek. – Ben Parker powinien zaraz 
zadzwonić do drzwi.

W tej samej chwili inspektor zadzwonił. Alex przed-
stawił go Karolinie i wyciągniętą ręką wskazał mu fotel, 
po czym cofnął ją natychmiast i zawołał:

– Pomóż, człowieku!
Inspektor zawiązał krawat i wszyscy usiedli.
– Mamy jeszcze pół godziny, a mój wóz stoi przed 

domem – rzekł Alex. – Będziemy na miejscu w ciągu 
pięciu minut. Powinieneś wzmocnić czymś nadwątlone 
siły… – zwrócił się do inspektora, a potem zerknął na 
Karolinę. – Czy napijesz się z nami?

– Nawet sama.  – Panna Beacon uśmiechnęła się 
skromnie. – Pan inspektor zapewne whisky bez wody? 
Ja też, ale z odrobiną lodu.

Joe nalał, ostrożnie zanurzył w jednej ze szklanek 
lśniącą kostkę lodu i usiadł.

– To dobrze, że nareszcie poznaliście się – powie-
dział ze szczerym zadowoleniem. – Lubię, kiedy moi 
przyjaciele chodzą stadami.

Karolina uśmiechnęła się, a  Parker skłonił lekko 
głowę.

– Jestem zaszczycony poznaniem pani – szepnął, 
a potem normalnym już głosem dodał: – Wiele o pani 
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słyszałem, nie tylko od Joe. Wydaje mi się jednak, że 
czytałem gdzieś w prasie o pani wyjeździe. Na pewno 
się mylę, ale kiedy pisano o ekspedycji, która miała wy-
ruszyć do Persji, wydawało mi się, że wymieniono pani 
nazwisko.

– Nie. Nie myli się pan. Tylko że nie odpłynęliśmy, 
bo kierownik wyprawy, sir Thomas Dodd, zachorował 
ciężko. To wprowadziło wiele zmian, a cała sprawa od-
wlekła się o dwa miesiące. Podobno jest mu lepiej, ale 
nie wierzę, żeby pojechał. Sir Thomas był operowany 
na raka… No, ale nie mówmy o tym, bo to smutne spra-
wy. Joe, jeszcze prędko kropelkę whisky i wyruszamy! 
Bardzo chcę zobaczyć te Krzesła. To dobrze, że pan nas 
zaprosił, inspektorze. Od rana do południa jechaliśmy 
dzisiaj samochodem z Torquay i zaledwie miałam czas 
pojechać do domu i się przebrać…

Inspektor zauważył, że przy tych słowach Karo-
lina Beacon zarumieniła się lekko, a Alex sięgnął po 
butelkę i zaczął pośpiesznie nalewać do szklaneczek. 
Parker zsumował to błyskawicznie z trzema stojącymi 
w holu walizkami i zrozumiał, że Karolina Beacon rze-
czywiście jechała dziś w ciągu całego dnia autem z Joe 
Alexem, ale zapewne nie była jeszcze u siebie w domu 
i prawdopodobnie dzisiaj tam już nie dotrze. Ciekawiło 
go, dlaczego ta para interesujących, samotnych młodych 
ludzi, którzy nie mogli się już od roku bez siebie obyć, 
nie bierze ślubu. Ale inspektor Parker widział w swoim 
życiu nie takie zagadki, a tej, na szczęście, nie miał obo-
wiązku rozwiązywać. Przypomniał sobie tylko nagle, 
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że prawdziwe zbliżenie między Karoliną a Joe Alexem 
nastąpiło właśnie przed rokiem, po tym, gdy obaj roz-
wiązali zagadkę śmierci ich wspólnego przyjaciela i ko-
legi z czasów wojny, Iana Drummonda… „Więc to już 
pełny rok…” – pomyślał nagle z cichym zdumieniem, 
jakie ludzie często odczuwają na wspomnienie szybko-
ści upływania czasu. Wyrwał się z zamyślenia i żeby 
nawiązać przerwaną rozmowę, powiedział:

– Podobno to przedstawienie jest bardzo, ale to 
bardzo nowoczesne. A przyznam się, że dla zwykłego 
policjanta sztuka nowoczesna jest trochę trudna…

– Czytałam tę sztukę… – przerwała mu Karolina – 
i myślę, że nie ma w niej niczego dziwacznego. Mówi 
ona po prostu, że życie ludzkie jest nonsensem, że do 
niczego nie prowadzi, niczemu nie służy, że nikt nikogo 
nie zapamięta i nikt niczego nigdy nikomu nie wyjaśni.

– Hm… – Parker się zamyślił.  – Jeżeli w  takim 
stosunku żywego człowieka do życia nie ma niczego 
dziwacznego, to… – urwał i spojrzał na zegarek. – Ale 
musimy już iść. A zresztą, mam nadzieję, wytłumaczy 
mi to pani po przedstawieniu, jeżeli będzie pani taka 
uprzejma, i to własnymi, przystępnymi słowami.

– Odwagi!  – mruknął Alex, nie wiadomo czy do 
inspektora, czy do przyjaciółki.

Karolina wstała i ujęła Parkera pod ramię.
– Nowoczesna sztuka służy do odgadywania podświa-

domości człowieka i ukrytych pobudek jego działania.
– To znaczy, że służy mniej więcej temu samemu 

celowi co policja! – Alex się roześmiał.



7

Zeszli do samochodu, a po paru minutach znaleźli się 
już na Crosby Street i zatrzymali przed jasno oświetlo-
nym gmachem, wzdłuż którego frontonu biegł na wyso-
kości pierwszego piętra ruchomy, migotliwy napis: DZIŚ 
KRZESŁA… DZIŚ KRZESŁA… DZIŚ KRZESŁA…

Weszli.
– Jeszcze tylko jednego papierosa! – zaproponował 

Alex. – Zdążymy chyba. W przeciwnym wypadku bę-
dę się męczył pod koniec aktu. Nie umiem dłużej niż 
godzinę wytrzymać spokojnie bez palenia.

W palarni było nadal dość dużo osób. Usiedli wszyscy 
troje przy jednym z ukrytych w rogu stolików i zapalili.

– Pełno! – powiedział Parker. – Zdaje się, że pisarz, 
który mówi ludziom, że ich życie nie ma sensu, zarobi 
na tym tyle, że przynajmniej jego własne życie stanie się 
bardziej sensowne.

Alex się roześmiał. Karolina potrząsnęła głową z dez-
aprobatą i otworzyła usta, ale jej uwagę przykuła grupka 
osób stojących niedaleko wejścia do foyer. Wskazała je 
oczyma Alexowi.

– To właśnie oni, rodzina sir Thomasa Dodda. Żo-
na, córka i narzeczony córki.

– Czy to jest Anna Dodd? – zapytał Parker, wska-
zując młodą, ładną dziewczynę w prostej, doskonale 
skrojonej sukni.

– Tak. Słyszał pan o niej?
– Niewiele. Tylko tyle, ile podawała prasa. Od dwóch 

tygodni jest jedną z najbogatszych dziewcząt w Anglii. 
Jakiś spadek, zdaje się.
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– Tak. Umarł jej stryjeczny dziadek, sir Hugh 
Garry, ten potentat węglowy. Ona sama była najbar-
dziej chyba zdziwiona tym spadkiem, bo poznała sir 
Hugha, będąc dzieckiem, i nie widziała go więcej niż 
pięć albo sześć razy w życiu. Ale podobno gdy jako 
dziecko była u niego kiedyś w odwiedzinach podczas 
jego choroby, pielęgnowała go, nie odstępując ani 
na krok, płacząc i nie dając się odciągnąć starszym. 
Po  paru dniach wyzdrowiał i  wydawało się, że po 
latach nie będzie o tym pamiętał. Ale w testamencie 
napisał, że był to jedyny w ciągu ostatnich czterdzie-
stu lat jego życia wypadek, kiedy któryś z krewnych 
bezinteresownie okazał mu sympatię. Cóż, pieniądze 
nie zawsze przynoszą prawdziwą przyjaźń, raczej 
przeciwnie. No i tej jedynej osobie, która mu współ-
czuła, nie licząc na jego pieniądze, zapisał je wszyst-
kie. Był zresztą starym kawalerem i  mógł z  nimi 
zrobić, co zechce.

– Tak. Czytałem. Nie był to długi testament. Pra-
sa podała go w całości: Cały mój majątek, bez żad-
nych ograniczeń, zapisuję mojej krewnej Annie Dodd, 
a  gdyby, czego niech Bóg nie da, zmarła przed jego 
uzyskaniem, przejdzie on na własność mojej dalszej 
rodziny, z tym że dziedziczyć po mnie mogą tylko ci, 
którzy połączeni są ze mną węzłami krwi, a nie powi-
nowactwem… – I w ten sposób ta ładna dziewczyna 
stała się posiadaczką astronomicznej sumy dwu-
dziestu pięciu milionów. Zdaje się, że przekazanie 
spadku nastąpić ma za kilka tygodni.
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– A czy ten młody człowiek otrzyma ową sumę wraz 
z jej ręką? – zapytał Joe.

– Nie sądzę, żeby na to nalegał. Na szczęście sam 
jest dostatecznie bogaty, żeby nie mówiono o nim jako 
o łowcy posagu. Zresztą zaręczyli się, zanim komukol-
wiek przyszło do głowy, że Anna może uzyskać taką 
fortunę. W chwili zaręczyn to raczej on żenił się z nie 
bardzo zamożną panną. To Charles Crosswell, drugi 
syn lorda Conthorpe.

– Jeden z  najlepszych strzelców i  fechtmistrzów, 
jakich mamy… – dodał Parker. – Zetknąłem się z nim 
kiedyś w sprawie jednego z  jego młodych przyjaciół. 
To dobry chłopak. Sportowiec, dobrze urodzony i bez 
zawodu, słowem, posiada wszystko, czego wymaga się 
od Anglika z towarzystwa.

– Mimo to nie wyglądają, jak gdyby tych dwadzie-
ścia pięć milionów dawało im wiele szczęścia – zauwa-
żył Alex. – Miny mają raczej jak ludzie o paru tysiącach 
funtów rocznego dochodu.

– Na pewno znowu pogorszyło się zdrowie sir Tho-
masa… – przypomniała Karolina. – Ale w takim razie 
dlaczego są w teatrze…? W dodatku mama Dodd ma 
koszmarną torebkę.

– Przestańmy plotkować o naszych bliźnich. Wy-
starczy, że oni plotkują o nas… – zakończył rozmowę 
Alex, ale mimo to zerknął na torebkę, którą pani Ange-
lica Dodd, matka Anny, trzymała w ręku.

Rzeczywiście, torebka była kilka razy większa 
niż zwykłe teatralne maleństwa i  jak gdyby czymś 
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wypchana. Angelica Dodd była niewysoką kobietą 
o twarzy, której drobne, wyraziste rysy zachowały jesz-
cze wiele śladów piękności. W pewien sposób była na-
wet ładniejsza niż córka, chociaż policzki jej nie miały 
tej świeżości, którą może dać tylko nieprzekroczony 
dwudziesty rok życia. Stała pomiędzy młodymi, wa-
chlując się lekko programem. W pewnej chwili skinęła 
na Annę i ruszyła w stronę foyer.

– Chodźmy!  – Karolina uniosła się lekko z  fo-
tela i  poszła w  tym samym kierunku co znikająca 
w drzwiach trójka osób.

Zadźwięczał dzwonek.
Sala była pełna. Światła przygasły nieco, dając jak 

gdyby sygnał, że należy pośpieszniej zajmować miej-
sca. Alex kupił dwa programy, z których jeden podał 
Karolinie, a drugi Parkerowi. Usiedli. Miejsca ich były 
pośrodku czwartego rzędu. Tuż przed nimi, nieco na 
lewo, usiadła Angelica Dodd, mając po obu stronach 
córkę i jej narzeczonego.

– Znakomite miejsca. – Karolina uśmiechnęła się 
do Parkera. – Najbardziej lubię czwarty i piąty rząd. 
Nie jest tak blisko, żeby widzieć szminkę i szczegóły 
charakteryzacji, a jednocześnie jest tak blisko, że widzi 
się każde drgnienie twarzy aktora. Zresztą ci, którzy się 
na tym znają, mówią, że z tych rzędów należy oglądać 
sztukę, bo właśnie siedząc w nich, reżyser prowadzi 
próby.

Alex pochylił się i zajrzał do programu, który Karo-
lina trzymała na kolanach. Odczytał obsadę:
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STARY – lat 95 – Stephen Vincy
STARA – lat 94 – Ewa Faraday
MÓWCA – lat 45–50 – Henryk Darcy
I WIELE INNYCH OSÓB
Reżyseria: HENRYK DARCY

W tej samej chwili światła zgasły zupełnie. Nasta-
ła chwila ciemności, rozświetlona jedynie czerwonym 
blaskiem maleńkich żarówek bezpieczeństwa nad wej-
ściowymi drzwiami.

Równocześnie zapaliły się dwa wielkie reflektory 
za plecami widzów, kładąc na powierzchni ciem-
nej kurtyny dwa niemal nachodzące na siebie kręgi 
ostrego światła. Niedostrzegalnie dla publiczności 
kurtyna uniosła się i blask reflektorów wyłonił z pust-
ki scenicznej dwie postacie starych ludzi siedzących 
w  krzesłach. Ubrani byli oboje dziwacznie. Stary 
miał na sobie luźną szarą bluzę, uszytą jak gdyby 
z  worka. Do  jej ramion doczepione były epolety. 
Granatowe spodnie zaopatrzone były w  czerwony 
huzarski lampas. Na nogach, zarówno on, jak i Stara, 
mieli znoszone ciepłe bambosze. Stara ubrana była 
w suknię podobną z barwy i kroju do bluzy Starego, 
bezkształtną i workowatą.

Przyglądający się kostiumom i  dekoracjom Alex 
opuścił dwie czy trzy kwestie, ale zaraz potem tekst 
dotarł do jego uszu. Stary człowiek wstał i podszedł do 
jednego z dwu okien umieszczonych w lewym i pra-
wym końcu dekoracji.
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– …Barki na powierzchni wody lśnią w słonecznym 
blasku… – powiedział w rozmarzeniu.

– Nie możesz ich dostrzec. Słońce skończyło się. Jest 
noc, mój milutki.

– Pozostał po nich cień…
Kwestie biegły dalej, szybko, jedna po drugiej 

i Alex od razu, od pierwszych słów zrozumiał, że jest 
świadkiem niecodziennego wydarzenia w sztuce. Tekst 
obnażał prosto i przerażająco tragedię współczesnego 
człowieka, jego niezrealizowane nadzieje, bezmierną 
samotność, niewyzwolone marzenia i płaską rzeczywi-
stość istnienia, którego jedyną drogą jest droga do gro-
bu. Aktorzy mieli na twarzach maski przypominające 
maski greckie i wyrażające ogólnie pojętą starość. Głos 
i ruchy nie podlegały prawom starości, ale ukazywały 
wieczną, tragiczną młodość i naiwność człowieka wo-
bec losu. W ten sposób aktorzy nie musieli grać starych 
ludzi, ale stwarzali na scenie sprawę o wiele ważniej-
szą: dawali syntezę starości, grali wszystkich starych 
ludzi, którzy istnieli i  istnieją, co podnosiło wymiar 
tej zdumiewającej sztuki nieomal do godności greckiej 
tragedii.

Alex spojrzał na Parkera. Inspektor siedział pochy-
lony nieco ku przodowi, oczy miał lekko przymrużone 
i od czasu do czasu wykonywał drobne, potakujące ru-
chy głową. Karolina siedziała zupełnie nieruchomo, ale 
oczy jej błyszczały jak dwie błękitne gwiazdy.

Sztuka doszła do momentu, kiedy Stary, zaprosiwszy 
wszystkich znanych sobie w przeszłości i znaczących 
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coś obecnie ludzi, czeka na ich kolejne pojawienie się. 
Nie wszedł oczywiście nikt, ale wizja dwojga starych 
trwała nadal. Urojeni goście zaczęli przybywać, a sta-
rzy ludzie wszystkimi drzwiami wnosili krzesła dla 
tych cieni przeszłości. Stefan Vincy był niezrównany, 
kłaniał się w powietrzu, podawał rękę, tak sugestywnie 
brał pod ramię niewidzialnych, że cały ten pusty teatr 
zjaw zdawał się wypełniać uchwytnymi istotami. W tej 
chwili wprowadzał właśnie nowego urojonego gościa: 
Panią Piękną. Aksamitny, głęboki głos aktora zmienił 
się nagle w gruchanie gołębia:

– …to jednak pani! Przed stu laty kochałem panią… 
Tak ogromnie zmieniła się pani… Zupełnie się pani nie 
zmieniła… Kochałem panią… kocham panią…

Nieomal płacząc, Vincy mówił dalej:
– …ach, gdzież są niegdysiejsze śniegi…
Zafascynowany głosem aktora, upojony tragikomicz-

ną sytuacją, Alex usłyszał nagle stłumione westchnienie 
i cichy, urwany szloch. Odwrócił na chwilę wzrok od 
sceny. Któż to płakał? Rzadko spotykało się w Anglii 
ludzi, którym ciekły łzy podczas przedstawienia w te-
atrze. To nie były Włochy, ale spokojny, zrównoważony 
Londyn.

Ku  swemu zdumieniu dostrzegł, że płacze pani 
Angelica Dodd. Nie płakała w całym tego słowa zna-
czeniu, ale ocierała chusteczką załzawione oczy.

„To dziwne… – pomyślał Joe, którego pasją by-
ło ocenianie ludzi od pierwszego wejrzenia. – Był-
bym przysiągł, że ta kobieta umie ukrywać swoje 



prawdziwe uczucia, a cóż dopiero wzruszenia wywo-
łane tekstem teatralnym”.

Ale pani Dodd wyprostowała się już i  zauważył, 
że odwróciwszy głowę w stronę córki, obdarowała ją 
lekkim, przepraszającym uśmiechem.

Po chwili pierwsza połowa spektaklu dobiegła kresu 
i zabłysły światła.
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ROZDZIAŁ 2

VIN-CY! VIN-CY! VIN-CY!

Dzwonek wzywający do zajęcia miejsc zadźwięczał 
powtórnie – długo i przenikliwie. Karolina dopiła ka-
wę, którą Alex przyniósł jej z bufetu. Wokół palarnia 
szumiała fragmentami podnieconych rozmów. Ludzie 
dyskutowali zawzięcie, ożywienie było ogromne.

Wstali. Parker potrząsnął głową.
– Patrząc na to – uświadomił sobie ze zdziwieniem, 

które jak gdyby dopiero w tej chwili przeniknęło do jego 
świadomości – nie rozumiem zupełnie, dlaczego ludzie 
popełniają zbrodnie. Przepraszam za moją skazę zawo-
dową, ale zbrodnia to, bądź co bądź, bardzo poważne 
wydarzenie w życiu mordercy, najczęściej decydujące. 
Po co zabijać? Po co niszczyć istnienie innego człowie-
ka, jeżeli i on, i ja, i my wszyscy jesteśmy tak beznadziej-
nie, okropnie skazani na śmierć? Czy nie przyzwoiciej 
byłoby spokojnie przebyć życie, starając się, żeby było 
znośne dla nas i dla innych, równie skazanych jak my? 
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Przecież po tej sztuce świat wygląda nieomal jak cela 
więzienna, z której jest tylko jedno wyjście: na szafot. 
A w celi powinna panować solidarność.

– Morderca – odpowiedział Alex – myśli podobnie, 
ale trochę inaczej. Jeżeli nawet rozumuje tak jak Ione-
sco, że wszyscy ludzie muszą zginąć i nie pozostaje po 
nich nic osobistego, może jednak sądzić, że w takim 
razie wolno zabijać ludzi, których się nienawidzi, bo 
przecież przyśpiesza się tylko nieuchronny koniec, 
a  równocześnie umila się życie sobie. Każda zbrod-
nia ma jakiś podstawowy motyw. Niszcząc kogoś, 
morderca zyskuje coś: skarby, miłość, zaspokojenie in-
stynktu zemsty. Czasem jest to zbyt daleko posunięta 
samoobrona, czasem pasja. Ale każdy z tych motywów 
może być przedstawiony przez mordercę jako absolutna 
konieczność, a im bardziej literatura będzie przekony-
wała ludzi, że ich istnienie jest przejściowe i niezbyt 
ważne, tym bardziej usprawiedliwieni będą mordercy 
we własnych oczach. Na szczęście rzadko wywodzą się 
oni spośród miłośników nowoczesnej literatury.

– Dosyć! – przerwała Karolina. – Jeden z was zajmuje 
się zabijaniem ludzi na papierze, a drugi chwytaniem 
zabójców w rzeczywistości. Ale pamiętajcie, że dziewięć-
dziesiąt dziewięć procent ludzi na świecie nie widziało 
nigdy zamordowanego człowieka, a gdyby nie prasa, nie 
słyszałoby o nim także. Zbrodnie zdarzają się zawsze 
gdzieś bardzo daleko i nikt nie wierzy w nie naprawdę, 
dopóki się z nimi nie zetknie. Stosunek do zbrodni nie 
należy do podstawowych cech światopoglądu.
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– Nie jestem tego taki pewien – zauważył inspektor.
Umilkli.
– Ażeby zmienić temat – powiedziała Karolina – 

trzeba przyznać, że i reżyseria jest znakomita. Ale Vin-
cy przechodzi samego siebie w roli Starego.

– Wobec tego my zajmiemy się chwaleniem Ewy 
Faraday. Czy wiesz, że ona ma dwadzieścia pięć lat? – 
zapytał Alex. – To wielki talent.

– Tak, ale…
W tej chwili przygasły światła, Karolina odwróciła 

głowę ku zapuszczonej kurtynie, jakby pragnęła prze-
bić ją wzrokiem i wyłowić działające postacie. Zabłysły 
reflektory.

Przerwa nie zatrzymała biegu spektaklu. Podczas niej 
narosły na scenie rzędy krzeseł, stanowiły już one całe 
góry i wąwozy, wśród których jak w upiornym pejzażu 
poruszali się aktorzy. Nagromadzenie urojonych gości 
doszło do fantastycznych rozmiarów. Dwieście, trzysta 
krzeseł… a oboje Starzy wnosili coraz to nowe. Atmosfera 
zagęszczała się coraz bardziej. Stary i Stara rozmawiali 
z nieobecnymi, strofowali ich, obsypywali komplementa-
mi, odprowadzali na przeznaczone miejsca. Lecz Alex, 
który nie spuszczał wzroku z aktorów, wyczuł inny nieco 
ton niż na początku. Vincy stał się bardziej twardy, bar-
dziej był symbolem niż człowiekiem, jego tekst padał 
teraz jak tekst kogoś, kto nie chce widzowi powiedzieć: 
„Oto jestem Ja, aktor, i wcielam się w postać, którą widzi-
cie!” – ale bardziej: „Wyrażam tylko tę postać i przy jej 
pomocy chcę się z wami podzielić myślą autora!”.
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Alex wolał tę drugą koncepcję. Była mniej melo-
dramatyczna i  bliższa współczesnemu, myślącemu 
człowiekowi. Natomiast Ewa Faraday gubiła się trochę 
w roli i jakby nie wytrzymywała ogromnej koncepcji, 
którą narzuciła sobie w pierwszej połowie sztuki. Ale 
może to tylko olśniewająca, rozwijająca się z  każdą 
sekundą kreacja jej partnera zepchnęła ją po prostu 
w cień? Zdawała się trochę szara przy tym fajerwerku 
ludzkiej myśli, jakim stawał się Vincy.

Końcowa scena samobójstwa obojga Starych prze-
mieniła się jednak w koncert gry obojga. Pożegnanie 
ich na parapecie okna, a  później skok w  szumiące 
w  dole morze były wstrząsające. Tak kończy każdy 
człowiek – mówił widzom Ionesco – bez względu na 
to, ile wysiłku włoży w swoje życie i  jak mu się ono 
uda. Ale sposób, w jaki Vincy wykonał swój samobój-
czy skok, był niespodziewanie pełen wyzwania i wiary, 
optymizmu i zuchwałej naiwności. Skok w przyszłość, 
nie w nicość. Ewa Faraday spadła jak tłumoczek, jak 
rzecz, która towarzyszy człowiekowi.

Wiatr wydął teraz zasłony okien na scenie i powiały 
one jak sztandary. Światła zaczęły wzmagać się, rosnąć, 
osiągnęły kulminację i nieomal oślepiły widzów, odbija-
jąc się od białych, pustych ścian dekoracji. Środkowymi, 
wielkimi drzwiami wszedł ten, który miał przekazać 
światu myśli i idee Starego.

Wszedł Mówca. Ubrany był zupełnie tak samo jak Sta-
ry, ale nie nosił maski. Głowę jego ocieniał wielki, czarny 
kapelusz. I teraz dopiero rozegrał się właściwy dramat. 
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Z ust Mówcy wydobył się nieartykułowany bełkot. Kil-
ka razy zaczynał to, co miało być jego przemówieniem. 
Potem zrezygnował i rozejrzał się bezradnie. Obok niego 
stała wielka, czarna tablica. Mówca ujął lewą ręką kredę 
i spróbował pisać. Ale litery układały się w ten sam bełkot, 
którego treścią było tylko jedno: „Wszystko nie ma sensu, 
istnienie ludzkie jest bezproduktywne, tragiczne przez 
niemoc działania i niemoc porozumienia…”.

Kurtyna opadła wolno. Na sali była nadal cisza peł-
na skupienia. Aż wreszcie runął grzmot oklasków.

Kurtyna uniosła się ku górze, ukazując stojącego po-
środku sceny Mówcę. Owacje, które go spotykały w tej 
chwili, były wyraźnie adresowane do niego jako do re-
żysera tego wstrząsającego spektaklu. Mówca – Henryk 
Darcy – skłonił się lekko. Ale publiczność nie przesta-
wała klaskać. Czekała na dwoje bohaterów wieczoru.

Kurtyna opadła i znowu poszła w górę. Z lewej stro-
ny weszła na scenę lekkim, młodzieńczym krokiem Ewa 
Faraday. Maskę trzymała w ręku przed sobą. Stanęła 
wyprostowana, podając spojrzeniom ludzkim swoją 
piękną, jasną twarz, tak bardzo niepodobną do twarzy, 
którą trzymała w ręce i która jeszcze przed chwilą była 
nieomal zrośnięta z całą jej sylwetką. Oklaski znowu 
urosły i opadły. A potem znowu urosły.

– Vin-cy! – zawołał jakiś głos, a potem inne podjęły 
za nim: Vin-cy! Vin-cy! Vin-cy!

Spojrzenia kierowały się w prawo, skąd według praw 
symetrii scenicznej powinien był się pojawić. Kurtyna 
opadła jeszcze raz i raz jeszcze poszła w górę, znów 
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ukazując tylko Ewę Faraday i Henryka Darcy’ego. Pu-
bliczność niezmordowanie biła brawo. Okrzyki „Vincy! 
Vincy!” przerywały rytm braw i znowu rozpływały się 
w oklaskach. Kurtyna jeszcze trzykrotnie poszła w górę 
i opadła. Ewa Faraday i Henryk Darcy stali nierucho-
mo, jak gdyby zawstydzeni owacją dla nieobecnego. 
Wreszcie kurtyna ostatecznie zapadła. Zabłysły światła 
na widowni. Stefan Vincy się nie ukazał. Nieco zawie-
dziona publiczność ruszyła z wolna ku szatniom.

– To  dziwne  – odezwała się Karolina, wsuwając 
dłoń w rękaw swego płaszcza trzymanego przez Parke-
ra. – Wydawałoby się, że dla tych ludzi, którzy z takim 
napięciem walczą o to, żeby się podobać publiczności, 
ukazanie się w  chwili takiego triumfu powinno być 
prawdziwą przyjemnością. Widziałam Vincy’ego już 
tyle razy i zawsze miałam wrażenie, że lubi to ogrom-
nie. Bywał nawet trochę staroświecki na innych spek-
taklach. Przykładał ręce do serca, kłaniał się nisko jak 
aktor z ubiegłego stulecia. A przecież nigdy prawie nie 
było takiej żywiołowej owacji. Rzadko zdarza się taka 
reakcja sali. A dziś nie wyszedł.

– Może to właśnie są ich sposoby…  – zauważył 
Alex.  – Jeżeli aż tak bardzo wam się podobam, to 
udam, że obojętne mi są wasze oklaski. Wtedy, oprócz 
podziwu, zyskam wasz szacunek. Może rozumować 
i w ten sposób. A może po prostu śpieszył się gdzieś 
bardzo? Na jakąś randkę albo pociąg?

Wyszli pośród tłumu ożywionego jeszcze bardziej 
niż w czasie przerwy. Wsiedli do auta. Klub Zielonego 



Pióra, którego członkiem był Alex, znajdował się dość 
daleko od Chamber Theatre i dotarli tam dopiero po 
kwadransie. Przez cały czas milczeli wszyscy, rozmyśla-
jąc nad sztuką. Dopiero kiedy zasiedli na wygodnych, 
miękkich krzesełkach, a Alex zamówił zakąski i napo-
je, nastrój pękł.

– Bardzo panu dziękuję za zaproszenie – powie-
działa Karolina do Parkera. – To był niezapomniany 
wieczór. Myślę, że jeszcze nieraz będziemy o  nim 
mówili… Niestety, zapomniałam, że nasza ekspedycja 
wkrótce wyrusza… – Zamyśliła się, a potem spojrzała 
na Alexa. – A może przyjechalibyście tam, panowie, 
kiedy inspektor otrzyma urlop?
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