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Ponieważ tzw. swobodną twórczością, to jest tzw. 
śpiewaniem ptaszka na gałęzi, nic dla społeczeństwa 
i narodu zrobić nie mogłem, postanowiłem po szeregu 
eksperymentów zwierzyć się ogółowi z moich poglądów 
na narkotyki, zaczynając od najpospolitszego: tytoniu, 
a kończąc na najdziwniejszym chyba peyotlu (które-
mu rezerwuję osobne miejsce), w celu choćby małego 
wspomożenia dobrych potęg w walce z tymi najstrasz-
niejszymi, poza wojną, nędzą i chorobami, wrogami 
ludzkości. Może i ta praca (z powodu pewnego tonu 
w sformułowaniu gorzkich prawd) potraktowana bę-
dzie humorystycznie lub negatywnie, jak moja estetyka, 
filozofia, sztuki sceniczne, i s t o t n e  portrety, dawne 
kompozycje itp. „swobodne wytwory”. Oświadczam 
oficjalnie, że piszę poważnie i chcę wreszcie coś bez-
pośrednio pożytecznego zdziałać, a na idiotów i ludzi 
nieuczciwych sposobu nie ma, jak to w ciągu mojej 
dość smutnej działalności miałem sposobność przeko-
nać się. Mówi się komuś: „Jesteś głupi, ucz się, a może 
zmądrzejesz” – nic nie pomoże, bo człowiek głupi jest 
przy tym zarozumiały i  to, nawet jeśliby mógł przy 
usilnej pracy zmądrzeć, uniemożliwia mu wybrnięcie 
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z  błędnego koła. Mówi się draniowi: „To  nieładnie 
być taką świnią, zastanów się, popraw się” – próżne 
gadanie: nie rozumiemy tego, że większość draniów 
jest świadomie właśnie draniowata – oni wiedzą o tym 
i nie chcą być innymi, o ile tylko mogą draniowatość tę 
dobrze zamaskować. „Czy można patykowi p r z e b a -
c z y ć, że jest patykiem” – jak mówił Tadeusz Szymber-
ski – i miał rację.

Byłem niegdyś „fighting manem”  – człowiekiem 
bojowym par excellence, miałem idee i chciałem o nie 
walczyć – nie było gdzie i z kim. Bynajmniej nie sprze-
niewierzyłem się moim ideom (Czysta Forma w malar-
stwie i w teatrze i reforma artystycznej krytyki), tylko 
przyszedłem do przekonania, że są one w  każdym 
razie obecnie nie na czasie i że może w ogóle minął 
dla nich ich czas. To, co twierdziłem jeszcze przed 
wojną, a co wyraziłem w czwartej części książki pod 
tytułem Nowe formy w malarstwie…, że sztuka ginie, 
dzieje się na naszych oczach, a wobec tego, czy będzie 
i jaka będzie krytyka artystyczna w moim znaczeniu, 
to jest krytyka formalna, jest bez znaczenia. Co innego, 
jeśli rzecz idzie o literaturę nie jako sztukę – tam jest 
jeszcze coś do powiedzenia i może jeszcze się na ten te-
mat wypowiem. Obecnie jestem stosunkowo pogodnym 
osobnikiem lat średnich, który o żadnych „wyczynach” 
w wielkim stylu już nie marzy i pragnie jako tako skoń-
czyć to życie, którego dotąd przynajmniej mimo klęsk 
i niepowodzeń nie żałuje. Co będzie, to będzie. Zazna-
czyć tylko muszę, że „dziełko” niniejsze będzie nosić 
charakter wysoce osobisty, a więc niejako pośmiertny. 



11

Nie jest to megalomania i chęć zaprzątania swoją (ni-
komu dotąd niepotrzebną) osobą ludzi zajętych czym 
innym i daleko przyjemniejszym. Ale pisząc o moich 
osobistych przeżyciach, nie mogę pominąć siebie. 
W każdym razie będzie tu podana w sposób przystęp-
ny część prawdy o mnie, i to prawdy bezpośrednio dla 
ogółu pożytecznej.

Czymże to jest wobec potwornych plotek, które 
o mnie krążą. Pod tym względem w naszym już i tak 
wyjątkowo plotkarskim i lubiącym bawić się oszczer-
stwami społeczeństwie spotkało mnie, zdaje się, wy-
różnienie. Mimo całego braku megalomanii, co z całą 
uczciwością podkreślam, mam wrażenie, że doborem 
bzdur i  kłamstw, jakie o  mnie mówiono i  mówi się 
jeszcze, nie każdy przeciętnie znany u nas człowiek 
poszczycić się może. Nie będę wchodził tu w przyczyny 
tego zjawiska, ale sądzę, że pewną rolą w wytworzeniu 
się niechęci ogólnej w stosunku do mnie była trudność 
w  zgłębieniu mnie intelektualnym przez ludzi bez 
odpowiednich do tego kwalifikacji, a po wtóre, pewne 
niezwracanie przeze mnie uwagi na opinię publiczną, 
przez co czyny, które u innego przeszłyby bez zwró-
cenia uwagi (np. wypicie aż trzech wódek w  jakimś 
barze), w stosunku do mnie wywoływały niekorzystne 
dla mnie oburzenie, nieproporcjonalne do ich wartości. 
Mniejsza z tym.

A więc: zaczynam pisać dziś (6 II 1930 r.) tę książkę 
„na P”, to znaczy w stanie palenia. Jutro, jak zwykle, 
przestaję palić – sądzę, że tym razem definitywnie lub 
na czas bardzo długi – i rozdział o nikotynie będę pisał 
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w miarę odzwyczajania się od papierosów, przy czym 
jest możliwość, że w środku pisania zapalę znowu i „nie 
omieszkam zwierzyć się” z tego faktu przed ewentual-
nymi czytelnikami. Tyle razy się to zdarzało! Z nikotyną 
walczę już od lat dwudziestu ośmiu i mimo częstych 
okresów abstynencji (do kilku tygodni) nie zdołałem 
całkowicie jej przezwyciężyć. Możliwe to jest i teraz, mi-
mo zaczęcia niniejszej pracy. Zbliża się jednak chwila, 
w której staje się to koniecznym, o ile nie miałbym zre-
zygnować z wszelkich wyższych aspiracji w stosunku do 
siebie samego. Detale na ten temat później. Sądzę, że ten 
sposób opisu – to znaczy na NP1

*, czyli w stanie niepale-
nia – będzie dość istotny, ponieważ jednocześnie pragnąc 
ulubionego i  znienawidzonego narkotyku ostatniego 
chyba rzędu (niech będą przeklęci Indianie i ci, którzy to 
świństwo do nas zawlekli), będę mógł lepiej zanalizować 
ogarniające nałogowego palacza pokusy i podać sposoby 
ich odparcia na tle wspomnień ohydnego samopoczucia 
(często maskowanego przed sobą i innymi) przy powro-
cie do tej świńskiej, bezpłodnej i ogłupiającej trucizny. 
Właśnie niedawno nie paliłem aż cztery dni (a wiadomo, 
że drugi dzień jest najgorszy i że trzeciego zaczyna się 
poprawa) – aż tu „trach” i zapaliłem na nowo (zanali-
zuję mechanizm tego faktu później), i wszystko „fajt” 
od początku. Oczywiście nie wytrzymałem i zapaliłem 
dziś rano – po prostu, żeby zobaczyć, jak to tam wszyst-
ko wygląda na P. Nie żebym „znowu już tak” nie mógł 
wytrzymać, tylko tak sobie: jeszcze raz na świat spojrzeć 

*  Numery przy NP oznaczają ilość dni. Tego samego markowania 
używam na moich rysunkach [przyp. aut.].
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z „tamtej strony” (upadku, ogłupienia, zniechęcenia itp.), 
a potem już definitywnie „szlus”. Tak to się tłumaczy 
przed sobą te historie. Nie – najgorszą rzeczą jest sła-
bość – durchhalten* – a jak, o tym napiszę w rozdziałku 
o nikotynie. Zapaliłem – to jest ponury fakt (kogoż to 
właściwie obchodzi, ale chodzi o innych, o tysiące, milio-
ny zaczadziałych, otępiałych, sflaczałych) – i piszę dalej 
tę przedmowę w stanie zupełnego otumanienia. Właśnie 
chciałem się zająć dalej moją filozoficzną pracą (bardzo 
ryzykowna historia i jeszcze nie wiem, co z tego wyjdzie), 
ale okazało się to absolutnie niemożliwym: tępota, brak 
tego, co dr mat. Stefan Glass nazywa igriwost’ uma**, 
brak możności jakiego takiego skupienia się. To tylko 
zwierzenia tymczasowe – wszystko będzie opisane z „de-
tajlami” później. Zacząłem pisać tę przedmowę z rozpa-
czy, nie mogąc się zabrać z powodu zatrucia nikotyną do 
czegoś lepszego, chcąc raz zacząć to „dziełko”, usprawie-
dliwić przed sobą własną swą egzystencję. Czy wszelka 
„twórczość” nie pochodzi z tych źródeł?

Wracając do opinii publicznej: byłem i  jestem do-
tąd nałogowym palaczem, walczącym bohatersko od 
lat dwudziestu ośmiu ze straszliwym przyzwyczaje-
niem. Do  pewnego stopnia można by mnie uważać 
w  p e w n y c h  o k r e s a c h  za nałogowego pijaka, 
o  ile za takiego (różne są standardy – wzorce) uzna 
się kogoś, kto urzyna się przeciętnie raz na tydzień, 
potem nie pije miesiąc albo i więcej i który miał jed-
ną jedyną w  życiu pięciodniówkę (à propos pewnej 

  *  durchhalten (niem.) – kontynuować, przetrzymać
**  igriwost’ uma (ros.) – zręczność umysłu
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premiery scenicznej – okoliczność wysoce łagodząca) 
i  do dziesięciu trzydniówek, i  który nigdy nie chlał 
wódy rano przy goleniu się. Ale nigdy nie byłem ko-
kainistą – temu przeczę stanowczo, mimo że dla wielu 
perwersyjnych kretynów i to moje oświadczenie może 
być właśnie dowodem za, a nie przeciw*. O ile można 
by mnie nazwać okresowym pijakiem, Wochensaufer**, 
na przestrzeni lat dziesięciu, to proponowałbym nazwę 
Quartalkokainist w okresie trzyletnim, i to z dużą prze-
sadą. Dwa razy w życiu zażyłem kokainę na trzeźwo 
i zaraz postarałem się zapić to świństwo. Inne wypadki 
zażywania tego drogu (z czym się nigdy nie kryłem, 
podpisując rysunki robione w tym stanie odpowiednią 
marką Co) połączone były zawsze z wielkimi „popoj-
kami à la manière russe***”. Nigdy nie byłem morfini-
stą, mając idiosynkrazję do tego specyfiku (raz w życiu 
miałem zastrzyk minimalny i o mało nie umarłem), 

    *  Po napisaniu brulionu tej pracy przeczytałem niedawno w ar-
tykule, którego autora nazwiska nie pamiętam, a który dotyczył książek 
pani Żurakowskiej – właściwie całego artykułu nie znam, tylko ktoś mi 
pokazał takie zdanie (cytuję z pamięci) – coś takiego: „ani kokainowe 
wyczerpanie Witkiewicza, którego wybuchy nie są wybuchami”. Przede 
wszystkim, gdzie jest definicja ścisła pojęcia „wybuch” (w literaturze)? 
A po wtóre, albo autor tego artykułu jest człowiekiem głupim i nie wie, 
co robi, albo złym i programowo popełnia świństwo, pisząc takie brednie 
na podstawie plotek. W każdym razie dziwię się redakcji „Wiadomości 
Literackich”, że tego rodzaju nieetyczny czyn literacki na swoich tzw. 
łamach toleruje. Oskarżenie kogoś w krytyce literackiej o nałogowy ko-
kainizm (bo jakże zrozumieć to „wyczerpanie”) jest zwykłym oszczer-
stwem. Można oskarżać o wyczerpanie, ale to trzeba udowodnić, i to nie 
na podstawie głupich plotek [przyp. aut.].

  **  Wochensaufer (niem.) – pijak upijający się raz na tydzień
***  à la manière russe (fr.) – na sposób rosyjski
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ani eteromanem, z powodu jakiegoś braku zaufania 
do eteru, mimo że używałem go parę razy w życiu: 
z  wódką  i  przez wdychanie. Rysunki, owszem, były 
dość ciekawe i przy wdychaniu uczucie ginięcia świata 
i ciała, a potem „metafizycznego osamotnienia w prze-
strzennej pustyni” zabawne, ale jakoś to nie przema-
wiało nigdy do mego przekonania. Innego zdania jest 
dr Dezydery Prokopowicz, który opracuje w „dziełku” 
tym część eteryczną. Bohdan Filipowski, okultysta 
i  długoletni nałogowy morfinista, zajmie się swoim 
ulubionym drogiem, na myśl o którym mnie robi się 
wprost zimno – tak straszne rzeczy przeżyłem wtedy 
w Petersburgu, gdy przez cztery godziny walczyłem 
ze śmiercią wśród torsji i zamierania serca. Tak więc 
stanowczo odpieram zarzuty co do nałogowego uży-
wania wyżej wymienionych preparatów, przyznając 
się do sporadycznego używania peyotlu i meskaliny, 
pierwszego wyrobu dr. Rouhier, a drugiej fabrykacji 
wspaniałej firmy „Merck”. Również przeczę przy spo-
sobności, jakobym oddawał się homoseksualizmowi, do 
którego czuję wstręt najwyższy; jakobym żył płciowo 
z moją syjamską kotką, Schyzią (Schizofrenią, Isottą, 
Sabiną, którą bardzo lubię, ale nic poza tym) i jakoby 
nierasowe zresztą kocięta z niej zrodzone były do mnie 
podobne; jakobym miał stragan portretowy na Wysta-
wie Poznańskiej i robił dziesięciominutowe portrety po 
dwa złote (czego te dranie nie wymyślą!); jakobym był 
blagierem i rzucał się na kobiety przy lada sposobności; 
jakobym uwodził mężów żonom, chodził we fraku (ni-
gdy nie miałem fraka w ogóle) na Giewont, pisał sztuki 
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sceniczne dla kawału, nabierał i kpił, i nie umiał ryso-
wać. Wszystko to są plotki wymyślone przez jakieś ob-
skurne baby, kretynów i idiotów, a nade wszystko przez 
draniów chcących mi zaszkodzić. Odpieram te znane 
mi plotki i z góry te wszystkie, które krążyć jeszcze 
o mnie w Zakopanem i jego przysiółkach będą. Szlus.

Jeszcze jedna rzecz: może kto pomyśleć, że piszę tę 
książkę dla autoreklamy. Otóż nie: będą tam opowie-
dziane rzeczy, które mi wcale zaszczytu nie przynoszą, 
a głównym celem jej jest uchronienie dalszych pokoleń 
od dwóch najpotworniejszych „ogłupjansów” (stu-
péfiants): tytoniu i alkoholu, tym groźniejszych, że są 
one dozwolone, a szkodliwość ich niedostatecznie jest 
uświadomiona. Narkotykami „białymi” wyższej marki 
zajmuje się dziś elita ludzkości i te nie są tak groźne – 
to arystokracja narkotyzmu. Niebezpieczniejsze są te 
szare, codzienne, demokratyczne jady, na które każdy 
bezkarnie pozwolić sobie może.

Metoda moja jest czysto psychologiczna. Chodzi 
mi o  zwrócenie uwagi na skutki psychiczne trucizn 
tych, skutki, które każdy, nawet początkujący, może 
już w  miniaturze na sobie oglądać na długo przed 
tym, nim całkowicie opanowanym zostanie. Ja nie bę-
dę przed wami rozbijał jaj (kurzych) i wrzucał ich do 
spirytusu, abyście zobaczyli, jak ścina się białko pod 
wpływem „przezroczystego płynu” (jak to czynił za 
mojej pamięci śp. książę Giedroyć); ja nie będę wam 
pokazywał w przezroczach zakopconych płuc i rozdęte-
go serca palacza ani zdegenerowanej wątroby pijaka, ani 
zanikłego, wielkości piąstki, żołądka kokainisty – „ja 
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nie będę grał Wam pieśni smutnej, o cienie, lecz dam 
tryumf dumny i okrutny…” itd. – chcę wam ukazać 
drobne p s y c h i c z n e  przesunięcia, które w ostatecz-
nym swym rozwinięciu dają obraz zupełnie innych niż 
w  punkcie wyjścia osobowości, duchowo zdeformo-
wanych, pozbawionych wszelkiego tzw. geistu (słowo 
polskie „duch” nie oddaje tego, co niemieckie Geist 
i francuskie esprit – dryg, mknik, wyskrzyk, wybłysk, 
wypęd itp.), siły twórczej i tego rozpędu w Nieznane, 
do którego konieczna jest odwaga i beztroska, zabijana 
systematycznie przez ohydny nałóg. Mnie od skutków 
nikotyny, od której dotąd całkowicie wyzwolić się nie 
zdołałem, uratowało to, że często i czasem na dość dłu-
go (kilka tygodni) przestawałem palić, tak że w sumie 
pół lub jedną trzecią roku faktycznie nie paliłem. Oczy-
wiście działanie takiej abstynencji par intermittence* nie 
mogłoby być tak korzystne jak wielkie ciągłe okresy 
wyrzeczenia się zupełnego – ale i to zrobiło swoje. Ale 
ci, którzy palą stale, a w 90% wypadków muszą palić 
coraz więcej, popełniają systematycznie duchowe samo-
bójstwo ratami, nieznacznie, sami o tym nie wiedząc, 
pozbawiając każde przeżycie barw i blasków i niszcząc 
rzecz najcenniejszą: intelekt, za cenę przyjemności 
prawie żadnej. Bo czyż nałogowy palacz ma w ogóle 
jakąś przyjemność? Tylko negatywną – zaspokojenia 
wstrętnej, nienaturalnej potrzeby. Tak jest podobno ze 
wszystkimi narkotykami, o ile dany osobnik doprowadzi 
się do dostatecznie wysokiego stopnia znałogowania.

*  par intermittence (fr.) – z przerwami
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Jeśli młodzieńcowi lat szesnastu pokażecie wątrobę 
czterdziestoletniego alkoholika, przerośniętą i zdegenero-
waną, czy przestanie pić na ten widok? Nie – zbyt daleko 
jest od niego ten rok czterdziesty, jest czymś niewyobra-
żalnym – wiem to z własnego doświadczenia. A zresztą 
każdy mówi: „E – czy będę żył o kilka lat dłużej, czy 
krócej, to jest «ganc Wurst und Pomade»* – chodzi o tę 
chwilę”. A potem, jak przyjdzie te ostatnie pięć lat, któ-
rych się taki nieszczęśnik lekkomyślnie wyrzekł i które 
mogą być mu faktycznie odjęte, to na głowie staje taki, 
aby przedłużyć to życie, którego w większej ilości wypad-
ków p r z e d ł u ż a ć  j u ż  n i e  w a r t o. Żyje potem taki 
osobnik po własnej istotnej śmierci, zidiociały, wewnętrz-
nie, a często i zewnętrznie zniedołężniały, niezdolny do 
wydatnej pracy, zhipokondryczały, liczący tylko puls co 
pięć minut i zażywający tony lekarstw, które nie mogą 
już odrodzić zdegenerowanych komórek. Trzeba ukazać 
skutki psychiczne, doraźne, których powolnego postępu 
(schleichender Vorgang** – brrr! Strach!) nie każdy mo-
że zaobserwować, a szczególniej ten, co używa danego 
narkotyku stale, bez przerwy. Wyższe narkotyki dają 
wściekłe reakcje – zaraz widać ich szkodliwość. Chęć po-
konania tych reakcji, a nie pragnienie pozytywnych skut-
ków, jest często przyczyną popadania ludzi w nałogi. Ni-
kotyna nie daje wyraźnej „glątwy” (katzenjammer) i tym 
jest niebezpieczniejsza dla ogółu. Oddać się kokainie czy 
morfinie bez zastrzeżeń mogą w większości wypadków 
tylko osobniki już jakby predysponowane, degeneraci 

  *  „ganc Wurst und Pomade” (niem. idiom) – wszystko jedno
**  schleichender Vorgang (niem.) – stopniowy proces



i tak niewiele co warci. Tytoń zaczadza, a alkohol spala 
powoli najlepsze czasem mózgi. Są tacy, co mówią: „Palę 
i piję, nic mi to nie szkodzi i doskonale się czuję” – oczy-
wiście do czasu. Całe masy drobnych niedomagań psy-
chofizycznych kumulują się powoli, ażeby potem nagle 
wybuchnąć w postaci zupełnie określonej choroby psy-
chicznej lub fizycznej. Ale pomyśl, o osobniku nieszczę-
sny, jak byś świetnie się czuł, gdybyś tego wcale nie robił, 
jeśli organizm twój jest tak silny, że nawet przy ciągłym 
zatruwaniu go może jeszcze znośnie funkcjonować. Ja-
kim byś był, gdybyś tego nie robił, nie dowiesz się nigdy. 
Szkody tej niepodobna zmierzyć i ocenić. Wiedzą o niej 
trochę ci, którzy przestawali i zaczynali znowu. Cóż bym 
ja dał, żeby odwrócić te dwadzieścia osiem lat palenia, i to 
z przerwami. A dziś, kiedy mi to szkodzi stokroć więcej 
niż wtedy, gdy miałem lat osiemnaście, jest mi również 
stokroć trudniej rzucić wstrętny nałóg niż za „dobrych 
dawnych czasów”. A cóż musi się dziać z prawdziwymi 
alkoholikami i kokainistami, do jakich zaliczyć się mi-
mo wielkiej chęci moich „wrogów” nie mogę – strach 
pomyśleć.

Tak więc zaczynamy: jutro jest bal, urzynam się 
i pojutrze koniec. Daleko łatwiej rozprawić się z niko-
tyną na tle lekkiej choćby „glątewki” poalkoholowej.

7 II 1930 r.





Nikotyna
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Lew Tołstoj twierdził podobno, że człowiek, który ni-
gdy w życiu swym nie zapalił papierosa, niezdolnym 
jest do prawdziwej zbrodni w całym znaczeniu tego 
słowa. Jest w tym zdaniu pewna przesada, bo wiado-
mo, że np. w Europie choćby na długo przed wpro-
wadzeniem tytoniu ludzie mordowali się niezgorzej. 
Może dopomagał im w tym alkohol – czort wie – nie 
moim zadaniem jest pisać historię narkotyków całego 
świata. Zresztą – kiedyś nie było też alkoholu. Ale jak 
tylko daleko sięgnie się w dzieje ludzkie, zawsze na ja-
kieś „omany narkotyczne” natrafić można. Widocznie 
świadomość doprowadzona do pewnego stopnia wy-
ostrzenia nie mogła wprost znieść samej siebie wśród 
metafizycznej potworności Istnienia i czymś musiała 
łagodzić swą własną perspikację*. Używanie narkoty-
ków połączone było zawsze z obrzędami religijnymi, 
było częścią integralną różnych kultów. Religia i sztuka 
też były przecież kiedyś zasłonami dla zbyt okropnie 
jaskrawo świecącej z czarnej otchłani Bytu – Wiecznej 
Tajemnicy. Dopiero począwszy od Grecji, rozpoczyna 

*  perspikacja (z łac.) – jasnowidztwo, tu raczej: widzenie siebie
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się pojęciowa walka z tajemnicą tą – walka, która musi 
skończyć się oczywiście porażką. My żyjemy w epoce 
wielkiego przełomu. Wszystkie elementy przeszłości 
i zarysowującej się przyszłości są w naszych czasach 
pomięszane. Sądzę, że na tle społecznego uspokojenia, 
do którego zdążamy, zbliża się czas końca wszelkich 
omanów, a z nim także końca narkotyków. Dzisiejsza 
klęska narkomanii jest też ich ostatnim przedśmiert-
nym podrygiem na tle pomięszania przeszłości z przy-
szłością. Ponieważ lepiej jest, aby coś już zgangrenowa-
nego i niezdolnego do życia odpadło prędzej, chcemy 
niniejszą pracą przyczynić się do przyspieszenia tego 
procesu. Co dawniej było na miejscu, było czymś twór-
czym, dziś może być balastem utrudniającym skonso-
lidowanie się przyszłego ustroju ludzkości. Do takich 
balastów należą bezwzględnie narkotyki, jakkolwiek 
rola niektórych (nikotyny i alkoholu) może wydawać 
się pewnym ludziom na razie społecznie dodatnią. Mi-
mo przesady w rzekomym zdaniu Tołstoja twierdzę, 
że nikotyna może być doskonałym wstępem do alko-
holizmu i wszelakiego omamienia: stwarza pewien typ 
mechanizmu psychicznego, który daje się zastosować 
do każdego innego nałogu. Człowiek palący znajduje 
się już na tej równi pochyłej, z której w dowolną prze-
paść stoczyć się można, a na dnie której może znaleźć 
się i zbrodnia, nawet jeśli ku niej żadnych specjalnych 
predyspozycji nie było. Mało jest notorycznych pijaków, 
którzy by wcale nie palili. Pod pojęciem prawdziwego 
pijaka rozumiem kogoś stale, codziennie używające-
go alkoholu do końca życia – chyba jeśli strach przed 
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śmiercią zabronił mu już w ostatniej nieomal chwili 
przed wypełnieniem się jego życia używać zabójczego 
płynu i przedłużyć trochę w ten sposób zmarnowane 
w ogóle istnienie. Ludzie niepalący, a pijący, co – jak 
twierdzę  – rzadko stosunkowo się zdarza, przestają 
zwykle pić w porę, przed czasem krytycznym, mniej 
więcej koło czterdziestki, i są w stanie dokończyć swych 
istnień we względnej jasności ducha. Przykładem kla-
sycznym tego typu jest Boy, który przecie pisał kiedyś 
hymny pochwalne na cześć alkoholu, a  teraz używa 
go czasem jedynie, w wypadkach prawdziwie wielkich 
uroczystości. Dlatego wydajność jego nie słabnie i ma 
on możność rozwoju wewnętrznego aż do końca dni 
swoich.

Jest w człowieku pewne nienasycenie istnieniem sa-
mym, nienasycenie pierwotne, związane z samym fak-
tem koniecznym istnienia osobowości, które nazywam 
metafizycznym i które, o ile nie jest zabite nasycaniem 
nadmiernym uczuć życiowych, pracą, wykonywa-
niem władzy, twórczością itp., może być złagodzone 
jedynie przy pomocy narkotyków. Für elende Müssiggän-
ger ist Opium geschaffen* – powiedział, zdaje się, ktoś. 
Pozorna sprzeczność tego twierdzenia z następnymi 
wywodami na temat „społeczności” nikotyny i alkoho-
lu (o ile są używane w dawkach nieprzekraczających 
pewnych granic) w  związku ze społeczną mechani-
zacją będzie wyjaśniona w  dalszym ciągu. W  ogóle 
dzielę narkotyki na p o z o r n i e  społeczne i wyraźnie 

*  Für elende Müssiggänger ist Opium geschaffen (niem.) – Opium jest 
dla nędznych próżniaków.
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aspołeczne, ale – o tym później. Otóż nienasycenie to, 
o którym była mowa wyżej, a które polega na ograni-
czoności każdego indywiduum w Czasie i Przestrzeni 
i na przeciwstawieniu się jego nieskończonej całości 
Istnienia, nazwałem kiedyś uczuciem metafizycznym. 
Występuje ono w najrozmaitszych związkach z innymi 
stanami i uczuciami, tworząc różne z nimi amalgama-
ty, a opiera się o bezpośrednio daną jedność naszego 
„ja”, naszej osobowości. Może ono być jako takie mo-
torem różnych działań i może nadawać specjalne za-
barwienie czynnościom niebędącym bezpośrednim jego 
przejawem. Jeśli dominuje w psychice danego osobnika, 
jest przyczyną twórczości religijnej, artystycznej lub fi-
lozoficznej. Jeśli jest tylko podrzędną składową całości 
danej psychiki, może być powodem umetafizycznienia 
dowolnych sfer działalności odpowiedniego osobnika 
lub nadawać tylko specyficzny charakter jego przeży-
ciom wewnętrznym. Nie będę tu przedstawiał w skrócie 
moich poglądów filozoficznych i estetycznych. Ostatnie 
znalazły wyraz w książkach już wydanych: Nowe formy 
w malarstwie…, Szkice estetyczne i Teatr. Co do filozofii, 
możliwym jest, że ogłoszę niedługo podstawową moją 
pracę na ten temat. Na razie wystarczą może powyższe 
wyjaśnienia. Otóż twierdzę, że wszystkie narkotyki, tak 
„społeczne”, w początkowych i w małych dawkach, jak 
i aspołeczne, nasycają do pewnego stopnia wynikające 
z samej istoty Bytu, to znaczy z ograniczenia indywidu-
um: nienasycenie i tęsknotę, aby w dalszym działaniu 
przytępić te stany i zabić je zupełnie. Podobnie działają: 
religia, sztuka i filozofia, które początkowo wyrażają 



na różne sposoby metafizyczny niepokój, łagodząc 
zasłonami konstrukcji uporządkowania uczuć meta-
fizycznych w kultach, konstrukcji form artystycznych 
w sztuce i systemów pojęciowych w filozofii – okrop-
ność samotności indywiduum w bezsensownym Bycie, 
następnie, w  związku z  uspokojeniem społecznym, 
degenerują się i zanikają w miarę zanikania samego 
niepokoju, do czego same się przyczyniły.
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