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1
SOBOTA

Dziesięć tygodni. Jeszcze nigdy nie byłyśmy osobno przez tyle 
czasu.

To więcej niż wszystkie poprzednie rozstania razem wzięte. 
Wszystkie nastoletnie nocowanki u koleżanek i festiwale, jej wy-
jazdy ze znajomymi, szkolne wycieczki.

Dla mnie to naprawdę długa rozłąka z najstarszym dziec-
kiem, choć Evie tak się cieszyła, że jedzie. Była podekscytowa-
na nowym etapem życia, wizją pierwszej, prawdziwie nieskrę-
powanej swobody. Kibicowałam jej. Matka – największa fanka 
swojego dziecka, snująca marzenia na temat jej przyszłości. Pod 
koniec lata poczułam jednak cień lęku. Evie dostała wyniki eg-
zaminów, miejsce na uczelni zostało potwierdzone. W kuchen-
nym kalendarzu wpisała datę wyjazdu dużymi, wesołymi litera-
mi i trzema wykrzyknikami.

Miałam ochotę przytrzymać ją przy sobie jeszcze chociaż przez 
chwilę. Ale musiałam pozwolić jej wyruszyć w świat. Wiedziałam, 
że sobie w nim poradzi, że jest gotowa na uniwersyteckie życie – 
bezpieczne, płytkie wody przed wypłynięciem na otwarte morze.
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I oto, w końcu, pierwszy semestr nauki dobiegł końca.
Tego ranka obudziłam się przed dzwonkiem budzika; nie 

mogłam się doczekać, aż ruszę w drogę, wszystko miałam już 
przygotowane. Kanapki z tuńczykiem i majonezem – ulubiona 
przekąska Evie – butelki z wodą na drogę, torby na brud-
ne pranie, worki na śmieci, w które można zapakować inne 
rzeczy. Torba termiczna na zawartość jej lodówki, kilka pły-
nów i ściereczek czyszczących, gdyby chciała odświeżyć pokój. 
Czułam, że czegoś zapomniałam, ale nie miałam pojęcia, co 
by to mogło być.

Ruch na drodze spowolnił, gdy dojechałam do autostrady 
M25, ale mimo żółwiego tempa poruszałam się naprzód. Roz-
wodnione zimowe słońce przeświecało przez chmury, ale w mo-
im sercu było przyjemnie ciepło. Nie mogłam się doczekać, 
aż zobaczę Evie, aż przytulę tę moją cudowną, wielkoduszną, 
upartą, piękną córkę po raz pierwszy od dziesięciu tygodni.

Gdy wjeżdżałam na zasypany liśćmi, gęsto zadrzewiony kam-
pus, dochodziła jedenasta. Na głównej drodze dojazdowej wił się 
wąż samochodów. New Orchard Hall to wybudowany w latach 
sześćdziesiątych zespół czteropiętrowych akademików z czerwo-
nej cegły połączonych siecią dróg. Wzdłuż ulic, dwoma kołami na 
chodniku, stoją zaparkowane samochody z otwartymi bagażni-
kami i dodatkowymi bagażnikami na dachach; rodzice dźwigają 
wypchane walizki, torby i pudła różnych kształtów i wielkości, 
pakując swoje dzieci w podróż powrotną do domu.

Evie chciała przyjechać pociągiem, ale nalegałam, że przyja-
dę po nią sama.

Czułam, że podróż do domu z  Londynu będzie dla nas 
szansą na przeprowadzenie negocjacji pokojowych; szansą na 
p r a wd z i w ą  rozmowę. Chciałam oddzielić grubą linią to, co 
działo się wcześniej – ciągłe napięcie wynikające z nastoletnich 
nacisków na granice, które w końcu nie wytrzymało i pękło pod 
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nieustającym naporem. Chciałam móc powiedzieć córce: Między 
nami może być inaczej.

Zaparkowałam w miejscu zwolnionym przez mercedesa z na-
pędem na cztery koła i zerknęłam na telefon. Napisałam do 
Evie przy wyjeździe z Reading, żeby uprzedzić, że ruszam. Nie 
odpisała, ale nie zdziwiło mnie to: podejrzewałam, że jeszcze 
śpi. Wzięłam ze sobą kilka niebieskich toreb z Ikei i ruszyłam 
do głównego wejścia, mijając jakiegoś obładowanego ojca, po-
dążającego za swoją nastoletnią pociechą, beztrosko gadającą 
przez telefon. Weszłam po schodach na trzecie piętro, skręciłam 
w lewo, kierując się znakami. Byłam tu tylko raz, nie do końca 
orientowałam się w przestrzeni.

Na każdym piętrze znajdowało się sześć mieszkań, z których 
każde liczyło osiem jednoosobowych pokojów. Cała masa na-
stolatków upakowana na stosunkowo niewielkiej powierzchni. 
Sprawdziłam aplikację z notatkami na telefonie: Evie mieszka 
na trzecim piętrze, w mieszkaniu F, w pokoju numer osiem.

Drzwi do mieszkania stały otworem, dzięki zużytemu adi-
dasowi, którym ktoś je zablokował. Zapach, który buchnął ze 
środka, był tak gęsty, że niemal namacalny: spocone stopy, przy-
palone grzanki, wilgotne ubrania. Pierwszym pomieszczeniem 
na lewo była wspólna kuchnia: stół zawalony butelkami, na wpół 
pełnymi szklankami, zgniecionymi puszkami, pełen plam po 
rozlanym alkoholu. Zlew wyglądał jeszcze gorzej, butelki wy-
pełniały też kosz na śmieci – dociśnięty od góry pudełkami po 
pizzy – i podłogę dookoła.

Zgadywałam, że poprzedniej nocy w mieszkaniu odbyła się 
impreza na zakończenie semestru, ewentualnie jakiś mały „bi-
forek” – czy jak to się teraz mówi – przed wieczornym wyjściem 
na miasto. Poczułam ukłucie współczucia na myśl o osobach 
sprzątających i przypomniałam sobie o rolce z workami na śmie-
ci, którą zostawiłam w aucie. Spróbuję trochę tu ogarnąć, kiedy 
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Evie będzie kończyła pakowanie. Znam moją córkę, na pewno 
zostawiła wszystko na ostatnią chwilę.

Pukam do drzwi jej pokoju i  czekam. Nikt nie reaguje; 
w środku panuje cisza.

Pukam raz jeszcze.
– Evie? – odzywam się. – Tu mama.
Ciszę przerywa odgłos poruszenia. Skrzypnięcie łóżka, ktoś 

coś mamrocze, ziewa, pociąga nosem.
Unoszę rękę, by zapukać ponownie, ale w tym momencie 

słychać szczęk zamka i drzwi uchylają się na kilka centymetrów. 
Układam usta w uśmiechu, z mocnym postanowieniem, że nie 
zaczniemy spotkania od kolejnej kłótni.

Drzwi otwierają się nieco szerzej, w szczelinie pojawia się 
twarz. Szczupły chłopak w  czarnej koszulce bez rękawów, 
z przygładzonymi do czaszki włosami. Ma napuchniętą, wymię-
tą twarz i zaspane oczy. Z brody wyrasta mu kilka delikatnych 
włosków.

Ach. OK. Sytuacja jest… niezręczna, ale prawdopodobnie dla 
niego nawet bardziej niż dla mnie. A już najbardziej dla Evie. 
Trudno mi powstrzymać myśl, że stać ją na kogoś lepszego niż 
ten gość. Nie wspominała, że ma chłopaka, ale to by wyjaśnia-
ło, dlaczego w ostatnich tygodniach kontakt miałyśmy mocno 
rwany. A może… to był tylko ktoś na jedną noc? W końcu to 
pierwszy rok studiów. Pierwszoroczniacy robią takie rzeczy.

Chudy chłopak mruga, mrużąc oczy w ostrym świetle.
– Cześć – mówię pogodnym tonem. – Przepraszam, że cię 

zbudziłam. Jestem mamą Evie.
Patrzy na mnie, jakbym kazała mu rozwiązać wyjątkowo 

trudne równanie algebraiczne na niezapowiedzianym spraw-
dzianie. Marszczy brwi, na moment cofa się do pokoju, po czym 
wraca i patrzy na mnie ze zdziwieniem przekrwionymi oczami.

– Że co?
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Naiwnością z mojej strony było oczekiwać, że córka będzie 
czekała na mnie spakowana i gotowa, by wskoczyć do auta i ru-
szyć do domu. Najwyraźniej nawet jeszcze nie wstała.

– Evie – powtórzyłam, wciskając dłonie w kieszenie dżin-
sów. – W jakim jest… stanie? Jedziemy dziś do domu, chciałam 
pomóc jej w pakowaniu.

Chłopak pociera palcem – o obgryzionym paznokciu – kącik 
oka. Nie zdziwiłabym się, gdyby jeszcze był na bani po wczoraj-
szych ekscesach. Wygląda na korytarz, zerkając na lewo i prawo, 
jakby zastanawiał się, czy ktoś przypadkiem nie nagrywa tego 
dziwnego spotkania. Może pomyślał, że ktoś robi mu psikusa 
i wrzuci filmik do internetu.

W końcu otwiera usta, ale to, co mówi, niczego nie wyja-
śnia – wręcz przeciwnie:

– A kto to Evie?

2
Z pokoju, zza drzwi, dochodzi jakiś żeński głos – stłumiony, 
niedający się rozpoznać.

Strząsam uczucie niepokoju, które ścisnęło moje serce. Oczy-
wiście, że Evie jest w pokoju. Niby gdzie indziej miałaby być?

– To moja córka – tłumaczę powoli, wskazując na numer na 
drzwiach. – Evie Wingfield. To jej pokój.

Chłopak – czy raczej młody mężczyzna – kręci przecząco 
głową i zaczyna mówić. Z jego ust wydobywa się jednak jedynie 
skacowane chrząknięcie. Kaszle, po czym próbuje ponownie.

– Nie jej, tylko mój.
– Nie rozumiem?
– To mój pokój.
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Jego policzki oblewa rumieniec – podejrzewam, że wstydzi 
się za nią, za siebie, za całą sytuację. Oj, będziemy się z tego 
z Evie śmiały w drodze do domu, nie mam co do tego żad-
nych wątpliwości. A jeśli nie w drodze powrotnej, to za parę 
dni, jak dziewczyna trochę wypocznie i okrzepnie na domo-
wym jedzeniu. Nie chcę przedłużać niezręcznej sytuacji, więc 
kiwam głową w kierunku, z którego dobiegał dziewczęcy głos; 
w wąskim łóżku – które zapewne dzielili wczorajszej nocy – 
leży jakaś postać.

– Evie? – wołam nieco głośniej, żeby na pewno usłyszała 
mnie zza drzwi. – Zaparzę nam herbatę i poczekam na ciebie 
w kuchni, dobrze?

Młody mężczyzna ponownie kręci głową.
– Wydaje mi się, że pomyliła pani pokoje – mówi i delikatnie 

przymyka podrapane drewniane drzwi.
Zostaję sama na pustym korytarzu. Ze środka dobiegają stłu-

mione odgłosy rozmowy, padają słowa „mama” i „Evie”, a potem 
wiązanka przekleństw.

Próbuję sobie wytłumaczyć, co się właściwie dzieje. Może 
Evie jest zażenowana, że przyłapałam ją z  chłopakiem? Że 
zaspała, że ma kaca? A ten półprzytomny nastolatek próbuje 
ją kryć – chlapnął pierwsze lepsze kłamstwo, które przyszło 
mu do zaspanej głowy. A może… to c z y j ś  chłopak. Jakiejś 
biednej dziewczyny, która wyjechała do domu na Boże Naro-
dzenie. Minął dzień, może dwa, a on już władował się innej 
do łóżka.

Nie moja sprawa. Są dorośli. Przynajmniej teoretycznie.
Zerkam na metalową tabliczkę przy drzwiach, żeby upewnić 

się, że się nie pomyliłam – „3F8”. Ponownie zerkam w notatki 
w telefonie. To n a  p e w no  ten sam pokój, który zapisałam, gdy 
odwoziłam Evie na uczelnię we wrześniu. Chyba że… pomyli-
łam cyfry? To był dość szalony dzień, to fakt.
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Pamiętam, jak przytuliłyśmy się na pożegnanie. Miałam 
ochotę nie wypuszczać jej z objęć. Powoli przemieszczałam się 
w stronę wyjścia z pokoju, naprędce szukając powodów, które 
mogłyby przedłużyć moją wizytę, jednocześnie starając się igno-
rować bardzo jasne sygnały wysyłane przez Evie. Całe jej ciało 
wołało: Wszystko jest w porządku, mamo. Naprawdę możesz już so-
bie jechać. Córka żartowała z moich prób przeciągnięcia wizyty. 
Jeszcze pięć minut. I kolejne pięć. I kolejne.

W końcu – po jeszcze jednym szybkim uścisku – pozwoliłam, 
by drzwi się za mną zamknęły, i ruszyłam w stronę schodów, 
z mocnym postanowieniem, że nie będę się za siebie oglądać, 
że nie będę płakać. Nie potrzebowała takich atrakcji pierwsze-
go dnia, potrzebowała mamy, która będzie cieszyć się jej szczę-
ściem. Gdzieś w środku, w chaosie różnych emocji, n ap r a wd ę 
była i radość. Evie tak ciężko pracowała, żeby dostać się na te 
studia, rozpocząć nowy etap. Wejść w nową rzeczywistość. Dla 
mnie to też oznaczało zmiany.

Łzy zaczęły płynąć, gdy byłam w połowie drogi do domu. 
Zatrzymałam się w odległym rogu parkingu przy autostradzie. 
Łkałam w pośpiechu, ściskając w dłoni kubek kawy; czułam, 
jak wraz z wypływającymi, od dawna tłumionymi łzami na-
rasta we mnie uczucie pustki. To był dziwny, smutno-wesoły 
ból, ale przeminął, gdy wypłakałam wszystko to, co tłumiłam 
w sobie, a co chciało znaleźć ujście. Dziś nie planowałam pła-
kać. Dziś miałam zabrać do domu moją córkę – na całe trzy 
tygodnie.

Notatnik w telefonie mówi wyraźnie: „New Orchard Hall 
trzecie piętro mieszkanie F pokój 8”.

Ponownie pukam do drzwi 3F8. I znów ktoś w środku odzy-
wa się ściszonym głosem. Po chwili drzwi się otwierają.

– Słucham? – Chłopak wydaje się nieco bardziej rozbudzony 
i poirytowany niż chwilę temu. – O co pani chodzi?
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– Naprawdę przepraszam, że przeszkadzam – zaczynam – ale 
potrzebuję, żeby Evie wstała i zaczęła się pakować. Czy mógłby 
ją pan nieco pospieszyć?

– Już to m ó w i ł e m  – podkreśla w odpowiedzi. – Pomyliła 
pani pokoje.

– Niemożliwe, to właściwy numer, zapisałam go sobie w te-
lefonie, kiedy odwoziłam ją na uczelnię we wrześniu. Proszę 
spojrzeć. – Wskazuję na ekran, jakby moje notatki stanowiły ab-
solutnie niepodważalny dowód, że to on się pomylił, że kłamie, 
albo na jedno i drugie.

Wzdycha przesadnie, wyraźnie rozdrażniony.
– Tu nie ma żadnej Evie, OK? To m ó j  pokój.
Odsuwa się, chcąc zamknąć drzwi, ale jestem szybsza i blo-

kuję je nogą.
– Chwileczkę – mówię. – Możesz powtórzyć?
– Przecież już wszystko powiedziałem – odpowiada. – Czy 

może pani zabrać nogę?
W mojej głowie pojawia się nowa myśl: może Evie nie doga-

dywała się ze swoimi współlokatorami i poprosiła o przeniesie-
nie. Może o to w tym wszystkim chodzi.

– A czy mieszkasz w nim od początku semestru?
– Że co?
– Przeprowadziłeś się z innego akademika? A może dołączy-

łeś później?
– A czemu to panią interesuje?
– Czy w tym pokoju mieszkała przed tobą jakaś dziewczyna? – 

dopytuję, odsuwając nogę, w nadziei, że w końcu porozmawiamy 
jak dwoje dorosłych ludzi. – Czy wiesz, gdzie się przeniosła?

– Przykro mi, nie jestem w  stanie pomóc.  – Zatrzaskuje 
drzwi. A potem przekręca zamek od środka.
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3
Przez chwilę stoję na korytarzu, starając się podsłuchać, o czym 
toczą się rozmowy po drugiej stronie drzwi.

Przedziwna sytuacja. Mam wrażenie, że to jeden wiel-
ki żart, i nie zdziwiłabym się, gdyby Evie wypadła z pokoju 
z krzykiem: Ale cię nabrałam! i z przebiegłym uśmiechem na 
twarzy.

Inne drzwi, w głębi korytarza, otwierają się niespodziewanie. 
Nie widzę w nich jednak mojej córki, lecz młodą, bladą kobietę 
w długiej, fioletowej bluzie z kapturem i logo uczelni. Ma włosy 
zawinięte w ręcznik i gołe nogi. Rusza w moją stronę, na bo-
so, myjąc zęby i zdecydowanie unikając kontaktu wzrokowego. 
Omija mnie i skręca do kuchni.

– Przepraszam – zaczepiam ją. – Cześć. Ten akademik nazy-
wa się New Orchard Hall, prawda?

Młoda kobieta zatrzymuje się i przerywa mycie zębów.
– Hę?
– Akademik – powtarzam. – Jak się nazywa?
– Chwileczkę  – prosi półgębkiem, z  ustami pełnymi pa-

sty. Wstępuje do kuchni i z tego, co słyszę, spluwa do zlewu. 
Po chwili wraca, niosąc niemal pusty karton mleka i torebkę 
cukru.

– Przepraszam, nie byłam w stanie odpowiedzieć – wyja-
śnia. – Tak, to jest New Orchard. A którego pani szuka? Ma-
my jeszcze Maynard, bliżej siedziby Związku Studentów, a idąc 
w drugą stronę, jest Lodge i Chesney. Wszystkie wyglądają po-
dobnie, z wyjątkiem…

– Ale to jest New Orchard?
– Taa – przytakuje przeciągłym tonem pewnej siebie ab-

solwentki prywatnych placówek szkolnych. – Jest pani mamą 
Sama, tak?
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Kolejny nieprzyjemny ścisk w żołądku. Jakby echo, gdzieś 
w oddali.

– Kogo?
Dziewczyna wskazuje na pokój 3F8.
– Życzę powodzenia w  budzeniu tego nicponia. Wczoraj 

o s t r o  się porobił. Mam nadzieję, że się pani nie pogniewa, ale 
ten chłopak po kilku piwach zmienia się w chodzące zagrożenie.

– Nie, to nie mój… zresztą nieważne. Mieszkała tu dziewczy-
na, Evie, sama ją tu przywiozłam w pierwszym tygodniu roku 
akademickiego. Dostała się na prawo. Ma brązowe włosy do 
ramion, jest mniej więcej tego wzrostu. – Ustawiam dłoń mniej 
więcej na wysokości własnych brwi. – Kojarzysz ją?

Moje pytanie spotyka się z obojętnym spojrzeniem.
– Na początku semestru człowiek poznaje tylu nowych lu-

dzi, że ciężko jest ich wszystkich spamiętać. Wspominam to jak 
przez mgłę, jeśli mam być szczera. Przez cały tydzień otrzęsin 
w barze Union serwowano pięć szotów za piątaka. To była praw-
dziwa ap o k a l i p s a.

Wyjmuję telefon i pokazuję zdjęcie na ekranie blokady – 
rzadkie ujęcie Evie z  bratem, uśmiechających się do siebie 
w ogródku pubu gdzieś na wsi.

– Niestety – odpowiada dziewczyna. – Wydaje mi się, że Sam 
dołączył do nas w tym mieszkaniu w drugim tygodniu nauki, 
ale nie jestem w stanie nic powiedzieć na pewno, poza tym to 
było dawno. Wydawało mi się, że ten pokój był pusty, zanim on 
się pojawił.

– Miała mieszkać tutaj – powtarzam, nienawidząc tego, jak 
niepewnie to brzmi. – Miałam dziś zawieźć ją do domu. Jak to 
w ogóle działa? Czy można prosić o przeniesienie do innego 
mieszkania, innego akademika? Czy możecie robić takie rzeczy?

– Mój kumpel Johnny przeniósł się w trzecim tygodniu – mówi 
sucho dziewczyna. – Jego pierwsi współlokatorzy z Selincourt to 
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prawdziwe z w ie r z ę t a. Zrobili taki chlew… Nie uwierzyłaby pani, 
co jeden z nich zostawił któregoś razu w zlewie…

– Czyli pewnie to się właśnie stało – myślę na głos. – Musiała 
zamienić się pokojami. Czy wiesz, dokąd przeniosła się ta dziew-
czyna, która mieszkała tu przed Samem?

Moja rozmówczyni wzrusza ramionami.
– A co, nic pani nie powiedziała?
– Najwyraźniej… nie.
– Dzika akcja – odpowiada bez cienia emocji. – Pokłóciłyście 

się czy coś?
Zaczynam analizować w myślach rwane rozmowy, jakie od-

bywałyśmy przez telefon. Chaotyczne wiadomości, zdawkowe 
odpowiedzi na moje pytania o studenckie życie i jej samopoczu-
cie. Córka mojej przyjaciółki Nathalie podczas pierwszego seme-
stru przyjeżdżała do domu co dwa tygodnie na weekend i choć 
wiedziałam, że Evie nie będzie a ż  t a k  tęsknić za domowymi 
pieleszami, to założyłam, że odwiedzi mnie chociaż raz, szczegól-
nie że Reading znajdowało się niecałą godzinę drogi stąd. Sądzi-
łam, że była zbyt zajęta dobrą zabawą, nawiązywaniem znajomości 
i eksplorowaniem Londynu – a może i, kto wie, nauką na zajęcia. 
Teraz zaczęłam się zastanawiać, czy nie chodziło o coś jeszcze.

– Może i coś mi mówiła, ale po prostu wyleciało mi z głowy.
– Niewykluczone. – Dziewczyna kiwa głową. – Bardzo panią 

przepraszam, ale mój tata będzie tu za jakieś dwie minuty i jeśli 
odkryje, że jeszcze nie zaczęłam się pakować, to b ę d z ie  j a z d a. – 
Rzuca mi wyuczony uśmiech. – Ale miło mi było panią poznać.

Odwraca się i  wraca do pokoju, 3F4, zamykając za sobą 
z trzaskiem drzwi.

To było jedyne możliwe rozwiązanie. Evie, z jakiegoś powo-
du, nie odnalazła się w tym mieszkaniu, więc złożyła wniosek 
o przeniesienie do innej lokalizacji w kampusie. Pewnie dzieka-
nat ma odpowiednie procedury na takie okazje i w pierwszych 
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tygodniach semestru przyjmuje masę takich podań. Pewnie mi 
o tym mówiła, a ja po prostu zapomniałam. Biorę do ręki telefon 
i dzwonię do córki, ale odzywa się poczta głosowa. Zostawiam 
wiadomość z prośbą, żeby oddzwoniła.

Wracam do kuchni, zmiatam z jednego z krzeseł resztki piz-
zy, przekładam ubłocony T-shirt i siadam, żeby przejrzeć ostat-
nie wiadomości, które wymieniłyśmy. Przełączam się z jednej 
apki na drugą. Widzę SMS-y, kilka reakcji na wiadomości na 
grupowym rodzinnym czacie na WhatsAppie, czasem parę słów 
na Messengerze, rzadziej na Snapchacie – na którym założyłam 
konto tylko po to, żeby utrzymywać kontakt z dziećmi – ale nie 
natrafiam na żadną informację o zmianie akademika.

Nie mam też żadnych informacji z oficjalnych, uniwersytec-
kich kanałów – cała korespondencja z uczelnią trafia bezpośred-
nio do Evie. Nalegała, że sama się wszystkim zajmie, zresztą 
dziś całą papierologię załatwia się elektronicznie przez portal 
studencki. Przeglądam swoją skrzynkę e-mail, choć Evie rzad-
ko korzystała z tego kanału komunikacji i nawet nie zawracała 
sobie głowy sprawdzaniem swojej poczty. W jej pokoleniu zain-
teresowanie tą starszą jednak technologią jest znikome – maile 
uchodzą za zbyt oficjalne, zbyt wolne. Sprawdzam dokładnie 
wszystkie wiadomości, łącznie z folderami archiwalnymi. Przez 
cały czas towarzyszy mi to dziwne uczucie, że szukam czegoś, 
czego wiem, że nie znajdę.

Wreszcie przyznaję się do porażki i wysyłam do Evie SMS.

Cześć, to ja. Przypomnisz numer pokoju? X

Wsuwając telefon z powrotem do kieszeni, ruszam schoda-
mi w dół. W holu wejściowym, wzdłuż ściany przy głównych 
drzwiach, ciągnie się długi rząd staromodnych drewnianych 
przegródek. Ta podpisana jako 3F8 wygląda, jakby dawno nikt 



do niej nie zaglądał: wręcz wysypują się z niej ulotki fast foo
dów, broszury reklamowe i różne inne śmieci. Wyjmuję wszyst-
ko i przeglądam uważnie. Znajduję jedną białą kopertę z plasti-
kowym okienkiem na adres, z herbem uniwersytetu. Adresat: 
Samuel Beaufort-Raines. Nie wiedząc dokładnie dlaczego, wyj-
muję telefon i robię zdjęcie.

Zaglądam jeszcze do przegródek powyżej, poniżej i po obu 
stronach tej oznaczonej 3F8, na wypadek gdyby jakaś oficjalna 
korespondencja trafiła przez pomyłkę do niewłaściwej przegród-
ki. Ale znajduję same niepotrzebne papierzyska. Nic z imieniem 
mojej córki.

Telefon wibruje w mojej dłoni. Spodziewam się, że to odpo-
wiedź od Evie, ale kiedy sprawdzam wyświetlacz, widzę inny 
komunikat. Czytam go, marszczę brwi, czytam ponownie. Dwa 
słowa, szarą kursywą: Wiadomość niedostarczona.

Mój SMS wisi nad nimi. „Cześć, to ja. Przypomnisz numer 
pokoju? X”. Nad treścią wiadomości nie ma zielonego ptaszka, 
który wskazywałby, że została odebrana. Co w ogóle oznacza 
„wiadomość niedostarczona”? Że jej telefon jest rozładowany, 
zepsuty? Że znajduje się poza siecią? Na pewno nie jest po pro-
stu wyłączony – wtedy SMS wyświetlałby się jako oczekujący, 
nieprzeczytany czy coś w tym stylu.
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