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ROZDZIAŁ 1

Drzwi zamknęły się. 
Zostali sami

Ktoś napisał kiedyś, że nadchodząca tragedia rzuca 
zwykle cień przed sobą i gdyby ludzkość w ciągu tysiąc-
leci cywilizowanego istnienia nie utraciła owego zmysłu 
ostrzegającego przed zbliżaniem się niebezpieczeństwa, 
umielibyśmy przewidywać chwile grozy tak, jak prze-
widują je szczury uciekające w porcie z okrętu, który 
ma zatonąć w czasie najbliższego rejsu, albo ptaki od-
latujące spod strzech domów mających wkrótce zniknąć 
w płomieniach pożaru.

Ale utraciliśmy ów zmysł i nikt nam już go nigdy 
nie odda. Dlatego zapewne nikt w Porębie Morskiej nie 
przewidywał zdumiewających i niesamowitych wypad-
ków, które niosła ze sobą najbliższa przyszłość. Zresztą 
chyba tylko jasnowidz mógłby przewidzieć zbliżanie się 
tragedii. Nic nie zwiastowało jej nadejścia tego cichego, 
słonecznego dnia.
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Było lato. Światło późnego lipcowego popołudnia 
wydłużyło cienie barokowych kamieniczek na ma-
leńkim, opustoszałym o  tej porze rynku miasteczka. 
Pośrodku rynku stał miniaturowy ratusz, okolony 
dobrze utrzymanymi klombami kwiatów, które z kolei 
otaczał czworobok asfaltowej jezdni. Jezdnię tę, jak 
przystało na lata sześćdziesiąte dwudziestego wieku, 
poprzecinano białymi pasami farby i klawiszami zebry. 
Ale najwyraźniej wszystkie te wysiłki, mające na celu 
upodobnienie miasteczka do wielkich metropolii, nie 
miały większego celu praktycznego, gdyż – w tej chwili 
przynajmniej – nie można było dostrzec w okolicy ani 
jednego poruszającego się pojazdu, a pieszych także 
nie było widać. Najwyraźniej żadna ważna sprawa nie 
zmusiła nikogo z mieszkańców do opuszczenia domu 
w to ciche, upalne popołudnie.

Jedyny znajdujący się w tej chwili na rynku samo-
chód stał przy krawężniku naprzeciw kamieniczki, 
w  której musiał mieścić się jakiś urząd państwowy, 
gdyż na owalnej emaliowanej tablicy nad jej wejściem 
błyszczał z daleka biały orzeł. Samochód był niewielki 
i najwyraźniej nie należał do żadnego z mieszkańców 
miasteczka, bo na bagażniku piętrzyły się walizy i wory 
turystyczne, przytroczone nowiuteńkimi rzemieniami. 
W pobliżu ani wewnątrz wozu nie było nikogo.

W pewnej chwili ciszę ryneczku przerwał odgłos 
powolnych, człapiących kroków. W wylocie jednej z wy-
chodzących na ratusz uliczek ukazał się stary człowiek 
ubrany w  wytartą cyklistówkę, nieokreślonej barwy 
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koszulę o podwiniętych rękawach i szerokie płócienne 
spodnie, trzymające się na skrzyżowanych szelkach. 
W ręce niósł niewielkie wiaderko, z którego wystawał 
koniec sporego pędzla, a pod pachą drugiej ręki przycis­
kał zwitek papierów.

Człowiek zatrzymał się przed kamieniczką z orłem, 
zerknął na podłużną tablicę obwieszczającą:

Sąd Powiatowy w Porębie Morskiej

a potem na drugą, niewielką, znajdującą się nie ponad 
wejściem, lecz z boku, nisko, obok kamiennego baroko-
wego portalu, okalającego żelazne, kute drzwi:

Powiatowe Biuro Notarialne
Jerzy Goldstein – Notariusz

Postawił kubełek na ziemi i raz jeszcze przesunął 
oczyma po ścianie kamieniczki, poszukując odpowied-
niego miejsca. Najwyraźniej znalazł je, gdyż przytak-
nął sobie ruchem głowy i wyjąwszy spod pachy zwitek 
papierów, odłączył od niego ostrożnie jedną kartę, 
a pozostałe położył obok kubełka. Później zwilżył kil-
koma powolnymi ruchami pędzla ścianę kamieniczki 
tuż obok tablicy notariusza, uważnie przyłożył papier 
i przejechał po nim kilkakrotnie dłonią tam i na po-
wrót, wygładzając zagięcia. Potem odsunął się o krok, 
spojrzał krytycznie i osądziwszy, że karta została przy-
lepiona jak należy, uniósł kubełek i  ruszył w  dalszą 
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drogę, nadal nie okazując najmniejszego pośpiechu. 
Widząc samochód, zatrzymał się przed nim na chwilę. 
Znowu pokiwał głową i mruknął coś niezrozumiałe-
go, obejrzawszy się na przylepioną przed chwilą kartę 
papieru.

Na jasnej, odnowionej niedawno ścianie kamienicz-
ki odcinał się ostro biały prostokąt w grubych czarnych 
obwódkach:

ŚP.
STANISŁAW MROCZEK

Przewodniczący Sądu Powiatowego w Porębie

Morskiej, kapitan rezerwy, wieloletni radny miejski, 

uczestnik walk wyzwoleńczych Wojska Polskiego, 

odznaczony licznymi orderami państwowymi, 

zmarł tragicznie dnia 5 lipca 1967.

Uroczystości pogrzebowe odbędą się 

w południe dnia 8 lipca na miejscowym 

cmentarzu, o czym zawiadamiają  

pogrążeni w głębokim smutku

Bratanek i Rodzina

Kołysząc swoim wiaderkiem, stary człowiek odszedł 
powoli i na ryneczku znów zapanowała cisza, ale po 
chwili okute, stylizowane drzwi wejściowe kamieniczki 
sądowej otworzyły się z cichym zgrzytem i z mrocznej 
sieni wynurzyła się na światło dzienne wysmukła, 
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ładna, jasnowłosa dziewczyna, ubrana w lekki kostium 
podróżny, którego rękaw otoczony był jedwabną opaską 
żałobną. Dziewczyna zatrzymała się po przestąpieniu 
progu i mrużąc oślepione blaskiem oczy, odwróciła się, 
jak gdyby w oczekiwaniu kogoś, kto powinien był po-
jawić się tuż za nią. Żałobne obwieszczenie znalazło 
się dokładnie na wysokości jej oczu. Zaczęła czytać, ale 
natychmiast przeniosła spojrzenie na równie młodego 
jak ona wysokiego mężczyznę, który właśnie wyszedł 
z sieni. On także miał czarną opaskę na ramieniu ja-
snoszarej, dobrze skrojonej marynarki.

Młoda kobieta uśmiechnęła się, ale natychmiast spo-
ważniała. Mężczyzna oddał jej uśmiech. Wskazała mu 
oczyma żałobne obwieszczenie. Stojąc ramię przy ra-
mieniu, odczytali je, bez smutku, rzeczowo, spokojnie.

Dziewczyna pierwsza odwróciła się i poszła w kie-
runku auta. Ruszył za nią, ale zatrzymał się, słysząc 
kroki w sieni domu.

– Znalazłem w końcu! – zawołał ktoś, jeszcze nie-
widzialny.

Okute drzwi otworzyły się na całą szerokość i z ka-
mieniczki wyszedł siwy, niewysoki, dobrodusznie 
wyglądający, nieco otyły człowiek w  lnianej letniej 
kurtce, której rękawy po łokcie skryte były w czarnych, 
ściągniętych gumką ochraniaczach, jakich tak chętnie 
używają ludzie ślęczący całymi dniami przy biurku. 
Lekko zdyszany podszedł ku stojącym i  podał mło-
demu człowiekowi kilka kluczy podzwaniających na 
metalowym kółku.
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– Ten jest od furtki, a tamte dwa od zatrzasku, góra 
i dół… a ten mały pewnie od biurka, ale oczywiście nie 
jestem pewien.

– Bardzo panu dziękuję, panie notariuszu…
Młody człowiek spojrzał niepewnie na trzymane 

w ręce klucze i po krótkim wahaniu wsunął je do bocz-
nej kieszeni marynarki.

Notariusz zerknął na pękaty kieszonkowy zegarek, 
który wysupłał z przedniej kieszonki spodni.

– Piąta! Weronka czeka na państwa. Pamięta pan 
oczywiście Weronkę? Wyszła z domu, zanim wsta-
łem. Dałbym sobie rękę uciąć, że od rana siedzi tam 
i czeka na wasz przyjazd. Bardzo była do niego przy-
wiązana, biedaczka, bardzo… – Urwał na chwilę. 
– Taki straszny wypadek! Jak grom z jasnego nieba. 
Kto by się tego spodziewał? Był jeszcze taki zdrów… 
Nie do wiary!

Umilkł i czekał, przesuwając szybko po ich twarzach 
spojrzeniem małych, nieco zaczerwienionych oczu.

– Tak, to rzeczywiście straszny wypadek. – Młoda 
kobieta zrobiła krok w kierunku drzwiczek auta. Ale 
stary notariusz zdawał się tego nie dostrzegać.

–  Taki był jeszcze zdrów! To  właśnie najgorsze, 
że był taki zdrów. Nigdy nie chorował. Wydawało się, 
że będzie żył jeszcze sto lat. Ale los chciał inaczej… 
– Rozłożył ręce i opuścił je beznadziejnym, pełnym re-
zygnacji ruchem, lecz potem uniósł je niespodziewanie 
szybko i poprawił gumki ochraniaczy. – W każdym ra-
zie bardzo się cieszę, że otrzymaliście państwo na czas 
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moją depeszę. Byłoby to bardzo smutne, gdybyście nie 
zdążyli znaleźć się jutro na cmentarzu.

–  Jechaliśmy prawie bez postojów  – powiedziała 
młoda kobieta. – Nie wiedzieliśmy, o której będzie po-
grzeb, a kiedy przyszła pana depesza, męża nie było 
w domu. Wrócił dopiero na drugi dzień rano.

– Trzeba wierzyć w opatrzność! – Krótki palec wska-
zujący starego notariusza uniósł się i znieruchomiał, 
wycelowany w bezchmurne niebo nad ryneczkiem. – 
Jestem przekonany, że biedny stryj pana patrzy teraz na 
nas stamtąd i jest szczęśliwy, wiedząc, że stawi się pan 
jutro, żeby odprowadzić go tam, gdzie w końcu wszyscy 
musimy się spotkać… – Znowu westchnął i melancho-
lijnie pokiwał głową. – Tak bardzo cieszył się na myśl 
o waszym przyjeździe. Wierzył, że zostaniecie tu pań-
stwo na stałe. Nie miał przecież żadnej innej rodziny, 
a do tej pory dzieliły was setki kilometrów. Warszawa 
leży tak daleko od morza…

Umilkł.
–  Tak…  – Młody człowiek wydawał się równie 

zmęczony jak jego żona. Najwyraźniej chciał już od-
jechać i podtrzymywał rozmowę tylko dlatego, że nie 
wiedział, jak można ją przerwać bez urażenia starego 
mężczyzny. – Chcielibyśmy zamieszkać tutaj, to zna-
czy chcieliśmy. Stryj bardzo namawiał mnie listownie. 
Wspomniał zresztą o tym, kiedy był w Warszawie przed 
rokiem, na naszym ślubie. Właśnie dziś albo jutro 
mieliśmy tu przyjechać, żeby się na miejscu rozejrzeć 
w sytuacji. Ale…
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On także urwał i rozłożył ręce.
– Nic strasznego przecież! – Mały człowieczek nie 

zamierzał najwyraźniej kończyć rozmowy.  – Wiem 
o tym prawie wszystko. Przecież przyjaźniłem się z pa-
na stryjem. Czytał mi wasze listy. Dla młodego lekarza 
i młodej dentystki pracy będzie tu aż za wiele. Przyjmą 
was w Porębie Morskiej z otwartymi rękami. Przyjęliby 
was zresztą z otwartymi rękami, nawet gdybyście byli 
zupełnie obcy. Bardzo brak nam młodych, zdolnych 
fachowców. Ale przecież, dzięki nieboszczykowi Stani-
sławowi, nikt was tu jak obcych nie potraktuje, nawet 
ludzie, z którymi żył nie najlepiej.

– Byli i tacy? – Młody człowiek uniósł brwi.
– Sędzia, jeżeli chce być sprawiedliwy, musi się nara-

żać ludziom, prawda? Sprawy są pomiędzy ludźmi, jeżeli 
przyzna się słuszność jednemu, odbiera się ją drugiemu, 
prawda? A pański stryj był człowiekiem starej daty, nie-
przekupnym i niechwiejnym… – Urwał. – Co to ja chcia-
łem powiedzieć? A tak! Że przyjmą was tu z otwartymi 
rękami! Stanisław Mroczek był związany z Porębą od 
pierwszych dni po wyzwoleniu. Razem odbudowaliśmy 
tu wszystko. Miasteczko było spalone, leżało w gruzach. 
On, ja i  tylu innych przyjechaliśmy z  różnych stron, 
myśląc, że będziemy tu miesiąc, no, może najwyżej rok 
przy niesprzyjającym zbiegu okoliczności, i zostaliśmy na 
długo. A on został na zawsze. Biedny Staś. Nie mogę po 
prostu uwierzyć, że nigdy już nie wejdzie o ósmej do tego 
budynku. Tyle lat był tu sędzią, odrzucał wszystkie awan-
se, nie chciał odejść do sądu wojewódzkiego, chociaż go 
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ciągnęli prawie siłą… – Znowu zamilkł, ale natychmiast 
się ożywił. – Pogrzeb jutro, punktualnie o dwunastej! Po-
znam państwa po uroczystości z paroma ludźmi, przede 
wszystkim z dyrektorką naszego szpitala, panią doktor 
Jasińską. Na pewno bardzo się ucieszy. Brak nam tu le-
karzy. Młodzi nie chcą żyć w małych miasteczkach. Nikt 
już prawie nie lubi spokojnej, nierzucającej się w oczy 
pracy bez rozgłosu.

– A my właśnie marzymy o takiej pracy… – powie-
działa młoda kobieta cicho i uśmiechnęła się. Jej mąż, 
jak gdyby korzystając z tego, że słowa jej przecięły potok 
wymowy starego notariusza, szybko otworzył drzwiczki 
wozu.

– Dziękujemy panu bardzo, panie Goldstein. Do 
widzenia, na razie.

– A drogę pan pamięta?
Mały człowieczek zbliżył się znów do wozu.
– Damy sobie jakoś radę.
– Wjedziecie państwo w tę uliczkę, o tam, w prawo, 

potem zaraz za barem mlecznym będzie skręt w lewo, 
zobaczycie nowy blok w budowie, a potem już ogrody 
i domy nad samym morzem. To będzie właśnie ulica 
Piastowska. Dom nieboszczyka Stanisława, stryja 
pańskiego, pod numerem ósmym. Ale pan tam już był 
przecież, panie doktorze, więc pan trafi, prawda?

–  To  było osiem lat temu…  – Młody człowiek 
uśmiechnął się mimowolnie. – Nie bardzo mi te strony 
utkwiły w pamięci. Byłem tu tylko trzy czy cztery dni. Ale 
przecież trafimy na pewno. Dziękuję panu raz jeszcze.
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–  Czwarty dom po prawej!  – zawołał notariusz, 
kiedy oboje zatrzasnęli drzwiczki auta.  – Ja miesz-
kam pod numerem piątym. Jakbyście państwo czegoś 
potrzebowali, proszę telefonować o każdej porze. Od 
ósmej wieczór będę dziś w domu.

– Dziękujemy…
Auto ruszyło. Stary człowiek uniósł rękę i skinął od-

jeżdżającym. Wóz oddalał się powoli, potem skręcił pod 
ostrym kątem i młoda kobieta, spoglądająca w lusterko, 
straciła z oczu postać na krawężniku.

Nowy blok mieszkalny, obok drugi, jeszcze w rusz-
towaniach, później droga weszła w rzadki, wysokopien-
ny lasek sosnowy i nagle przed jadącymi otworzyła się 
opadająca miękko łagodna równina, na której krańcu 
leżało, aż po granice widnokręgu – morze.

Droga skręciła w prawo, ku wielkiej kępie krzewów 
i drzew, pośród których błyskały czerwoną dachówką 
niewielkie domki, położone na płaskim wzgórzu opa-
dającym ku wodzie.

–  Ślicznie tu jest…  – powiedziała cicho młoda 
kobieta.

Młody człowiek skinął potakująco głową, jak gdyby 
odpowiadając własnym myślom.

– Byłem tu już raz. Stryj mieszkał zupełnie sam, tuż 
nad morzem. – Uniósł dłoń znad kierownicy i wskazał 
zbliżającą się kępę drzew. – Z ogrodu schodzi się prosto 
na plażę. Zobaczysz zresztą. Gorąco…

Grzbietem dłoni otarł czoło i ponownie opuścił dłoń 
na kierownicę.
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–  Duszno.  – Dziewczyna odetchnęła głęboko.  – 
Chyba będzie burza. – Wskazała oczyma odległą czarną 
chmurę, która stała nad morzem, oświetlona promie-
niami zniżającego się już wyraźnie słońca. Mężczyzna 
potwierdził skinieniem głowy i raz jeszcze otarł czoło.

– Boże, co za upał…
Samochód wjechał między ogrodzenia. Domów 

nie było prawie widać. Pośród gęstej, rozrosłej zieleni 
późnego lata błyskały tylko gdzieniegdzie białe ściany.

Zwolnili.
– Dwa… cztery… – Mężczyzna odwrócił głowę. – Jed-

nak nie pamiętam. Zupełnie podobne do siebie są te ogro-
dy. Czyśmy przejechali jeszcze jedną furtkę? Może to tu?

Zatrzymał wóz. Znajdowali się przed siatką od-
gradzającą od ulicy gęsty rosnący za nią żywopłot. 
Pośrodku ścieżki, biegnącej od żelaznej, pomalowanej 
na zielono furtki w głąb ogrodu, stała niemłoda już, 
wysoka kobieta w płóciennym kombinezonie, wielkim 
wyblakłym słomkowym kapeluszu i starych skórzanych 
sandałach na opalonych nagich stopach. W ręce trzy-
mała potężny sekator. Obok stojącej piętrzyły się na 
ścieżce splątane zielone pędy przyciętego żywopłotu.

Młody człowiek wychylił się z okna wozu.
– Przepraszam bardzo, czy tu będzie dom sędziego 

Mroczka?
Kobieta podeszła bez słowa do furtki i otworzyła ją 

jednym zamaszystym ruchem na całą szerokość.
–  A  pan pewnie bratanek?  – powiedziała głośno 

i  pochyliła smutnie głowę, ale natychmiast uniosła 
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wzrok, nie mogąc stłumić zaciekawienia. – Mówiła mi 
rano Weronka, że państwo przyjedziecie na pogrzeb. 
Kto by to pomyślał, prawda? Taki porządny człowiek 
i umarł, a różne łobuzy do setki dożywają! Tak to już 
jest. Od początku prawie tu sąsiadowaliśmy i  nigdy 
złego słowa ani sprzeczki. Nie ma już takich ludzi. 
Kiedy mojego starego nie było przez parę lat, on jeden 
mi pomagał. Ale nieszczęście nie pyta. Mówiłam mu 
czasem: „Panie sędzio, już nie te latka, żeby co rano 
kąpać się w morzu!”. Śmiał się tylko. Zdrowy był jak 
koń, jak to mówią. Zawsze o  świcie wypił szklankę 
mleka i szedł na plażę. Od wczesnej wiosny do późnej 
jesieni. Popływał kwadrans i wracał. A potem, zimą 
czy latem, w deszcz i śnieg szedł pieszo do sądu, trzy 
kilometry prawie! I z powrotem też pieszo. Ale nawet 
maszyna popsuje się w końcu, a co dopiero człowiek. 
Wyszedł popływać rano i już nie wrócił. Wyłowili go, 
biedaka, dopiero wieczorem, przed samym zachodem. 
Serce nie wytrzymało. Mój stary też pomagał go szu-
kać, bo mamy tu łódeczkę swoją i nieraz wypływa na 
ryby, kiedy morze jest spokojne. Inaczej bym mu nie 
pozwoliła. Boję się, kiedy jest fala, chociaż powiadają, 
że ryba wtedy łatwiej bierze. A pan sędzia, żeby żonę 
miał, toby też pewnie żył do tej pory. Kobieta by nie 
pozwoliła na to. Starość to starość. Nie ma co udawać 
młodego, kiedy sił brakuje.

– Tak, proszę pani… – powiedział szybko młody 
człowiek. – Który to będzie dom? Byłem tu osiem lat 
temu i już nie pamiętam.
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– A ten, tu! – Uzbrojoną w sekator dłonią wskazała 
gęstą ścianę zieleni w lewo. – Mówiłam przecież panu 
doktorowi, że sąsiadujemy. Dalej, po drugiej stronie, 
sąsiaduje z nim pani doktor Jasińska, a potem to już 
koniec drogi. Nie zajedzie dalej, bo wydma!

– Dziękuję bardzo!
Szybko ruszyli i po przejechaniu kilkunastu metrów 

Mroczek gwałtownie zatrzymał wóz.
Przez chwilę siedzieli oboje nieruchomo, patrząc na 

cel swej podróży.
– Małe miasteczko… – szepnęła młoda kobieta. – 

Wszyscy już o nas wiedzą.
Bez słowa przytaknął ruchem głowy. Otworzyli 

drzwiczki prawie równocześnie, wyszli i zatrzasnęli je, 
jak gdyby kierowani jedną wolą. Potem ruszyli ku furtce.

Za stalową siatką, gęsto obrośniętą dzikim winem, 
które kaskadami opadało w dół i kładło się na chodnik, 
widać było niknącą w krzewach ścieżkę, a na jej krańcu 
ganek, także niemal ukryty pod ciężką koroną dziko 
rozrosłych pędów winnych. Dopiero teraz usłyszeli 
wyraźny monotonny szum dobiegający z niespodzianie 
niewielkiej odległości.

– Słyszysz? – powiedziała dziewczyna. – Morze!
– Tak. Ogród sąsiaduje z plażą. Prosto z łóżka możesz 

wejść rano do morza. – Uśmiechnął się lekko. Przystanęli. 
Młoda kobieta nie odpowiedziała uśmiechem.

– To straszne…
– Co? – Jej mąż nacisnął klamkę furtki, potem 

pochylił się, zajrzał do dziurki zamka i dopasował 
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jeden z kluczy. Zamek nie zgrzytnął, był najwyraź-
niej dobrze naoliwiony.

– To straszne – powtórzyła cicho – umierać w ten 
sposób, na morzu, tak blisko brzegu i własnego bez-
piecznego domu. Był wtedy sam. Najgorsze jest to, że 
tonąc, człowiek tak dobrze wie, że umiera…

Zaczęła powoli iść w stronę domu. Zamknął furtkę 
i zrównał się z nią.

– Nie zawsze. Jeżeli to był nagły atak, anewryzm 
mięśnia sercowego na przykład, mógł stracić przytom-
ność i utonął, nie mając świadomości, że ginie.

Zatrzymali się znowu.
– Biedny człowiek. – Dziewczyna rozejrzała się.
– Tak, to bardzo smutne. Niestety mało go znałem. 

W czasie okupacji był w Rosji, a po wojnie siedział tu 
prawie przez cały czas, nie wychylając nosa z tej Poręby. 
Zresztą pokłócili się kiedyś z ojcem o coś, sam nie wiem 
o co. Myślę, że oni później też już nie wiedzieli, ale pra-
wie nie utrzymywali stosunków, nawet korespondencyj-
nie. Nie mieliśmy z nim żadnego kontaktu. Byłem tu 
u niego, jak ci już mówiłem, raz w czasie wakacji, przez 
trzy dni, bo rozbiliśmy niedaleko stąd obóz i wpadłem. 
Bardzo się ucieszył wtedy. Później, kiedy ojciec umarł, 
przyjechał na pogrzeb, a potem na nasz ślub. Stryj bar-
dzo wiele wagi przywiązywał do uroczystości rodzin-
nych, takich jak śluby i pogrzeby. Ale mam wrażenie, 
że dopiero ostatnio, kiedy zaprosiłem go na nasz ślub, 
doszedł do wniosku, że warto utrzymywać bliższe sto-
sunki z ostatnim żyjącym członkiem rodziny, to znaczy 
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ze mną. Pewnie po prostu postarzał się i zaczął odczu-
wać samotność. Ale ja? Nie zdążyłem go poznać. Był 
dla mnie prawie zupełnie obcy. Może gdyby nie umarł, 
wszystko by się jakoś ułożyło?

– A mnie go bardzo żal. Był taki miły i staroświec-
ki na naszym ślubie. Taki staromodny w dobrym tego 
słowa znaczeniu…

– Nie rozumiesz mnie. Ja też go żałuję. Ale nie aż 
tak, żebym chciał udawać, że cierpię, kiedy w rzeczywi-
stości był dla mnie niemal obcym człowiekiem.

Ruszyli znowu pociemniałą nagle ścieżką. Daleka 
chmura zakryła słońce. Domek wynurzył się teraz 
przed nimi spoza krzewów.

Młoda kobieta wzięła męża za rękę i zmusiła do 
zatrzymania się.

– Pomyśl, ile lat musielibyśmy pracować, żeby mieć 
coś takiego!

– Wiem. Porządny był z niego facet, że mi to zapisał. 
Nie myśl, że nie pamiętam o tym. To w ogóle, jak mi 
się wydaje, był absolutnie porządny człowiek. Podoba 
ci się ten domek?

– Z daleka wygląda ślicznie.
Zwrócił ku niej głowę i uśmiechnął się.
– Ale czy ty naprawdę wytrzymasz długo w takim 

małym miasteczku na końcu świata?
–  Całe życie marzyłam, żeby mieć mały domek 

z ogródkiem w małym miasteczku.
– Jeżeli mam być szczery, to ja też.
Objął ją ramieniem. Dochodzili już do ganku.
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– Co to? – Znowu się zatrzymała.
Głęboki, odległy głos gromu przetoczył się ponad 

niewidzialnym morzem.
–  Burza idzie… Czekaj! Zdejmę worki i  walizki 

z dachu wozu, bo może zacząć lać za parę minut!
Biegiem zawrócił do furtki. Została sama pośrod-

ku ścieżki. Rąbek ciemnej chmury, która przesłoniła 
słońce, wynurzył się ponad drzewami i wolno płynął 
w  kierunku domku. Zrobiło się jeszcze mroczniej. 
Wiatr przeleciał ponad ogrodem i ucichł. Szum morza 
stał się wyraźniejszy. Dziewczyna zrobiła kilka kroków 
w kierunku domu. Obejrzała się. Jej mąż nadchodził 
już, dźwigając w rękach dwie walizki.

– Worki wrzuciłem do wozu! – powiedział lekko 
zdyszanym głosem, zrównując się z  nią.  – Później 
rozpakujemy. Chwała Bogu, że idzie burza po tym 
koszmarnym upale.

Wszedł na ganek i postawił walizki przed drzwia-
mi. Sięgnął do kieszeni po klucze. Ale drzwi wejściowe 
otworzyły się w tej samej chwili.

Na progu stała niska chuda kobieta w białej chust ­
ce na głowie. Mogła mieć, jak osądziła dziewczyna, 
równie dobrze czterdzieści jak sześćdziesiąt lat. Była 
żadna – ani wysoka, ani niska, ani ładna, ani brzydka, 
o twarzy niemal bez wyrazu. Jedna z tych osób, których 
rysów nie sposób przypomnieć sobie już w parę chwil 
po rozstaniu.

– Dzień dobry, pani Weronko! – Wyciągnął ku niej 
rękę na powitanie. – Pamięta mnie pani jeszcze?
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– A pewnie, że pamiętam… – Głos jej także był 
martwy, suchy, pozbawiony brzmienia, ani cichy, ani 
głośny, spokojny. – Nie zmienił się pan doktor wcale.

– A to moja żona. Halinko, poznaj panią Weronkę, 
gosposię stryja.

Ręka, którą uścisnęła młoda kobieta, była chłodna. 
Halina próbowała się uśmiechnąć, ale Weronka po-
ważnie skinęła jej głową i wziąwszy jedną z walizek, 
usunęła się, robiąc przejście. Weszli.

Przedpokój był ciemny i niewielki. Halina rozejrzała 
się. Jakieś stare rogi jelenie, półka z książkami, których 
tytułów nie mogła odczytać w półmroku, wyplatane 
krzesełko…

– Tak… – Młody mężczyzna spojrzał na Weronkę 
i  chrząknął. Mimowolnie powtórzył usłyszane nie-
dawno słowa: – Kto by się spodziewał? Taki był jeszcze 
zdrów…

– Pan Bóg tak chciał… – Głos jej był nadal suchy 
i  pozbawiony barwy, ale odwróciła na chwilę głowę 
i  uniosła fartuch ku oczom. Opanowała się natych-
miast.  – Państwo pewnie głodni po takiej podróży? 
Wszystko przygotowałam, tylko mięso odgrzeję, bo my-
ślałam, że będzie na obiad. Pan Goldstein tak kazał. Po-
wiedział, że państwo pewnie przyjedziecie w południe.

Z dala dobiegł odgłos nowego grzmotu.
– Dziękujemy bardzo… Pani tu mieszka, prawda?
–  Nie. U  pana Goldsteina, naprzeciw. Obu im 

prowadziłam gospodarstwo. A obiady jedli w sądzie, 
w stołówce. Tylko w niedzielę gotowałam obiad, raz 
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u jednego, raz u drugiego, na zmianę, a potem grali 
sobie w szachy i słuchali radia. A teraz to już nie wiem, 
jak będzie… – Nadal w głosie jej nie było żadnej into-
nacji. – Państwo pewnie jakoś sami postanowią. Kuch-
nia jest tu. – Zrobiła krok w kierunku bocznych drzwi 
i uchyliła je. – Mam zaraz podać, bo już nakryte?

Jeszcze jeden grzmot, tym razem bliższy. Wiatr nad-
leciał znad morza, zaszeleścił ostro w koronach drzew 
i znowu ucichł.

– Może najpierw umyjemy się i rozpakujemy trochę. 
Burza idzie. Niech pani lepiej nie czeka, bo pewnie lu-
nie zaraz. – Uśmiechnął się do niej. – Damy sobie radę. 
A jutro rano, jeżeli pani taka grzeczna, prosimy bardzo. 
Nie wiemy jeszcze, czy zostaniemy tu długo, ale jeżeli 
się zdecydujemy, to bardzo będziemy zadowoleni, jeże-
li pani zajmie się gospodarstwem jak za czasów stryja. 
Prawda, Halinko?

– Oczywiście! – powiedziała jego żona z nieco wy-
muszonym entuzjazmem. – Jeżeli tylko pani Weronka 
zechce.

– Dziękuję państwu… – Skłoniła głowę i wyprosto-
wała się natychmiast. – Posprzątane jest, ale porządków 
nie robiłam, bo pan Goldstein zakazał ruszać na biurku 
i w sypialni do przyjazdu państwa. Powiedział, żebym 
niczego nie ruszała, to nie ruszałam…

Wzruszyła niemal niedostrzegalnie ramionami, jak 
gdyby chcąc wyrazić dezaprobatę wobec polecenia, któ-
re sankcjonowało nieporządek w domu.

– Rozumiem. Dziękuję bardzo, pani Weronko.



–  To  ja już pójdę. A  rano o  której mam przyjść? 
Mleczarka dzwoni o szóstej. Pan sędzia sam jej zawsze 
otwierał i odbierał mleko, bo wcześnie wstawał. A ja przy-
chodziłam z pieczywem o siódmej, kiedy już podałam 
śniadanie panu Goldsteinowi. Potem sprzątałam i robi-
łam przepierkę i co tam trzeba było, jak już poszedł do 
sądu. Ale państwo pewnie o siódmej nie wstaną?

–  Na  pewno nie…  – powiedziała szybko Hali-
na. – Jesteśmy bardzo zmęczeni. O dwunastej będzie 
pogrzeb, to może pani łaskawie przyjdzie o  pół do 
dziewiątej…

– Dobrze, proszę pani. A pieczywo położę na gan-
ku w torebce. Tu nikt nie ruszy – dodała. – Można by 
nawet pieniądze położyć i rok by leżały.
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