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PROLOG

KWIECIEN 1946

Wszedzie stojg dziecigce t6zeczka. Wypelniajg sale
z drewniang podioga, z kazdego spogladajg wielkie, szero-
ko otwarte oczy. Nie ma w nich nadziei, dzieci sg na to za
male, ale i tak wida¢ w nich jakas tesknoteg, ktora wnika
we mnie gleboko i porusza czulg strung. Nie tyle w sercu,
co glebiej — w samym tonie. Mingl szmat czasu, od kiedy
nositam w sobie dziecko, ale tego uczucia chyba nigdy si¢
nie zapomina. Moze kazde malenstwo, ktore wydatam na
ten Swiat, pozostawilo we mnie jakas czgsteczke siebie,
strzep pepowiny, i dlatego na widok szeroko rozwartych
dzieciecych oczu zawsze bedzie mi topniec serce. I moze
kazde malenstwo, ktoremu pomogtam przyjs¢ na sSwiat
w mojej dwudziestosiedmioletniej praktyce akuszerki,
wplynelo na mnie w taki sam sposob.

Robig kilka krokéw, kierujac sie w giagb sali. L.ozecz-
ka sg stare 1 siermi¢zne, ale czyste 1 starannie poscielo-
ne. W jednym kwili dziecko, stysze, jak delikatny, ko-
jacy glos zaczyna nuci¢ kotysanke. Kwilenie przechodzi
w czkawke 1 cichnie, pozostaje sam $piew. Podobnie jak
wszystko inne w tej przestronnej sali nie jest pickny ani
wyrafinowany, za to nasycony mifoscig. USmiecham si¢



1 modle w duchu, by to miejsce okazato si¢ wiasnie tym,
ktorego szukamy.

— Jestes gotowa?

Odwracam si¢ do czekajgcej w progu mlodej kobiety,
ktora kurczowo zaciska palce na bielonym drewnie futry-
ny i patrzy oczami rownie wielkimi jak oczy sierot w 16-
zeczkach.

— Nie wiem.

Dotykam jej dioni.

- To byto gtupie pytanie. Nigdy nie bedziesz gotowa,
ale jestes$ tu i to wystarczy.

— A jesli okaze sie, ze...

— Bedziemy szuka¢ dalej. Chodz.

Ciagne ja za sobg, zyczliwa przetozona pielegniarek
krazy pomiedzy 16zeczkami, uSmiecha sie szeroko.

— Jak dobrze, ze udato si¢ paniom dotrze¢. Ogrom-
nie si¢ ciesze. Mam nadzieje¢, ze podroz nie byla zbyt
ucigzliwa?

Trudno mi powstrzymac gorzki $miech. Dzisiejsza po-
droz przebiegta gtadko, ale tamta sprzed lat byta jednym
kiebem bolu i cierpienia. Podgzaly$émy ciemng, brudng
drogg, na ktdéra nikt nie powinien wstepowac, by dotrze¢
do tego podupadiego miejsca kurczgcej sie nadziei. Pod-
kopywata sity nas obu i nie wiem — bez wzgledu na to,
co przed chwilg powiedziatam — jak dtugo ktorakolwiek
z nas moglaby nig jeszcze kroczyc.

Przetozona wydaje sie rozumie¢. Ktadzie mi dion na
ramieniu i kiwa giows.

— Z1e czasy mingty.

— Mam nadzieje, ze si¢ pani nie myli.

— Wszyscy straciliSmy zbyt wiele.



Spogladam na moja droga przyjaciotke, ktora ukrad-
kiem przysungla si¢ w stron¢ t6zeczka najblizej okna.
W promieniach wpadajacego do srodka stonca siedzi
dziewczynka z jasnymi wiosami, okalajacymi powazng
malg buzie. Gdy widzi, ze ktos si¢ zbliza, podcigga si¢ do
pozycji stojacej 1 cho¢ chwieje si¢ na ndzkach, jest bardzo
zdeterminowana. Moja mtoda przyjaciotka szybkim kro-
kiem pokonuje ostatnie metry i wycigga reke ku szcze-
belkom. Dziecko przekiada przez nie raczki i ten widok
rozdziera mi serce — naoglagdatam sie zbyt wielu krat, zbyt
wielu plotow, zbyt wielu segregacji i podziatow.

—To ona? — wykrztuszam.

— Ma co$ w rodzaju opisanego przez panig tatuazu. —
Przelozona z zaklopotaniem wzrusza ramionami.

Co$ w rodzaju... To za mato. Trace nadziej¢ 1 nagle
to ja nie jestem gotowa, nagle pragne, by tamta ciemna,
brudna droga wila si¢ dalej, poki bowiem podrézujemy,
poty jest nadzieja.

Stdj! — chee wykrzyknad, ale stowo wieznie mi w gardle,
poniewaz mtoda kobieta wycigga dziecko z t6zeczka, bie-
rze je w ramiona, a tesknota na jej twarzy jest wicksza niz
wszystkich tych sierot razem wzietych. Czas pozna¢ praw-
de. Czas si¢ przekonaé, czy mozna uleczy¢ zranione serce.
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ROZDZIAL 1

1 WRZESNIA 1939

ESTERA

Gdy zegar na wiezy katedry Swictego Stanistawa wybit
potudnie, Estera Abrams usiadia na stopniach przed ko-
sciotem 1 wystawilta twarz do stonca. Cieple promienie
ogrzewaly skore, ale jesien zapuszczala juz swoje macki
w kamieniu, ktory zdawat si¢ chtodny w dotyku. Przez
chwile zastanawiala si¢ nad zdjeciem plaszcza, zeby na
nim usigsc, ale byt nowy, w kolorze bladego bickitu, ktory
zdaniem mlodszej siostry podkreslat barwe jej oczu. Nie
chciata ryzykowac, ze go zabrudzi.

Estera sie zaczerwienita. To byl naprawde nierozsadny
zakup, ale Filip zawsze tak pi¢knie si¢ ubieral. Nie zbyt-
kownie — uczen krawca mial niewiele wigcej pieniedzy
niz pielegniarka na praktyce — za to starannie i z godno-
Scig. Byla to jedna z pierwszych rzeczy, ktore przykuty jej
uwage tamtego kwietniowego dnia, gdy po raz pierwszy
usiadl na drugim koncu schodow, ona za$ poczuta, jak
kazda komorka jej ciata budzi si¢ do zycia, niczym kwiat
wisni rozwijajacy si¢ na pobliskim drzewie. Oczywiscie
natychmiast odwrocita wzrok i spuscifa oczy na trzymane
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na kolanach pierogi, ale z emocji prawie nie czuta smaku
wysmienitego nadzienia z kapusty i1 grzybow, specjalnosci
jej matKi.

Nie $miata ponownie podnies¢ wzroku, poki mezczy-
zna nie wstal, dopiero wtedy zaryzykowata szybki rzut
oka. Wyobrazata go sobie w tej chwili — wysoka, szczupta
sylwetka, niemal tyczkowata, za to pewny, zdecydowany
krok; marynarka zgrzebna, lecz doskonale skrojona; na
czubku gtowy jarmutka z misterng obwodka. Sycita oczy
jego widokiem, az raptem si¢ obejrzat 1 spojrzat prosto na
nig. Od razu poczula, jak rumieni si¢ nie tylko jej twarz,
ale 1 cale cialo, i to wcale nie ze spodziewanego w takiej
sytuacji skrepowania, bardziej z... radosci.

Nastepnego dnia przyszia tam wczesniej, cala spicta
z niecierpliwosci. Cho¢ wybito potudnie, zaden mtody
mezczyzna si¢ nie zjawil, przydreptat jedynie wsparty
na lasce starzec w zbyt gieboko wcisnietym na glowe ka-
peluszu. Pospieszyta mu z pomocg poniekad dlatego, ze
tak wychowata ja matka, a czeSciowo w nadziei, ze zanim
wroci na swoje miejsce, mtody mezczyzna juz tam bedzie.
Nic z tego. Usiadta wigc ze swoim bajglem, skubigc go ze
zloscig, jakby biedne pieczywo cokolwiek zawinito, i do-
piero gdy zjadta potowe, zdata sobie sprawe, ze on tam
jest, w tym samym miejscu co poprzednio. Spokojnie pa-
taszowat drugie Sniadanie, z nosem utkwionym w gazecie,
ale ilekro¢ zerkata ukradkiem w jego kierunku, tylekro¢
zdawalo sie jej, ze nie czyta, tylko gapi si¢ przez szpalte.

Przez szes¢ diugich dni siadywali ze swoimi posit-
kami na przeciwnych krancach schodow, podczas gdy
mieszkancy Lodzi uwijali sie, biegali, rozpychali 1 Smiali,
przemierzajac ulice Piotrkowska. Kazdego dnia ¢wiczyta
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w myslach zdania, ktore za kazdym razem, gdy probowata
wypowiedziec je na glos, nieznosnie stawaty koscig w gard-
le. W pewnym momencie na schody migdzy nimi weszta
jakas kobieta, gltosno przy tym cmokajac. Kto wie, co ja
zirytowalo, kiedy bowiem oboje podniesli gtowy, zdazyta
juz znikna¢ w kosciele. I wtedy ich spojrzenia si¢ spotkaty.

Esterze krazyly po gtowie wszystkie te wy¢wiczone blys-
kotliwe zdania, ale uparcie pozostawaty tylko w myslach.
W koncu on rzucit jakas niemadrg uwage o pogodzie, ona
odpowiedziala jeszcze bardziej niemadrze, jednak uSmie-
chali sie do siebie, jakby prowadzili bardzo uczong dys-
kusje, wiec moze on tez przygotowal si¢ wczesniej na te
okazje. Po przetamaniu pierwszych lodow kolejne stowa
przychodzily im z wigksza fatwoscig 1 juz wkrotce moze
nie tyle ze sobg gawedzili, jako ze zadne z nich nie bylo
rozmowne, co dzielili si¢ prostymi faktami z zycia.

— Podoba mi si¢ twoja jarmulka — wykrztusita. —
Ma bardzo tadng obwodke.

Niesmiato dotknal nakrycia gtowy.

— Dziekuje. Sam wyszywatem.

— Naprawdg?

Oblat si¢ rumiencem, zauwazyla, ze cho¢ wlosy ma
ciemne, to oczy rownie niebieskie jak ona.

— Ucze¢ si¢ na krawca. Szyje gtownie marynarki,
spodnie 1 koszule, ale lubie... — Pociggnal za brzeg jar-
mutki. — Ojciec nazywa to »,dlubaning”. Nie pochwala.
Uwaza, ze haft jest dla kobiet.

— Haftujesz tak dobrze, ze na pewno si¢ myli.

Rozesmiat si¢. Krotko, ale petng piersig.

— Dziekuje. Moim zdaniem str6j powinien wyrazac na-
$z3 0sobowosc.



Estera dotkneta bladoniebieskiego ptaszcza, przypo-
minajac sobie tamtg uwage oraz zaskoczenie, jakie w niej
wywotata. Wychowywano jg w przekonaniu, ze ubranie
ma by¢ schludne, czyste i skromne, nigdy nie przyszto jej
do glowy, ze moze wyrazac co$ wiecej.

— Opowiedz mi co$ jeszcze — poprosita.

I opowiedziatl. Chloneta jego stowa, chetnie stuchata-
by go przez cate popotudnie, ale miafa tylko pot godziny
przerwy na drugie Sniadanie, a z przelozona nie byto zar-
tow. Wystarczyto spoznic si¢ chocby o minute, a zostawato
si¢ oddelegowanym na reszte dnia do noszenia pacjentom
basenoéw. I cho¢ moze chciataby posiedzie¢ diuzej z tym
mlodym krawcem, rodzice wiele poswiecili, aby zapfia-
ci¢ za nauke w szkole pielegniarskiej, byta im wiec cos
winna, musiata przyktadac si¢ do obowigzkow. Oddalata
sie z cigzkim sercem i1 wiasciwie rownie dobrze mogtaby
zmieniaé baseny, bo tamtego popoludnia niespecjalnie
skupiala si¢ na pracy. Na szcz¢sdcie przyszedt w to samo
miejsce nazajutrz i Kolejnego dnia, co sprawito, ze zaczeta
wysoko sobie ceni¢ te poélgodzinne potudniowe przerwy,
jakby byly najszlachetniejszymi diamentami z rosyjskich
kopalni. Wiec dlaczego dzisiaj nie przychodzi?

Z niepokojem lustrowala Piotrkowska. Moze zatrzy-
malo go co$ w pracy, a moze co$ si¢ stalo. Tego ranka
w powietrzu wyczuwato si¢ dziwne napiecie, ludzie by-
li bardziej ozywieni niz zazwyczaj, w sklepach panowat
wiekszy tiok. Kazdy przechodzien taszczyt siatki wypcha-
ne zakupami spozywczymi, jakby obawiano sie, ze zapa-
sy wyczerpig si¢ w jakis tajemniczy sposob. Gazeciarze
pokrzykiwali glosniej niz kiedykolwiek, ale w ostatnich
miesigcach Estera zbyt wiele razy styszata te okropna

16



mieszaning¢ siow — nazisci, Hitler, najazd, bomby — zeby
si¢ nimi nadmiernie przejmowac. Byl piekny jesienny
dzien, mimo ze od schodow ciggnal chtod, 1 z pewnoscia
nikt nie zrobitby niczego strasznego pod tak cudownie
btekitnym niebem.

I oto wreszcie si¢ pojawil, lawirowal w ttumie pod skle-
pem rzeznika, zamaszystym krokiem fatwo przebijat sie
przez chmary ludzi. Estera na pdt si¢ podniosta, ale zaraz
zmusila si¢ do przycupniecia znéw na stopniu. Spotykali
sie tak od trzech miesiecy, spozywali swoje drugie $nia-
dania na schodach katedry Swi@tego Stanistawa, siadajac
coraz blizej siebie. Na kwiatach wisni zdgzyly sie zawig-
zac 1 dojrze¢ owoce, liscie pociemnialy, powoli rudziaty
na brzegach.

Rozmawiali, nieSmialo$¢ stabta z kazda wymienio-
ng informacja. Znala jego nazwisko — Filip Pasternak.
Oczywiscie przymierzyla je juz do swojego imienia —
Estera Pasternak — cho¢ kiedy jej mlodsza siostra Lea
zrobila kiedys to samo, Estera burkneta, zeby przestata
si¢ wygtupiac. Terminowal w powszechnie szanowanym
zakladzie krawieckim ojca, nie mial tam zadnej tary-
fy ulgowej 1 powiedzial, ze sie z tego cieszy (nie byla
przekonana, czy to do konca prawda). Na razie tez nie
planowatl ozenku, jako ze rodzina oczekiwala od niego
»zawodowego rozwoju”.

Po tym rozmowa nieco utkneta. Estera wykrztusita,
ze ma wielki talent do krawiectwa, Filip przyjat te sto-
wa z uSmiechem wdziecznosci, a potem dodal niespo-
dziewanie szorstkim tonem, ze ,0jcowie nie zawsze i nie
we wszystkim maja racje”. Rozejrzeli si¢ dokota z mina-
mi winowajcow, na wypadek gdyby ktos usiyszat takie
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bluznierstwo, a wtedy zegar szczesliwie wybil polowe go-
dziny i oboje zerwali si¢ z miejsc. Tamtego popotudnia
Esterze przydzielono dyzur basenowy, ale ledwo to zauwa-
zala, poniewaz ttukly si¢ jej w glowie nieprzyzwoite mysli.

Z calg pewnoscig jej rodzice uznaliby, ze jest za mioda
na zamazpojscie albo przynajmniej zbyt zaangazowana
w pielegniarstwo. Trzeba jednak odda¢ im sprawiedli-
wosC, bo przez ostatnie dwa lata powtarzata, ze mezczyz-
ni zupelnie jej nie interesuja i prawdopodobnie juz tak
zostanie. Matka za kazdym razem wymownie si¢ usmie-
chata, co okropnie jg irytowalo, teraz jednak dodawalo jej
to otuchy. Nie zeby kto§ napomknat cokolwiek o matzen-
stwie czy cho¢by wspolnej kolacji albo spacerze w parku,
czy w ogole o czymkolwiek poza wspolnym drugim $nia-
daniem na stopniach katedry Swictego Stanislawa. Ten
ich rytuat byt jak banka mydlana, ktorg przez nieSmiatos¢
oboje bali si¢ przektu¢, na wypadek gdyby rzeczywiscie
okazata si¢ pusta w Srodku.

— Estero! — zawotlat przez ttum.

Nadjezdzal tramwaj, przez jedng straszng chwile my-
Slata, ze Filip zamierza przebiec tuz przed nim, ale cho¢
byt wyraznie wzburzony, zatrzymat si¢, czekajac przez
kilka niezno$nych sekund, az pojazd przetoczy si¢ dale;j.
Znow go widziata; jednym susem przeskoczyl przez tory
1 jeszcze raz zawolat:

— Estero!

Wstata.

— Wszystko dobrze, Filipie?

— Nie! To znaczy tak. Ze mng wszystko dobrze. Ale nie
ze Swiatem, Estero, nie z Polska.

— Dlaczego? Co sig stato?
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— Nie styszatas?

Uniosta brew, a on tak komicznie pacnal sie w czoto, ze
pewnie by sie rozeSmiata, gdyby nie to, ze taka frywolnos¢
wydawala sie zupelnie nie na miejscu przy jego posepnej
minie.

— Oczywiscie, ze nie, bo bys nie pytata. Przepraszam.

Stanal dwa kroki przed nig, zrownali si¢ wzrokiem.
Zajrzata mu gieboko w oczy, zbyt zaniepokojona, by my-
sle¢ o skrepowaniu.

— Nie ma za co. Co si¢ stato?

Westchnatl.

— Niemcy zaatakowali. Zolnierze Wehrmachtu ttumnie
wlewajg si¢ przez nasze granice i nikt nie jest bezpieczny.

— Bedziesz musial walczy¢?

— By¢ moze. Jesli zdaze. Nadciagajg szybko, Estero, na-
cierajg na Krakow i Warszawe.

— A co z Lodzig?

— Nie wiadomo, ale pewnie i na nig przyjdzie pora.
To pickne miasto z dobrze rozwinigtym przemystem.
Niemcy lubig przemyst.

— Za to nie lubia Zydéw.

— Nie lubig — przyznat Filip. — Podobno niektorzy juz
wyjezdzaja, zabieraja swoje zloto i jadg na wschod.

— A twoja rodzina?

Pokrecit gtowa.

— Ojciec nie zostawi zakladu za nic w Swiecie. A nawet
gdyby...

Umilkl, gteboko zajrzat w oczy Estery.

— A nawet gdyby...? — ponaglita.

— Nawet gdyby wyjechal, nie zabratbym si¢ razem
z nim. Nie zostawie cie.
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— Nie wyjedziesz beze mnie? — wykrztusilta, lecz oto
on juz ujmowal jej dtonie i1 przed nig klekal, diugie nogi
niezdarnie balansowaty na waskich stopniach.

— Estero Abrams, czy uczynisz mi ten wielki zaszczyt
1 zostaniesz mojg zong?

Zamrugata oszolomiona. Wydawato sig, ze cata Piotr-
kowska przerwata gorgczkowa krzatanine i odwrdcita sie
w ich stron¢. Dwie starsze panie pchajgce taczki wytado-
wane zakupami przystanely i sie im przygladaly. Jedna
z nich puscifa do Estery oko i sking¢ta gtowa, wiec dziew-
czyna ponownie zwrocila twarz ku przystojnemu mez-
czyznie u jej stop.

—Ale...

— Wybuchta wojna, Estero. Gdy tylko si¢ o tym dowie-
dzialem, gdy tylko wyobrazilem sobie zolnierzy z bro-
nig, wroga maszerujacego po ulicach naszego miasta, nie
umiatem mysle¢ o niczym innym, tylko o tym, ze moga
mi ciebie odebrac. A potem pomyslalem, jakie to absur-
dalne, ze tego lata dzien w dzien marnowalem dwadzie-
Scia trzy i pol godziny bez ciebie, 1 nie znios¢ ani trzy-
dziestu minut wigcej. Wiegc jak, Estero?

— Pytasz, czy za ciebie wyjde?

- Tak.

— Tak!

Wyrzuciia to z siebie bez namystu, on juz wstawat
z kleczek, obejmowat j3 ramionami, zblizat usta do jej ust.
W gtowie miata tylko jedng mysl: ze i ona zmarnowala
zbyt duzo czasu. Swiat wirowal z radosci, w uszach huczal
potezny glos, jakby Bog zestat zastepy Spiewajacych anio-
tow. Cho¢ gdyby tak bylo, powinien wybra¢ lepszy chor,
ten brzmial bowiem raczej jak zawodzenie niz niebianski
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Spiew, 1 dopiero kiedy oderwata si¢ od Filipa, uswiadomi-
ta sobie, ze to odgtos syreny przeciwlotniczej dobywajacy
si¢ z trzeszczacych, zardzewiatych glosnikow ustawionych
wzdtuz ulicy.

— Szybko! — rzucit Filip, biorac jg za reke 1 ciggnac po
schodach do katedry.

Nad ich glowami dwa niemieckie samoloty, ciem-
ne i zlowieszcze, przeciely bezchmurne biekitne niebo,
a Estera nie mogla si¢ zdecydowac, czy to najszczesliwszy
dzien w jej zyciu, CZy najgorszy.

Bedzie zadawala sobie to pytanie wielokrotnie w ponu-
rych latach, ktore wkrotce mialy nadejsc.
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