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PROLOG
KWIECIEŃ 1946

Wszędzie stoją dziecięce łóżeczka. Wypełniają salę 
z drewnianą podłogą, z każdego spoglądają wielkie, szero-
ko otwarte oczy. Nie ma w nich nadziei, dzieci są na to za 
małe, ale i tak widać w nich jakąś tęsknotę, która wnika 
we mnie głęboko i porusza czułą strunę. Nie tyle w sercu, 
co głębiej – w samym łonie. Minął szmat czasu, od kiedy 
nosiłam w sobie dziecko, ale tego uczucia chyba nigdy się 
nie zapomina. Może każde maleństwo, które wydałam na 
ten świat, pozostawiło we mnie jakąś cząsteczkę siebie, 
strzęp pępowiny, i dlatego na widok szeroko rozwartych 
dziecięcych oczu zawsze będzie mi topnieć serce. I może 
każde maleństwo, któremu pomogłam przyjść na świat 
w  mojej dwudziestosiedmioletniej praktyce akuszerki, 
wpłynęło na mnie w taki sam sposób.

Robię kilka kroków, kierując się w głąb sali. Łóżecz-
ka są stare i siermiężne, ale czyste i starannie pościelo-
ne. W jednym kwili dziecko, słyszę, jak delikatny, ko-
jący głos zaczyna nucić kołysankę. Kwilenie przechodzi 
w czkawkę i cichnie, pozostaje sam śpiew. Podobnie jak 
wszystko inne w tej przestronnej sali nie jest piękny ani 
wyrafinowany, za to nasycony miłością. Uśmiecham się 
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i modlę w duchu, by to miejsce okazało się właśnie tym, 
którego szukamy.

– Jesteś gotowa?
Odwracam się do czekającej w progu młodej kobiety, 

która kurczowo zaciska palce na bielonym drewnie futry-
ny i patrzy oczami równie wielkimi jak oczy sierot w łó-
żeczkach.

– Nie wiem.
Dotykam jej dłoni.
– To było głupie pytanie. Nigdy nie będziesz gotowa, 

ale jesteś tu i to wystarczy.
– A jeśli okaże się, że…
– Będziemy szukać dalej. Chodź.
Ciągnę ją za sobą, życzliwa przełożona pielęgniarek 

krąży pomiędzy łóżeczkami, uśmiecha się szeroko.
– Jak dobrze, że udało się paniom dotrzeć. Ogrom-

nie się cieszę. Mam nadzieję, że podróż nie była zbyt 
uciążliwa?

Trudno mi powstrzymać gorzki śmiech. Dzisiejsza po-
dróż przebiegła gładko, ale tamta sprzed lat była jednym 
kłębem bólu i cierpienia. Podążałyśmy ciemną, brudną 
drogą, na którą nikt nie powinien wstępować, by dotrzeć 
do tego podupadłego miejsca kurczącej się nadziei. Pod-
kopywała siły nas obu i nie wiem – bez względu na to, 
co przed chwilą powiedziałam – jak długo którakolwiek 
z nas mogłaby nią jeszcze kroczyć.

Przełożona wydaje się rozumieć. Kładzie mi dłoń na 
ramieniu i kiwa głową.

– Złe czasy minęły.
– Mam nadzieję, że się pani nie myli.
– Wszyscy straciliśmy zbyt wiele.



Spoglądam na moją drogą przyjaciółkę, która ukrad-
kiem przysunęła się w  stronę łóżeczka najbliżej okna. 
W  promieniach wpadającego do środka słońca siedzi 
dziewczynka z jasnymi włosami, okalającymi poważną 
małą buzię. Gdy widzi, że ktoś się zbliża, podciąga się do 
pozycji stojącej i choć chwieje się na nóżkach, jest bardzo 
zdeterminowana. Moja młoda przyjaciółka szybkim kro-
kiem pokonuje ostatnie metry i wyciąga rękę ku szcze-
belkom. Dziecko przekłada przez nie rączki i ten widok 
rozdziera mi serce – naoglądałam się zbyt wielu krat, zbyt 
wielu płotów, zbyt wielu segregacji i podziałów. 

– To ona? – wykrztuszam.
– Ma coś w rodzaju opisanego przez panią tatuażu. – 

Przełożona z zakłopotaniem wzrusza ramionami.
Coś w rodzaju… To za mało. Tracę nadzieję i nagle 

to ja nie jestem gotowa, nagle pragnę, by tamta ciemna, 
brudna droga wiła się dalej, póki bowiem podróżujemy, 
póty jest nadzieja.

Stój! – chcę wykrzyknąć, ale słowo więźnie mi w gardle, 
ponieważ młoda kobieta wyciąga dziecko z łóżeczka, bie-
rze je w ramiona, a tęsknota na jej twarzy jest większa niż 
wszystkich tych sierot razem wziętych. Czas poznać praw-
dę. Czas się przekonać, czy można uleczyć zranione serce.
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ROZDZIAŁ 1
1 WRZEŚNIA 1939

ESTERA

Gdy zegar na wieży katedry Świętego Stanisława wybił 
południe, Estera Abrams usiadła na stopniach przed ko-
ściołem i wystawiła twarz do słońca. Ciepłe promienie 
ogrzewały skórę, ale jesień zapuszczała już swoje macki 
w kamieniu, który zdawał się chłodny w dotyku. Przez 
chwilę zastanawiała się nad zdjęciem płaszcza, żeby na 
nim usiąść, ale był nowy, w kolorze bladego błękitu, który 
zdaniem młodszej siostry podkreślał barwę jej oczu. Nie 
chciała ryzykować, że go zabrudzi.

Estera się zaczerwieniła. To był naprawdę nierozsądny 
zakup, ale Filip zawsze tak pięknie się ubierał. Nie zbyt-
kownie – uczeń krawca miał niewiele więcej pieniędzy 
niż pielęgniarka na praktyce – za to starannie i z godno-
ścią. Była to jedna z pierwszych rzeczy, które przykuły jej 
uwagę tamtego kwietniowego dnia, gdy po raz pierwszy 
usiadł na drugim końcu schodów, ona zaś poczuła, jak 
każda komórka jej ciała budzi się do życia, niczym kwiat 
wiśni rozwijający się na pobliskim drzewie. Oczywiście 
natychmiast odwróciła wzrok i spuściła oczy na trzymane 
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na kolanach pierogi, ale z emocji prawie nie czuła smaku 
wyśmienitego nadzienia z kapusty i grzybów, specjalności 
jej matki.

Nie śmiała ponownie podnieść wzroku, póki mężczy-
zna nie wstał, dopiero wtedy zaryzykowała szybki rzut 
oka. Wyobrażała go sobie w tej chwili – wysoka, szczupła 
sylwetka, niemal tyczkowata, za to pewny, zdecydowany 
krok; marynarka zgrzebna, lecz doskonale skrojona; na 
czubku głowy jarmułka z misterną obwódką. Syciła oczy 
jego widokiem, aż raptem się obejrzał i spojrzał prosto na 
nią. Od razu poczuła, jak rumieni się nie tylko jej twarz, 
ale i całe ciało, i to wcale nie ze spodziewanego w takiej 
sytuacji skrępowania, bardziej z… radości.

Następnego dnia przyszła tam wcześniej, cała spięta 
z niecierpliwości. Choć wybiło południe, żaden młody 
mężczyzna się nie zjawił, przydreptał jedynie wsparty 
na lasce starzec w zbyt głęboko wciśniętym na głowę ka-
peluszu. Pospieszyła mu z pomocą poniekąd dlatego, że 
tak wychowała ją matka, a częściowo w nadziei, że zanim 
wróci na swoje miejsce, młody mężczyzna już tam będzie. 
Nic z tego. Usiadła więc ze swoim bajglem, skubiąc go ze 
złością, jakby biedne pieczywo cokolwiek zawiniło, i do-
piero gdy zjadła połowę, zdała sobie sprawę, że on tam 
jest, w tym samym miejscu co poprzednio. Spokojnie pa-
łaszował drugie śniadanie, z nosem utkwionym w gazecie, 
ale ilekroć zerkała ukradkiem w jego kierunku, tylekroć 
zdawało się jej, że nie czyta, tylko gapi się przez szpaltę.

Przez sześć długich dni siadywali ze swoimi posił-
kami na przeciwnych krańcach schodów, podczas gdy 
mieszkańcy Łodzi uwijali się, biegali, rozpychali i śmiali, 
przemierzając ulicę Piotrkowską. Każdego dnia ćwiczyła 
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w myślach zdania, które za każdym razem, gdy próbowała 
wypowiedzieć je na głos, nieznośnie stawały kością w gard­
le. W pewnym momencie na schody między nimi weszła 
jakaś kobieta, głośno przy tym cmokając. Kto wie, co ją 
zirytowało, kiedy bowiem oboje podnieśli głowy, zdążyła 
już zniknąć w kościele. I wtedy ich spojrzenia się spotkały.

Esterze krążyły po głowie wszystkie te wyćwiczone błys­
kotliwe zdania, ale uparcie pozostawały tylko w myślach. 
W końcu on rzucił jakąś niemądrą uwagę o pogodzie, ona 
odpowiedziała jeszcze bardziej niemądrze, jednak uśmie-
chali się do siebie, jakby prowadzili bardzo uczoną dys-
kusję, więc może on też przygotował się wcześniej na tę 
okazję. Po przełamaniu pierwszych lodów kolejne słowa 
przychodziły im z większą łatwością i już wkrótce może 
nie tyle ze sobą gawędzili, jako że żadne z nich nie było 
rozmowne, co dzielili się prostymi faktami z życia.

– Podoba mi się twoja jarmułka  – wykrztusiła.  – 
Ma bardzo ładną obwódkę.

Nieśmiało dotknął nakrycia głowy.
– Dziękuję. Sam wyszywałem.
– Naprawdę?
Oblał się rumieńcem, zauważyła, że choć włosy ma 

ciemne, to oczy równie niebieskie jak ona.
– Uczę się na krawca. Szyję głównie marynarki, 

spodnie i koszule, ale lubię… – Pociągnął za brzeg jar-
mułki. – Ojciec nazywa to „dłubaniną”. Nie pochwala. 
Uważa, że haft jest dla kobiet.

– Haftujesz tak dobrze, że na pewno się myli.
Roześmiał się. Krótko, ale pełną piersią.
– Dziękuję. Moim zdaniem strój powinien wyrażać na-

szą osobowość.
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Estera dotknęła bladoniebieskiego płaszcza, przypo-
minając sobie tamtą uwagę oraz zaskoczenie, jakie w niej 
wywołała. Wychowywano ją w przekonaniu, że ubranie 
ma być schludne, czyste i skromne, nigdy nie przyszło jej 
do głowy, że może wyrażać coś więcej.

– Opowiedz mi coś jeszcze – poprosiła.
I opowiedział. Chłonęła jego słowa, chętnie słuchała-

by go przez całe popołudnie, ale miała tylko pół godziny 
przerwy na drugie śniadanie, a z przełożoną nie było żar-
tów. Wystarczyło spóźnić się choćby o minutę, a zostawało 
się oddelegowanym na resztę dnia do noszenia pacjentom 
basenów. I choć może chciałaby posiedzieć dłużej z tym 
młodym krawcem, rodzice wiele poświęcili, aby zapła-
cić za naukę w szkole pielęgniarskiej, była im więc coś 
winna, musiała przykładać się do obowiązków. Oddalała 
się z ciężkim sercem i właściwie równie dobrze mogłaby 
zmieniać baseny, bo tamtego popołudnia niespecjalnie 
skupiała się na pracy. Na szczęście przyszedł w to samo 
miejsce nazajutrz i kolejnego dnia, co sprawiło, że zaczęła 
wysoko sobie cenić te półgodzinne południowe przerwy, 
jakby były najszlachetniejszymi diamentami z rosyjskich 
kopalni. Więc dlaczego dzisiaj nie przychodzi?

Z niepokojem lustrowała Piotrkowską. Może zatrzy-
mało go coś w pracy, a może coś się stało. Tego ranka 
w powietrzu wyczuwało się dziwne napięcie, ludzie by-
li bardziej ożywieni niż zazwyczaj, w sklepach panował 
większy tłok. Każdy przechodzień taszczył siatki wypcha-
ne zakupami spożywczymi, jakby obawiano się, że zapa-
sy wyczerpią się w jakiś tajemniczy sposób. Gazeciarze 
pokrzykiwali głośniej niż kiedykolwiek, ale w ostatnich 
miesiącach Estera zbyt wiele razy słyszała tę okropną 
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mieszaninę słów – naziści, Hitler, najazd, bomby – żeby 
się nimi nadmiernie przejmować. Był piękny jesienny 
dzień, mimo że od schodów ciągnął chłód, i z pewnością 
nikt nie zrobiłby niczego strasznego pod tak cudownie 
błękitnym niebem.

I oto wreszcie się pojawił, lawirował w tłumie pod skle-
pem rzeźnika, zamaszystym krokiem łatwo przebijał się 
przez chmary ludzi. Estera na pół się podniosła, ale zaraz 
zmusiła się do przycupnięcia znów na stopniu. Spotykali 
się tak od trzech miesięcy, spożywali swoje drugie śnia-
dania na schodach katedry Świętego Stanisława, siadając 
coraz bliżej siebie. Na kwiatach wiśni zdążyły się zawią-
zać i dojrzeć owoce, liście pociemniały, powoli rudziały 
na brzegach.

Rozmawiali, nieśmiałość słabła z każdą wymienio-
ną informacją. Znała jego nazwisko – Filip Pasternak. 
Oczywiście przymierzyła je już do swojego imienia – 
Estera Pasternak – choć kiedy jej młodsza siostra Lea 
zrobiła kiedyś to samo, Estera burknęła, żeby przestała 
się wygłupiać. Terminował w powszechnie szanowanym 
zakładzie krawieckim ojca, nie miał tam żadnej tary-
fy ulgowej i powiedział, że się z  tego cieszy (nie była 
przekonana, czy to do końca prawda). Na razie też nie 
planował ożenku, jako że rodzina oczekiwała od niego 
„zawodowego rozwoju”.

Po tym rozmowa nieco utknęła. Estera wykrztusiła, 
że ma wielki talent do krawiectwa, Filip przyjął te sło-
wa z uśmiechem wdzięczności, a potem dodał niespo-
dziewanie szorstkim tonem, że „ojcowie nie zawsze i nie 
we wszystkim mają rację”. Rozejrzeli się dokoła z mina-
mi winowajców, na wypadek gdyby ktoś usłyszał takie 
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bluźnierstwo, a wtedy zegar szczęśliwie wybił połowę go-
dziny i oboje zerwali się z miejsc. Tamtego popołudnia 
Esterze przydzielono dyżur basenowy, ale ledwo to zauwa-
żała, ponieważ tłukły się jej w głowie nieprzyzwoite myśli.

Z całą pewnością jej rodzice uznaliby, że jest za młoda 
na zamążpójście albo przynajmniej zbyt zaangażowana 
w pielęgniarstwo. Trzeba jednak oddać im sprawiedli-
wość, bo przez ostatnie dwa lata powtarzała, że mężczyź-
ni zupełnie jej nie interesują i prawdopodobnie już tak 
zostanie. Matka za każdym razem wymownie się uśmie-
chała, co okropnie ją irytowało, teraz jednak dodawało jej 
to otuchy. Nie żeby ktoś napomknął cokolwiek o małżeń-
stwie czy choćby wspólnej kolacji albo spacerze w parku, 
czy w ogóle o czymkolwiek poza wspólnym drugim śnia-
daniem na stopniach katedry Świętego Stanisława. Ten 
ich rytuał był jak bańka mydlana, którą przez nieśmiałość 
oboje bali się przekłuć, na wypadek gdyby rzeczywiście 
okazała się pusta w środku.

– Estero! – zawołał przez tłum.
Nadjeżdżał tramwaj, przez jedną straszną chwilę my-

ślała, że Filip zamierza przebiec tuż przed nim, ale choć 
był wyraźnie wzburzony, zatrzymał się, czekając przez 
kilka nieznośnych sekund, aż pojazd przetoczy się dalej. 
Znów go widziała; jednym susem przeskoczył przez tory 
i jeszcze raz zawołał:

– Estero!
Wstała.
– Wszystko dobrze, Filipie?
– Nie! To znaczy tak. Ze mną wszystko dobrze. Ale nie 

ze światem, Estero, nie z Polską.
– Dlaczego? Co się stało?



19

– Nie słyszałaś?
Uniosła brew, a on tak komicznie pacnął się w czoło, że 

pewnie by się roześmiała, gdyby nie to, że taka frywolność 
wydawała się zupełnie nie na miejscu przy jego posępnej 
minie.

– Oczywiście, że nie, bo byś nie pytała. Przepraszam.
Stanął dwa kroki przed nią, zrównali się wzrokiem. 

Zajrzała mu głęboko w oczy, zbyt zaniepokojona, by my-
śleć o skrępowaniu.

– Nie ma za co. Co się stało?
Westchnął.
– Niemcy zaatakowali. Żołnierze Wehrmachtu tłumnie 

wlewają się przez nasze granice i nikt nie jest bezpieczny.
– Będziesz musiał walczyć?
– Być może. Jeśli zdążę. Nadciągają szybko, Estero, na-

cierają na Kraków i Warszawę.
– A co z Łodzią?
– Nie wiadomo, ale pewnie i na nią przyjdzie pora. 

To  piękne miasto z  dobrze rozwiniętym przemysłem. 
Niemcy lubią przemysł.

– Za to nie lubią Żydów.
– Nie lubią – przyznał Filip. – Podobno niektórzy już 

wyjeżdżają, zabierają swoje złoto i jadą na wschód.
– A twoja rodzina?
Pokręcił głową.
– Ojciec nie zostawi zakładu za nic w świecie. A nawet 

gdyby…
Umilkł, głęboko zajrzał w oczy Estery.
– A nawet gdyby…? – ponagliła.
– Nawet gdyby wyjechał, nie zabrałbym się razem 

z nim. Nie zostawię cię.
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– Nie wyjedziesz beze mnie? – wykrztusiła, lecz oto 
on już ujmował jej dłonie i przed nią klękał, długie nogi 
niezdarnie balansowały na wąskich stopniach.

– Estero Abrams, czy uczynisz mi ten wielki zaszczyt 
i zostaniesz moją żoną?

Zamrugała oszołomiona. Wydawało się, że cała Piotr-
kowska przerwała gorączkową krzątaninę i odwróciła się 
w ich stronę. Dwie starsze panie pchające taczki wyłado-
wane zakupami przystanęły i się im przyglądały. Jedna 
z nich puściła do Estery oko i skinęła głową, więc dziew-
czyna ponownie zwróciła twarz ku przystojnemu męż-
czyźnie u jej stóp.

– Ale…
– Wybuchła wojna, Estero. Gdy tylko się o tym dowie-

działem, gdy tylko wyobraziłem sobie żołnierzy z bro-
nią, wroga maszerującego po ulicach naszego miasta, nie 
umiałem myśleć o niczym innym, tylko o tym, że mogą 
mi ciebie odebrać. A potem pomyślałem, jakie to absur-
dalne, że tego lata dzień w dzień marnowałem dwadzie-
ścia trzy i pół godziny bez ciebie, i nie zniosę ani trzy-
dziestu minut więcej. Więc jak, Estero?

– Pytasz, czy za ciebie wyjdę?
– Tak.
– Tak!
Wyrzuciła to z  siebie bez namysłu, on już wstawał 

z klęczek, obejmował ją ramionami, zbliżał usta do jej ust. 
W głowie miała tylko jedną myśl: że i ona zmarnowała 
zbyt dużo czasu. Świat wirował z radości, w uszach huczał 
potężny głos, jakby Bóg zesłał zastępy śpiewających anio-
łów. Choć gdyby tak było, powinien wybrać lepszy chór, 
ten brzmiał bowiem raczej jak zawodzenie niż niebiański 



śpiew, i dopiero kiedy oderwała się od Filipa, uświadomi-
ła sobie, że to odgłos syreny przeciwlotniczej dobywający 
się z trzeszczących, zardzewiałych głośników ustawionych 
wzdłuż ulicy.

– Szybko! – rzucił Filip, biorąc ją za rękę i ciągnąc po 
schodach do katedry. 

Nad ich głowami dwa niemieckie samoloty, ciem-
ne i złowieszcze, przecięły bezchmurne błękitne niebo, 
a Estera nie mogła się zdecydować, czy to najszczęśliwszy 
dzień w jej życiu, czy najgorszy.

Będzie zadawała sobie to pytanie wielokrotnie w ponu-
rych latach, które wkrótce miały nadejść.
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