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Rozdział I

Nie mam już synów, tego nawet tracę, 
Czymże zgrzeszyłem, jaka moja wina? 
Jakimże temu przekleństwem odpłacę,
Kto tak odmienił, kto mi zepsuł syna?

Pan Tomasz

Tyle razy prosiłeś mnie, kochany przyjacielu, abym ko-
rzystając ze swobody, jakiej mi raczyła pod koniec życia 

udzielić Opatrzność, nakreślił obraz wydarzeń, które wyzna-
czyły jego początek. Pamięć tych, jak je nazywasz, awantur 
pozostawiła w moim umyśle zarazem przyjemne i dotkliwe 
wrażenie; łączy się z nimi uczucie żywej wdzięczności i czci 
dla Istoty ważącej wszelkie ludzkie losy, której dobroczynna 
ręka powiodła mnie przez młodość wśród tylu przygód i nie-
bezpieczeństw, jakby właśnie po to, bym umiał mocniej czuć 
i cenić spokój i szczęście, którymi obdarza mnie na starość.

Poświęcając drugiemu „ja” moje pamiętniki, odnoszę tę 
między innymi korzyść, że mogę opuścić wiele niepotrzeb-
nych szczegółów, jakie musiałbym wyjaśniać ludziom zu-
pełnie mi obcym, tobie zaś opowiem tylko te, które albo już 
były ci dokładnie znane, albo zatarły się w pamięci, a które 
przecież są niejako kamieniem węgielnym mojego losu.

Zapewne przypominasz sobie mojego ojca. Jako syn jego 
wspólnika znałeś go w swoim dzieciństwie, lecz znałeś też 
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wówczas, kiedy wiek i właściwa mu niedołężność nie po-
zwalały mu już oddawać się planom handlowym z tym za-
pałem, który stanowił główną cechę jego charakteru. Byłby 
może szczęśliwszy, chociaż mniej bogaty, gdyby zwrócił ku 
nauce tę niezmordowaną sprawność i bystrość umysłu, któ-
re poświęcił wyłącznie handlowi; rozumiem jednak, że nie 
tylko żądza bogactw przywiązuje doń śmiałych i przedsię-
biorczych ludzi. Ten, kto się puszcza na to burzliwe morze, 
powinien połączyć zręczność z nieustraszonym męstwem 
żeglarza; a jednak i przy tych zaletach może zginąć, jeśli po-
myślny powiew wiatru nie zaprowadzi go do portu. To połą-
czenie koniecznej przezorności i nieuniknionego przypad-
ku, ta przykra i ciągła niepewność, której stronie przypadnie 
zwycięstwo w walce ludzkiego przewidywania z wyrokami 
losu, nieustannie zajmując duszę, dają jej zarazem bodziec 
do rozwinięcia całej swej zdolności i władzy. Zatem słusznie 
można by powiedzieć, że handel przedstawia te same po-
waby co i gra, nie podlegając jednak moralnej klątwie, jaka 
sprawiedliwie ściga tych, którzy szukają tylko w grze losu.

W pierwszych latach osiemnastego wieku, kiedy kończy-
łem dwudziesty rok życia, nagły rozkaz mojego ojca odwołał 
mnie z Bordeaux do Londynu. Nigdy nie zapomnę pierw-
szego spotkania z nim. Wiesz, jak zwięźle i sucho wyrażał 
swoją wolę. Wydaje mi się, że mam jeszcze przed oczyma 
tę prostą postawę, prędki i śmiały chód, żywe i przenikli-
we spojrzenie, twarz, którą trudy zbyt wcześnie poorały 
zmarszczkami. Zdaje mi się, że słyszę głos, który nigdy nie 
wypowiedział pustego słowa, a niekiedy objawiał ostrość tłu-
miącą wszelkie łagodne i rzewne uczucia.

Zaledwie zsiadłem z konia, natychmiast pobiegłem do 
gabinetu mojego ojca. Przechadzał się tu i ówdzie; na jego 
zamyślonej twarzy nie zdołał sprawić najmniejszej zmiany 
nawet widok jedynego syna po czteroletnim niewidzeniu się. 
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Rzuciłem się w jego objęcia. Był to czuły ojciec, choć daleki 
od niepohamowanej słabości: łza zajaśniała w jego ciemnym 
oku, lecz tylko przez chwilę.

– Dubourg pisze mi, że był z ciebie zadowolony, Franku.
– Cieszy mnie to.
– Tak, ale ja wcale nie mam powodu się cieszyć – rzekł, 

usiadłszy za stołem.
– Zasmucasz mnie, mój ojcze.
– Cieszy, smuci to słowa, do których ja nie przywiązuję 

żadnego znaczenia. Oto twój ostatni list.
Wyciągnął ogromny stos papierów nawleczonych na 

czerwoną nitkę. Właśnie tam było moje nieszczęsne pismo 
na temat najbardziej mnie wówczas interesujący, zdolne 
przynajmniej poruszyć serce, jeżeli nie do końca przekonać 
rozsądek; tam, powtarzam, spoczywało, pośród niezliczo-
nego mnóstwa listów i rachunków handlowych. Naprawdę 
trudno mi nie roześmiać się w duchu, kiedy sobie przypo-
minam, jak moja próżność poczuła się dotknięta na widok 
tych tkliwych epistoł, które kosztowały mnie tyle pracy, wy-
ciągniętych spomiędzy akwizycji, weksli, kwitów i tym po-
dobnych szczegółów kupieckiej korespondencji.

Czy  – pomyślałem sobie wtedy  – list tak ważny (nie 
śmiałem dodać: „tak mądrze napisany”) nie zasługiwał na 
osobne miejsce? Czy godziło się mieszać go z tą handlową 
bazgraniną?

Ale mój ojciec w ogóle nie zauważył mojego smutku, 
a gdyby nawet go dostrzegł, pewnie niewiele by go to obeszło.

– Oto – mówił dalej, trzymając list w ręku – twoje pi-
smo z  dnia dwudziestego pierwszego zeszłego miesiąca. 
Przeczytajmy. Piszesz mi, że się spodziewasz, iż w sprawie 
tak ważnej, jaką jest wybór powołania, dobroć ojcowska 
pozwoli ci mieć głos przynajmniej przeczący, że czujesz 
w sobie nieprzezwyciężony wstręt… Tak, użyłeś tego słowa 
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„nieprzezwyciężony” – jednak wolałbym, żebyś pisał nieco 
wyraźniej i żebyś się nauczył dobrze przekreślać, bardziej 
zaokrąglać – wstręt, powtarzam, nieprzezwyciężony do speł-
nienia układu, który ci przedstawiłem. W dalszej części listu 
powtarzasz ciągle to samo i rozciągnąłeś na czterech stro-
nach to, co, zastanowiwszy się nieco, mogłeś wyrazić w czte-
rech linijkach… Bo, koniec końców, panie Franku, z całej 
twojej odezwy wynika, że twoja wola nie jest zgodna z mo-
imi zamiarami i postanowieniami.

– Szanuję twoją wolę, mój ojcze, ale w tej okoliczności 
nie mogę…

– Słowa są dla mnie niczym, młokosie – rzekł mój ojciec, 
którego nieugiętość kryła się zawsze pod maską opanowania 
i spokoju. – Nie mogę jest być może grzeczniejsze niż nie chcę, 
ale oba te wyrażenia są jednoznaczne, jeżeli chodzi o moralne 
nieposłuszeństwo. Poza tym nie chcę, żebyś działał bez za-
stanowienia. Pomówimy jeszcze o tym po obiedzie. Owenie!

Wszedł Owen. Wówczas nie miał jeszcze tych białych 
włosów, które w twoich oczach nadawały mu tak szacowną 
postawę, bo liczył nie więcej niż pięćdziesiąt lat, ale miał 
ten sam orzechowy uniform, w którym go poznałeś, te sa-
me jedwabne popielate pończochy i trzewiki ze srebrnymi 
sprzączkami, te same batystowe mankiety, odpowiednio po-
marszczone i spadające aż do połowy dłoni, ilekroć bawił 
w gabinecie mojego ojca, lecz gdy był w kantorze, schowane 
ze wszelką ostrożnością pod rękawy fraka w celu uchronie-
nia przed atramentem; w końcu tę samą postać, poważną, 
lecz pełną dobroci, która do ostatniej chwili życia przedsta-
wiała pierwszego komisanta banku Osbaldystone i Tresham.

– Owenie – rzekł mój ojciec, kiedy zacny starzec uścisnął 
mi przyjaźnie rękę. – Zjemy dziś razem obiad. Usłyszysz no-
winy o naszych przyjaciołach w Bordeaux, które przywiózł 
nam Frank.
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Owen uczynił dość niezgrabny ukłon na znak pełnej 
uszanowania wdzięczności, gdyż w owej epoce, kiedy gra-
nicy oddzielającej rozmaite stany strzeżono z niezwykłą 
w dzisiejszych czasach ścisłością, zaproszenie pryncypała 
było wielkim zaszczytem dla komisanta.

Nigdy nie zapomnę tego obiadu: niepewny o mój przyszły 
los, obawiając się, abym nie został ofiarą osobistych korzyści 
mego ojca i całkowicie zajęty wynajdywaniem sposobów na 
zachowanie mojej wolności, nie mogąc prowadzić rozmowy 
tak aktywnie, jak tego żądał ojciec, nieraz dawałem mniej 
zadowalające odpowiedzi na pytania, którymi mnie zarzucał. 
Owen, pełen uszanowania dla ojca, ale równie przywiązany 
do syna, którego nieraz w dzieciństwie kołysał na kolanach, 
na wzór tego cichego sprzymierzeńca, co mimo bojaźni chęt-
nie dopomógłby uciśnionej stronie, dokładał wszelkich starań, 
aby sprostować moje błędne odpowiedzi, wypełnić ich nie-
dostatek i zabezpieczyć osaczonemu drogę ucieczki. Te jego 
zabiegi zwiększały jeszcze niechęć mego ojca, który jednym 
srogim spojrzeniem zamykał usta poczciwemu starcowi. Pod-
czas mojego pobytu w domu pana Dubourga postępowanie 
moje nie było wprawdzie takie jak owego komisanta, 

który, gdy go szalona choroba napada,
zamiast weksli i kwitów wiersze tylko składa, 

jednak muszę wyznać, że tylko tyle przebywałem w kan-
torze, ile było konieczne, aby zasłużyć sobie na dobrą opinię 
Francuza, który od dawna utrzymywał kontakty z naszym 
domem i z polecenia mego ojca miał mnie zaznajomić z taj-
nikami handlu. Głównym moim zajęciem były literatura 
i sztuki piękne, a chociaż mój ojciec nie był wrogiem ta-
lentów i jego czysty rozsądek nie pozwalał mu wątpić, że są 
one źródłem przyjemności i ozdobą ludzkiego życia, przede 
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wszystkim żądał jednak, abym nie tylko odziedziczył po 
nim majątek, ale również tego ducha spekulacji, który mu 
dopomógł w jego zebraniu.

Mój ojciec wprost uwielbiał swoje stanowisko i to było 
prawdziwym powodem jego żądania, abym poświęcił się te-
mu zawodowi. Równie biegły jak czynny, wyposażony przez 
naturę w płodną i śmiałą wyobraźnię, w każdym pomyślnie 
zakończonym przedsięwzięciu znajdował nowy bodziec do 
kolejnych działań, nową sprężynę do ich szczęśliwego wy-
konania. Nieumiarkowany w zwycięstwach, dodawał jedne 
laury do drugich, nie czekając, aż czas utrwali nowe zdobycze 
i pozwoli spokojnie ich używać. Przywykły spoglądać nie-
ulękłym okiem na szalę Fortuny, na której ciągle zawieszał 
swoje skarby, miał mnóstwo sposobów na przechylanie jej na 
swoją stronę. W miarę rosnących niebezpieczeństw podwajał 
aktywność i męstwo. Słowem, był to prawdziwy obraz oswo-
jonego z falą i z nieprzyjacielem żeglarza, którego zaufanie we 
własne siły nabywa nowej mocy na widok nadchodzącej burzy 
lub walki. Nieraz jednak przychodziło mu na myśl, że wiek 
i towarzyszące mu niedomagania wkrótce uczynią go niezdol-
nym do dalszej pracy i że spojrzenie w przyszłość doradza za-
wczasu wyszkolić zręcznego sternika, który ująłby umiejętną 
ręką opuszczony rudel okrętu i kierował nim według jego rad 
i przestróg. Chociaż ojciec twój był w spółce z moim i cały 
swój majątek umieścił w naszym domu, wiesz jednak, że ni-
gdy nie chciał czynnie zajmować się handlem. Owen zaś, któ-
ry dzięki swojej wierności i dogłębnej znajomości arytmetyki 
słusznie piastował funkcję pierwszego komisanta, nie miał 
ani tylu wrodzonych zdolności, ani charakteru, żeby mógł 
mu być powierzony ster prowadzącego. Jeśli więc wyrokiem 
Opatrzności mój ojciec miałby nagle opuścić ten świat, co by 
się stało z tym mnóstwem rozpoczętych przedsięwzięć, gdyby 
jego potomek nie był w stanie dźwigać ciężaru interesów i jak 
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nowy handlowy Herkules wyręczyć zgrzybiałego Atlasa? A co 
by się stało z tym samym potomkiem, gdyby nagle znalazł się 
pośród labiryntu spekulacji bez zbawiennej nici, to znaczy bez 
znajomości, które mogłyby go stamtąd wyprowadzić? Z tych 
wszystkich powodów, wówczas znanych mi tylko częściowo, 
ojciec mój postanowił skłonić mnie, abym wybrał ten sam 
zawód, w którym on sam od dawna zaszczytnie pracował, 
a co raz postanowił, tego już nic w świecie nie mogło zmie-
nić. Na nieszczęście ja również miałem nieco uporu, a moje 
zamiary zupełnie się nie zgadzały z nadziejami mego ojca.

Ta moja niesforność daje się jednak tym usprawiedliwić, że 
nie znałem głównej przyczyny takiej woli i nie czułem tego, 
jak bardzo moje posłuszeństwo było niezbędne dla szczęścia 
mego ojca. Uważając się za pewnego dziedzica znacznego 
majątku, nie mogłem nawet pomyśleć, aby dla jego utrzyma-
nia potrzebna była jakakolwiek praca czy też nabycie wia-
domości niezwiązanych z moimi chęciami i skłonnościami. 
W zamiarze ojca upatrywałem jedynie żądzę pomnożenia 
bogactw, które zebrał, a będąc przekonany, że nikt lepiej ode 
mnie nie może decydować, jaką drogą mam trafić do szczę-
ścia, wydawało mi się, że z własnej winy z niej zboczę, jeżeli 
będę się starał o powiększenie dostatków, które i bez tego, 
w moim rozumieniu, były już więcej niż wystarczające na 
wszelkie, nawet najbardziej wymyślne zachcianki.

Wspominałem już, że sprawy handlowe nie były moim je-
dynym zajęciem podczas pobytu w Bordeaux. Lekceważąc to, 
co mój ojciec uznawał za najważniejsze, byłbym może zupeł-
nie zapomniał o handlu, gdybym nie obawiał się zniechęcić 
naszego korespondenta, pana Dubourga; choć on, odnosząc 
znaczne korzyści ze stosunków z domem mego ojca, zanadto 
miał na uwadze własny interes, aby miał mu zanosić niepo-
myślne wieści o jego jedynym synu i przez to ściągać na siebie 
wymówki z obydwu stron. Pod względem obyczajów moje 
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postępowanie było nienaganne i zapewniając o tym mojego 
ojca, Dubourg oddawał mi tylko zasłużoną sprawiedliwość. 
Wydaje mi się jednak, że sprytny Francuz byłby tak samo po-
błażliwy, gdyby nawet mógł obwiniać mnie o coś więcej niż 
tylko niedbałość w nauce o handlu. Tak czy inaczej, poprze-
stając na tym, że codziennie widywał mnie przez parę godzin 
w kantorze, nie zabraniał mi poświęcać reszty czasu Muzom 
i pewnie nie miałby nic przeciwko, gdybym przedkładał Cor-
neille’a i Boileau nad Sawarego i Pestlethwaita.

Ulubioną formułką, jaką pan Dubourg zwykł kończyć 
listy do swego korespondenta, było:

Syn wasz jest taki, jakim tylko widzieć go pragnie troskli-
wość ojca.

Mój ojciec mniej zważał na te słowa: mogły być jak naj-
częściej powtarzane, byleby dokładnie i jasno przedstawiały 
sytuację. Pod tym względem nawet sam Adisson nie potra-
fiłby znaleźć przyjemniejszych dla niego wyrażeń jak te, 
których kupcy używają w swoim listownym, wiecznie jed-
nostajnym stylu.

Chętniej wierząc w to, czego pragnął, pan Osbaldystone 
przestał w końcu powątpiewać w prawdę ulubionej formuły 
Dubourga i już cieszył się, że życzenia jego uwieńczy po-
myślny skutek, gdy mój nieszczęsny list otworzył mu oczy 
i wyprowadził go z miłego błędu, przynosząc wymowne 
i uroczyste oświadczenie, że nie mogę zasiąść w ciemnym 
kantorze Crane Alley na śrubowanym stołku wyższym niż 
wszystkie inne oprócz trójnoga mego ojca.

Od tej chwili wszystko się zmieniło. Na Dubourga padło 
mocne podejrzenie zdrady, a  jego listy straciły wiarygod-
ność, jak gdyby przestał płacić w terminie. Mnie wezwano 
do Londynu, a przyjęto, jak już wyżej opowiedziałem.
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Rozdział II

Biedny młodzian, jeżeli poezja zawróci mu w głowie, 
już nigdy nie wyjdzie na ludzi.

Ben Jonson 

Ojciec mój potrafił tak bardzo panować nad swymi 
emocjami, że rzadko kiedy wyrażał swoją niechęć 

słowami; tylko ton jego mowy stawał się nieco bardziej suchy 
i ostry niż zazwyczaj. Wszystkie jego czynności były syste-
matyczne i jednostajne, a za główną zasadę miał zmierzać 
prosto do celu i nie tracić czasu na próżną gadaninę. Więc 
ze złośliwym uśmiechem słuchał moich roztargnionych od-
powiedzi o stanie handlu we Francji, pozwalał mi błąkać się 
i zagłębiać coraz bardziej w tajnikach przemian ceł i taryf 
i ani razu nie przyszedł mi z pomocą, lecz gdy tylko do-
strzegł, że nie potrafiłem wytłumaczyć wpływu, jaki miało 
obniżenie ceny luidorów na sprawy bankowe, nie mógł dłu-
żej wytrzymać i zimna krew opuściła go.

– Jak to, najważniejszy wypadek, jak tylko mogę sięgnąć 
pamięcią! – zawołał mój ojciec (a przecież był świadkiem 
rewolucji, która posadziła na tronie władców z domu hano-
werskiego). – Najważniejszy wypadek, a jegomość stoi osłu-
piały, pląta się, jakby o niczym nie wiedział!

– Pan Frank – bojaźliwie odezwał się Owen – na pew-
no sobie przypomni, że dekretem króla francuskiego z dnia 
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pierwszego marca tysiąc siedemsetnego roku postanowiono, 
że dziesięć dni po upływie terminu…

– Pan Frank – przerwał mój ojciec – na pewno przypo-
mni sobie wszystko, co mu tylko opowiesz. Lecz, na mój 
honor, jak Dubourg mógł pozwolić!… Powiedz mi, Owenie, 
czy jesteś zadowolony z jego bratanka Klemensa Dubourga, 
który od dawna pracuje w moim kantorze?

– Jest to młodzieniec o naprawdę niepospolitych zdol-
nościach – odpowiedział Owen, rzeczywiście ujęty sprytem 
młodego Francuza.

– Tak, tak, z pewnością zna się nieźle na sprawach ban-
kowych. Dubourg wiedział, jak wszystko urządzić, żeby 
mieć wiadomości o wszystkim, co się u mnie dzieje. Ale po-
każę mu, że przeniknąłem jego sztuczki. Owenie! Zapłacisz 
Klemensowi za bieżący kwartał i powiesz mu, że jutro może 
sobie wyruszać do Bordeaux na okręcie swego stryja.

– Jak to? Pan chce odprawić Klemensa Dubourga? – za-
pytał Owen drżącym głosem.

– Tak jest; i to natychmiast. Czy nie wystarczy mi ten 
nic nieumiejący Anglik, którego nazywam swoim synem? 
Czy mam pozwolić przebywać razem z nim przebiegłemu 
Francuzowi, który będzie wyciągał korzyści z jego błędów?

Nawet gdyby umiłowanie sprawiedliwości nie było za-
szczepione w moim sercu od dziecinnych lat, dość długi 
pobyt na ziemi Wielkiego monarchy umocnił we mnie nie-
przezwyciężony wstręt do wszelkich aktów przemocy. Usiło-
wałem więc wstawić się za niewinnym młodzieńcem i uwol-
nić go od kary, którą miał ponieść jedynie za to, że był więcej 
niż ja wykształcony w dziedzinie handlu.

– Kochany ojcze – odezwałem się, gdy ten tylko prze-
rwał. – Zdaje mi się, że za moją opieszałość tylko ja sam 
powinienem odpowiadać. Byłoby niesprawiedliwe, gdyby 
ktoś musiał za mnie ponosić niezasłużoną karę. Nie mogę 
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zaprzeczyć, że pan Dubourg dawał mi wszelką sposobność 
nabycia potrzebnych wiadomości, lecz wyznaję, że nie umia-
łem z tego skorzystać. Co do pana Klemensa Dubourga…

– Co do niego, to i do ciebie – przerwał mój ojciec. – 
Wiem, jak mam postąpić. To dobrze, mój Franku, że chcesz 
całą winę wziąć na siebie, to bardzo dobrze i oddaję ci spra-
wiedliwość. Ale nie mogę przebaczyć staremu Dubourgo-
wi – dodał, spoglądając na Owena – że dając ci okazję do-
skonalenia się w użytecznej nauce, nie doniósł ojcu, iż syn 
nie poczynił żadnych postępów.

– Pan Frank – rzekł stary sługa, pochylając nieco gło-
wę, a nieznacznie unosząc rękę, jak gdyby według zwyczaju 
chciał założyć pióro za ucho – pan Frank doskonale zna tę 
główną zasadę moralnego rachunku, wielką „regułę trzech”: 
Niech A będzie tym dla B, czym chce, żeby B było dla niego, 
a wypadek będzie prawidłem, jak ma samo postąpić.

Ojciec mój nie mógł się nie roześmiać, widząc najpięk-
niejszą zasadę moralności podciągniętą pod algebraiczną 
formułę, lecz wkrótce przybrał poważną postawę, a zwraca-
jąc się ku mnie, rzekł:

– Niedobrze, panie Franku! Zmarnowałeś twój czas jak 
nierozsądne dziecko. Trzeba, żebyś teraz żył jak człowiek. 
Owen będzie twoim przewodnikiem w handlowych poczy-
naniach. Spodziewam się, że jego nauka przyniesie ci więk-
szą korzyść.

Już miałem odpowiedzieć, lecz Owen rzucił na mnie tak 
wymowne i pokorne spojrzenie, że mimowolnie zamilkłem.

– Ale dość już o tym – mówił dalej mój ojciec. – Wra-
cam do mojego listu z dnia pierwszego zeszłego miesiąca, na 
który dałeś równie obraźliwą i nierozsądną odpowiedź; ale 
najpierw nalej sobie wina i podaj butelkę Owenowi.

– Bardzo to dla mnie przykre – odpowiedziałem bez wa-
hania – że moja odpowiedź, która była owocem głębokiej 
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rozwagi, tak obraziła mego ojca. Ale zaręczam, że z praw-
dziwym smutkiem uznałem niemożliwość przyjęcia jego 
propozycji.

Ojciec mój, spojrzawszy na mnie srogo, natychmiast od-
wrócił gdzie indziej wzrok. Korzystając z milczenia, mówi-
łem dalej, chociaż już nieco mniej pewnym tonem, a ojciec 
niekiedy mi przerywał, rzucając krótkie docinki.

– Żadnego stanu – rzekłem – nie poważam bardziej niż 
kupiecki, tym bardziej że jest stanem mojego ojca.

– To widać!
– Dobrze rozumiem, że handel jednoczy narody, ożywia 

przemysł, rozlewa swoje dary na całej ziemi i jest tym dla 
ogólnego dobra świata, czym powietrze i pożywienie dla ży-
jących istot.

– Cóż dalej?
– Mimo tego jednak, mój ojcze, niemożliwe jest dla mnie 

poświęcenie się zawodowi, do którego nie czuję żadnego po-
wołania.

– Postaram się, abyś go nabył. Nie jesteś już uczniem 
Dubourga.

– Ale, kochany ojcze, ja nie narzekam na brak możliwo-
ści uczenia się, lecz jedynie na brak zdolności do handlu.

– Bajki! Czy pisałeś dziennik, jak ci poleciłem?
– Pisałem, mój ojcze.
– Proszę mi pokazać.
Książka, której żądał mój ojciec, był to ogólny notatnik 

utrzymywany na jego rozkaz, w którym polecił mi notować 
wszystko, co uznam za przydatne podczas mojej nauki. 
Przewidując, że po moim powrocie zechce go zobaczyć, sta-
rałem się zamieścić w nim jak najwięcej artykułów hand
lowych, wiedziałem bowiem, że notatki tego rodzaju naj-
bardziej podobają się mojemu ojcu. Lecz często pióro, nie 
radząc się głowy, a znajdując księgę pod ręką, gryzmoliło 



wspomnienia zupełnie mijające się z  jej celem. Prosiłem 
więc Niebo, aby przeglądając strony, które rad nierad mu-
siałem mu przynieść, nie natrafił na artykuły, które jeszcze 
bardziej rozjątrzyłyby jego gniew.

Twarz Owena, na której pytanie mojego ojca z początku 
wznieciło wyraz obawy, wróciła do zwykłego stanu, kiedy 
usłyszał zapewniającą odpowiedź z mojej strony. Wkrótce 
zabłysnął na niej promyk nadziei, gdy ujrzał w moim ręku 
wolumin całkiem podobny do tych, jakich używa się w hand
lu. Format jego bardziej szeroki niż długi, miedziane spinki, 
gruba skórzana oprawa – wszystkie te powierzchowne oznaki 
uspokajały mojego przyjaciela co do wewnętrznych zalet, a na 
jego obliczu zajaśniała w całym blasku radość, kiedy mój oj-
ciec rozpoczął czytanie, robiąc przy tym własne uwagi.
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