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NIEDZIELA

Dzien przeprowadzki chyli sie juz ku koncowi, gdy dokonuje
odkrycia.

Dziefr spedzony na dzwiganiu, przenoszeniu, parzeniu ko-
lejnych filizanek herbaty dla ekipy przeprowadzkowej, bieganiu
tam i z powrotem po szerokich schodach, dzief rozpakowy-
wania pudel, montowania 16zek i zlecania dzieciom drobnych
zadan, zeby zaja¢ czyms ich uwage. Dzien wypeltniony ozywiong
dziatalnoscia, majaca tchnaé w ten stary dom nowe Zycie.

Weigz trudno mi w to wszystko uwierzy¢, mimo Ze rozma-
wiamy z Jess o tym, ktory pokdj wyremontujemy jako pierwszy.
Zaden z nich od dekad nie widzial nowego dywanu ani warstwy
swiezej farby. Dom wymaga gruntownej renowacji, jak oznajmit
agent nieruchomosci, usmiechajac sie do nas z nadzieja. Rzecz
w tym, ze oboje zakochalismy sie w tym miejscu od pierwszego
wejrzenia. Uderzyla nas §wiadomosé, Ze to rozlegle wiktorian-
skie domostwo o wysokich sufitach i oknach, ze strzelistymi
kominami i szachulcowymi §cianami szczytowymi jest absolut-
nie jedyne w swoim rodzaju. Nad gléwnym wejsciem widnieje
rok jego powstania, wyryty kunsztownie na kamiennej elewacji:
1889. Szes¢ pokoi, trzy tazienki, dwa korytarze, piwnica, spizar-
nia i kacik wypoczynkowy. Cate mndstwo miejsca.



Bylo dla nas jasne, Ze dom wymaga porzadnego remontu —
miedzy innymi dlatego moglismy sobie na niego pozwoli¢. The
Park jest drogg dzielnicg. Nazwano jg tak z powodu starego,
polozonego na podzamczu jeleniego parku, ktory ongis utrzy-
mywano na potrzeby krolewskich polowan. Obecnie stanowi
enklawe wystawnych dziewietnastowiecznych doméw i szero-
kich ulic, obsadzong drzewami oaze petng skrytych za murami
ogrodow, spokoju i zieleni w samym sercu Nottingham.

Péznym popotudniem zbieram $mieci z podlogi na drugim
pietrze. Nogi mam jak z olowiu i zaczal mnie juz bole¢ krzyz od
znoszenia po schodach pozostatosci po poprzednich lokatorach.
Dzwigalem dzi§ stosy starych gazet, sktadane 16zko, ktore ktos
zostawil na polpietrze, szczatki potamanego regatu, kartony pel-
ne kafli czy plastikowe worki wypchane starymi ubraniami.

W domu jest tez wypetniony zatechlym powietrzem najmniejszy
pokdj na poddaszu. Ze Sciany zwisajg w nim pozostalosci starej
szafy. Potki z plyty widrowej sg potamane, jedno skrzydlo drzwi
zatrzasnelo sie na amen, a drugie wypadfo z prowadnic. Z potrzas-
kanej ramy mebla sterczg gwozdzie i $ruby, tylko czekajace ciekaw-
skich dzieciecych raczek. Calos¢ wyglada, jakby w kazdej chwili
miatfa rung¢ z hukiem. Nie czekam wiec, tylko biore sie do dzieta.
Po chwili szczatki starej szafy wnekowej zostajg oderwane od Sciany.
Splaszczam gwozdzie fomem i tamie calg konstrukcje na kawatki,
ktore nastepnie uktadam w rogu pokoju.

Jak dotad kazdy pokdj w tym domu objawil nam jakas zagad-
ke, jakis dziwaczny detal, ktérego nikt z nas sie nie spodziewal.

Z tym pomieszczeniem jest podobnie.

Nie patrze bowiem na $cianke dzialowg z malowanego gipsu,
warstwe starej tapety czy rzedy cegiel. Zamiast tego stara szafa
skrywata za sobg boazerie z ciemnego drewna, takg samg jak
ta w holu na parterze. Orzechows albo tekows, trudno powie-
dzieé. Panele rozciagaja sie od sufitu az do podlogi. Wyglada to
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zdecydowanie lepiej niz stara szafa. Szkoda, ze kto$ postanowil
przestonic te urodziwg powierzchnie tak szpetnym meblem. Do-
liczam sie siedmiu paneli wzwyz i tuzina wszerz. Wykonal je
znakomity rzemieslnik. Kazdy panel zostal starannie wpasowa-
ny w poprzedni. Jedyng skaza na réwnej powierzchni sg otwory
wywiercone w miejscach, gdzie przymocowano szafe.

Przesuwam diofimi po jednym z paneli, rozkoszujac sie gtad-
koscig drewna. Robie krok w tyl, Zeby przyjrze¢ mu sie jak nalezy,
i strzelam szybkg fotke telefonem, zeby pokazaé Jess, co wlasnie
odkrylem. Pézne popotudniowe stofice wpadajace przez swietlik
w suficie sprawia, ze drewno niemal l$ni, jasnieje niczym wypole-
rowany mosiadz, jakby powstato z jednego kawatka. ..

Zerkam na zdjecie, a potem znéw na boazerie. Poréwnuje foto-
grafie w wysokiej rozdzielczo$ci z obrazem, ktéry mam przed soba.

Promien stonica padt na gtadkg powierzchnie pod takim ka-
tem, ze pozornie nieskazitelne rzemiosto, ktérym wlasnie sie
zachwycalem, ujawnilo swoje braki. By¢ moze panele z czasem
troche sie poprzemieszczaly — tak bywa, gdy dom przecigga swo-
je stare kosci. Na zdjeciu widze cienka, lecz wyrazng pionowsg
linie, pekniecie dzielace dwa panele przy samym skraju $ciany.

Ale tylko na zdjeciu. Nie jestem w stanie dostrzec tej szpary
gotym okiem. Przeciggam dlonig pomiedzy dwoma panelami przy
prawym krancu $ciany. Nie widze, ale czuje. Opuszki moich pal-
céw natrafiajg na niemal niedostrzegalny szew w gladkim drew-
nie. Przesuwam dlof nieco wyzej, a potem w doél, az do samej
podlogi. A potem znowu w gore, w poprzek i ponownie w dot.

To nie jest szew... a przynajmniej nie tylko.

To zarys drzwi.

By¢ moze ukryto za nimi stare rury. Boazeria to sprytne
rozwigzanie, w razie klopotéw umozliwiajace dyskretny dostep.
A moze drzwi skrywajg troche dodatkowej przestrzeni na pod-
daszu, schowanej pod okapem spadzistego dachu. Nie jestem
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w stanie dostrzec zadnej dziurki od klucza, zamka czy zatrzas-
ku. Niczego, co mogloby je otworzy¢ lub zamkna¢.

Spedzam dobrg minute, macajac przestrzen wokot szezeliny,
ale nie znajduje niczego, co pelniloby funkcje dzwigni. Nicze-
go, co moglbym pociagnaé, popchnaé lub przekreci¢. Zadnego
przycisku, zadnego uchwytu.

W przyplywie frustracji przyktadam dlofi do $rodkowego pa-
nelu i pcham lekko.

Drzwi uchylajg sie w mojg strone z niechetnym kliknieciem.
Nieznacznie, o kilka centymetréw. Na chwile zamieram w bez-
ruchu, biore gleboki wdech, a potem otwieram je na calg szero-
ko$¢. Zawiasy chodza bezszelestnie.

Za progiem czeka na mnie idealna ciemnos¢. Powietrze jest
tu zastale i stechfe. Unosi sie w nim tepa, gorzkawa won starych
cegiel i powolnego rozktadu. Won, ktorej nikt nie wdychat od
bardzo, bardzo dawna. Moje serce odrobine przyspiesza bieg,
gdy wyjmuje z kieszeni telefon i wigczam funkcje latarki. Stru-
mief bialego $wiatla rzuca chybotliwe cienie na to, co mam
przed soba: fotel, boczny stolik, dosunietg do $ciany komode.
Wszystko pokryte kurzem i pajeczynami.

To nie tylko panel skrywajacy nieestetyczne rury.

Nie jest to tez dodatkowa przestrzen do przechowywania.

To osobny pokdj, z jakiejs przyczyny ukryty za Sciana.

2

Wiedzialem, ze z tg sypialnig na najwyzszym pietrze jest co$
nie tak.

Wymiary pomieszczenia wydawaly sie dziwnie waskie, a $cia-
na nie pasowala do tej w pokoju obok. Ukryta przestrzen, ktorg
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wlasnie ujawnilem, jest niewielka i ciasna niczym schron. By¢ mo-
ze to kryjowka dla ksiedza, pochodzaca z czaséw przesladowan
katolikow? Z drugiej strony dom nie jest do$¢ stary, by mogt by¢
swiadkiem tamtego okresu w historii. Jezeli wierzy¢ cyfrom nad
frontowym wejsciem, powstal w 1889 roku. Wiem tez, ze od te-
go czasu rozbudowywano go przynajmniej dwa razy. Otwieram
w telefonie strone agencji nieruchomosci i wpatruje sie w rozktad
pomieszczen. Powiekszam plan gornego pietra i sprawdzam wy-
miary pokoju, w ktorym sie znajduje: mniej wiecej trzy na ponad
trzy i pot metra. To by sie zgadzalo. Plan kondygnacji nie wspo-
mina o zadnej dodatkowej przestrzeni z boku, o zadnym ukrytym
aneksie, ktory wbudowano tak dawno temu, ze ludzie zapewne
catkiem o nim zapomnieli. Dodatkowy metr z kawatkiem prze-
strzeni, ktdrg przeksztalcono w osobne pomieszczenie.

Schylam sie i przestepuje prog.

Powietrze jest tu geste od zwaléw wieloletniego kurzu. Won
starego drewna i pokruszonych cegiel wypetnia mi nozdrza.

Deski podlogi skrzypig ostrzegawczo. Zamieram w bezru-
chu, ogarniety dziwnym poczuciem, ze wkraczam na cudze tery-
torium. Wiem, Ze to bez sensu. Ten dom odtad nalezy do nas —
razem ze wszystkim, co znajdziemy w jego czterech $cianach.
Od jaskrawych dywanéw z lat siedemdziesiatych, ktorymi po-
kryto szczyt schodéw, po sterte pordzewiatych puszek z farbami
w piwnicy. Splowiate ksigzki kucharskie porzucone w spizarce
i ozdobny teksturowany sufit w salonie, ktory z czasem zzotkt
i zmatowiat od dymu z papieroséw. Wszystko to jest teraz nasze.
Zostalo porzucone przez poprzedniego wlasciciela, cztowieka
w sedziwym wieku. Mozemy z tym zrobié, co nam sie podoba.

Ostre $wiatlo z mojego telefonu omiata otoczenie, wydobywa-
jac z mroku serie ruchliwych cieni. Wszystkie katy zarosty grubg
warstwg pajeczyn. Po jednej stronie dostrzegam stare dywany,
przybite gwozdziami do nagiej cegly, po drugiej — krzywizne
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sko$nego sufitu. Stoi tam niski, wystuzony fotel z dostawionym
do niego matym bocznym stolikiem, na ktérym lezy brazowa cera-
miczna podkladka. Wiele lat temu ktos mogt stawia¢ na nim fili-
zanke z herbatg. Pod $ciang stoi sfatygowany kredens z ciemnego,
niemal czarnego drewna. Z sufitu zwisa naga zaréwka. Pociggam
za sznur wlacznika, ale bez skutku; juz dawno wyzioneta ducha.

Po prawej stronie kredensu dostrzegam pojedyncze duze
drzwiczki, a po lewej osiem matych szuflad, uszeregowanych
w dwdch kolumnach. Pociggam za gatke i drzwiczki uchylajg sie,
skrzypiac.

Szafka jest pusta, jesli nie liczy¢ kolejnej warstwy pajeczyn
i wyschnietych zwlok réznych insektéw. Probuje otworzy¢ gorng
szuflade. Zamknieta. Ta obok takze, podobnie jak ta nize;j.

Moja ciekawo$¢ zostata rozbudzona, a do tego czuje, jak ros-
nie we mnie frustracja. Te dwie emocje wpedzaly mnie w klo-
poty, odkad bytem dzieckiem. Kredens zamkniety na klucz,
ukryte drzwi, sekretne pomieszczenie. Teraz zdecydowanie chce
zobaczy¢, co jest w srodku. Moze schowano tu co$ cennego?
Pienigdze, kosztownosci, kolekcje ztotych monet albo klucz do
skrytki w jakim$ prywatnym banku? Przydaloby mi sie kazde
z tych znalezisk, szczegolnie teraz, gdy kupilismy dom.

Jestem przekonany, ze poradze sobie z tymi szufladami. Wy-
starczy polgczyc ignorancje z odrobing brutalnej sity. Pochylam
glowe, przeciskajac sie przez niskie wejscie, i wychodze z powro-
tem do gléwnego pokoju, a potem ide do mojej skrzynki z na-
rzedziami lezacej na potpietrze. Wybieram najwiekszy z plaskich
srubokretow, stare dtuto i wreszcie Srodek ostateczny: moj wiet-
ny fom, gtadkj stal cigzgcg mi w dloni. Od prymitywnego, przez
bardziej prymitywne, az do najprymitywniejszego z narzedzi.

Zaczynam od dtuta, ktérego ostrze wsuwam w szczeline po-
miedzy gorng szufladg i drewnianym blatem kredensu. Odgi-
nam raczke do tylu i napieram na nig calym ciezarem ciala. ..
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Ostrze dhuta odpada z gtuchym dZwickiem.

Zostaje ze starg drewniang raczkg w zacisnietej garsci. Wy-
suwam ze szpary uwolnione ostrze i przygladam sie kredensowi,
czujgc wzmozong ciekawo$é.

Ten stary rupie¢ zbito naprawde solidnie. Zanim zaatakuje
antyczny mebel z fomem w reku, powinienem przynajmniej po-
rzgdnie mu sie przyjrzed.

Schodze dwa pietra nizej i wkraczam do korytarza na par-
terze, wylozonego wiktorianskimi plytkami. Z jednego z pudel,
na ktérym reka Jess wypisata schludnymi wielkimi literami
,LLPOTRZEBNE DO PRZEPROWADZKI”, wyjmuje sze$¢dzie-
sieciowatowg zarowke. W misce ustawionej na parapecie okna
lezy kilka réznych kluczy. Wreczono nam je w dniu, w ktérym
podpisalismy umowe kupna. Niektore z nich zamykajg drzwi
frontowe. Sg tez klucze od garazu, szopy i pare takich o niezna-
nym jeszcze przeznaczeniu.

Zgarniam je wszystkie i wracam do ukrytej wneki, a potem
wyprobowuje kazdy klucz po kolei, starajac sie dopasowac kto-
rykolwiek do zamkdéw w kredensie. Przy$wiecam sobie telefo-
nem, przycupniety na skraju starego fotela.

Zaden z tych kluczy niczego nie otwiera.

Zaden z nich nie pasuje do oémiu identycznych dziurek
w malych szufladach.

Wzdycham glosno, wciskam klucze do kieszeni dzinsdw,
czujgc, jak ciekawos$é rozpala sie we mnie jasnym plomieniem.
Whasciwy klucz zapewne przepadt bez wiesci w jakim$ pudetku,
w jakiej$ szufladzie albo w starym stoju pelnym przydasiow. By¢
moze spoczywa pod tong $mieci na wysypisku, na zawsze rozlg-
czony z szufladami, ktérym stuzyl.

Albo... albo i nie. Czy ktokolwiek zadatby sobie tyle trudu,
zeby stworzy¢ sekretne pomieszczenie, a potem zostawit klucz
na wierzchu? Gdzies, gdzie latwo byloby go znalez¢?
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Wymieniam zaréwke na nowsg i ponownie ciggne za sznur
wlacznika, a potem mrugam raptownie, gdy moje oczy przyzwy-
czajajg sie do naglego blasku. Pokdj wydaje sie starszy i wyglada
bardziej zwyczajnie — ostre biale $wiatlo odebrato mu nieco po-
sepnos$ci. Podejrzewam, ze w ciemnosci wszystko robi sie nie-
pokojace. Pomagam sobie latarkg z telefonu. Omiatam snopem
blasku caly kredens i §ciane za nim, a takze drewniang framu-
ge, ktorg skrywal. Podloga znéw wydaje z siebie ostrzegawczy
trzask. Przykucam w miejscu i ostroznie sprawdzam kazdg z de-
sek osobno, Zeby zidentyfikowac te poluzowang. Przygladam sie
rzedom cegiet i przesuwam palcami po szorstkiej powierzchni
zaprawy, szukajac jakichkolwiek szczelin. Cegly sie tuszcza, a za-
prawe zaaplikowano nieréwno i byle jak, ale nie jestem w stanie
znalez¢ Zadnej oczywistej skrytki, ktora mogtaby miesci¢ w so-
bie klucz. Odstoniete drewno drzwi jest niczym kulisy dekoracji
teatralnej. To ta strona muru, ktdrej nikt nigdy nie oglada, wiec
drewno pozostalo surowe i szorstkie. Jest lite, porzadne i dos¢
szerokie, zeby zmiesci¢ w nim klucz. Wyciggam reke i obmacuje
gorng krawedz framugi. Niemal natychmiast natykam sie na co$
ostrego i czuje, jak mdj palec wskazujacy przeszywa nagty bol.

Cofam reke, klngc przez zeby. Widze, jak pod paznokciem
rosnie polyskliwy, ciemny potokrag krwi.

Kieruje snop $wiatla z latarki bezposrednio w to miejsce i na-
tychmiast dostrzegam, co przeoczylem. Gwozdzie, ktdre najwy-
razniej wbito z przeciwnej strony. Niemal péttoracentymetrowe
ostrza sterczg wokot drzwi, wystajg z drewnianych paneli, a nie-
ktdre polyskujg stabo tuz pod spadzistym sufitem nad mojg glo-
wg. Jest ich co najmniej tuzin; zostaly gesto rozmieszczone na
niewielkiej powierzchni. Malefikie pulapki na nieuwaznych ludzi.

Robie krok w tyl, sse zraniony palec i wpatruje sie w ciem-
ne drewno kredensu. Omiatam wzrokiem nienaruszong war-
stewke kurzu pokrywajgcg wszystkie jego plaszczyzny. Rzad
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drobnych mosieznych uchwytéw od szuflad drwi ze mnie,
rzuca mi wyzwanie.

Pewnie i tak sg puste. Ale nie w tym rzecz.

Moja uwage zwraca jeszcze jedna dziwna okolicznosé. Ten
mebel jest o wiele za duzy, by zmiesci¢ sie w drzwiach wiodg-
cych do niewielkiego pokoju. Kredens nie jest jakis szczegolnie
ogromny, ale tak czy siak zbyt szeroki i zbyt wysoki, zeby dato
sie go przetransportowa¢ tak waskim przejsciem — zahaczylby
o nie z wielu stron. Podobnie jak stary niski fotel, w ktorym wta-
$nie siedze. A zatem najpierw znalazly sie tu meble, a dopiero
potem zbudowano dodatkows $ciane. Zamurowano je tutaj raz
na zawsze. Mialy nigdy wiecej nie ujrze¢ §wiatta dnia.

Waze w rece stalowy tom, gotéw wepchnaé jego ostrze
w szczeline pomiedzy szufladami i skruszy¢ drewno, zniszczyé
zamek, zmusic¢ go, zeby sie otworzyt.

Pokaze temu staremu gratowi, kto tu jest szefem.

Caly sie wzdrygam, gdy za moimi plecami rozlega sie czyjs
glos. Prostuje sie raptownie i uderzam glowsg w niski sufit.

— Bedziesz to rozwalal, tato?

Odwracam sie i widze smuklg posta¢ w dzinsach i podko-
szulku, skapang w $wietle wpadajgcym tu z pokoju za $ciang.
Whasnie przetazi przez niskie przejscie. To moja najstarsza cor-
ka. Rozglada sie po ciasnym pomieszczeniu i marszczy nos, czu-
jac panujacy tutaj kwaskowaty zaduch.

— No cze$é, Leah. — Odktadam fom. - Jak ci idzie rozpako-
wywanie?

— Powoli. — Wpatruje sie w mrok. — Co to niby jest?

— Jakis schowek — odpowiadam.

— Schowek? Na rzeczy, ktérych nie cheesz wiecej widzie¢?

— Moze i tak — mrucze pod nosem. — Mysle, ze kto$ zapomnial,
ze ten pokdj w ogdle istnieje. Musial powsta¢ dawno temu.

— Troche tu upiornie...
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— No wiem.

— Moglibysmy trzymac tu Calluma — proponuje Leah z zawa-
diackim u$miechem. — Jak bedzie niegrzeczny.

Przysuwa sie blizej, a ja unosze dlon.

— Nie wchodz, wszedzie tu petno sterczacych gwozdzi.

— Krew ci leci — oznajmia, wskazujac na mojg reke.

— Nadzialem sie na gwozdz.

Waska struzka czerwieni splywa po mojej dfoni i kapie z nad-
garstka. Ciemne krople plamig starg podtoge.

— Na pélpietrze zostal recznik papierowy, przyniesiesz mi
troche?

Leah znika na moment i wraca z kilkoma kawatkami papieru.

— Na razie lepiej tutaj nie wchodz, okej? — Owijam recznik
wokot krwawigcego palca. — Przynajmniej zanim nie pozbede
sie tych gwozdzi i nie zrobi sie tu bezpieczniej. Niech twdj brat
i siostra tez trzymajg sie z daleka.

—Jasne. — Kiwa glows, znudzona i gotowa juz zaja¢ sie czyms
innym. — A, mama kazala cie spyta¢, co ty wlasciwie wyprawiasz,
i powiedzie¢, zebys zszedl na dot i pomdgt jej z tym wihajstrem.

-7 czym?

— 7 tym ustrojstwem. .. No wiesz, bojlerem czy czym$ w tym
rodzaju. Po prostu kazala ci zejsé. — Leah sie usmiecha. — Jak juz
skoficzysz demolowad stare meble.

Odwraca sie i znika. Stysze jej lekkie kroki oddalajace sie
w strone pOlpietra.

7 powrotem wbijam wzrok w stary kredens. Teraz, gdy to
dziwne miejsce pobralo ode mnie danine krwi, by¢ moze na-
prawde rozprawie sie z nim przemocs.

Ale jeszcze nie teraz.

Odsuwam narzedzia na bok i klekam na odstonietej po-
wierzchni, po czym siegam pod kredens, ostroznie badajac
palcami kazdy centymetr przestrzeni, zeby unikngé dalszych
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ktujacych niespodzianek. Przechylam kredens do siebie. Jest
ciezki, wiec jego ndzki trzeszcza w protescie, rysujac drewniang
podloge. Czuje na wierzchu dfoni dyskretne kroki przebiegaja-
cego pajaka.

Przyklekam i ciggne mebel do siebie. Miedzy $ciang a murem
tworzy sie przestrzef, szeroka mniej wiecej na trzydziesci centy-
metréw. To pierwszy raz od wielu lat, kiedy te dwie powierzchnie
zostaly rozdzielone. Spowija mnie chmura leciwego kurzu unosza-
ca sie w skistym powietrzu. Plecy kredensu nie powstaly z jednej,
réwno licowanej plyty, tylko sg lekko wpuszczone w korpus we
wregu; solidne prostokgtne drewniane plyciny, jakich nie uswiad-
czysz w meblach z Ikei. Zadnego MDEF-u, zadnych plyt wiro-
wych ani kotkéw trzymajacych to wszystko w kupie.

Odchylam sie do tytu, tak zeby $wiatlo zaréwki padlo na
tylny panel. Widze drewno pokryte warstwg starych pajeczyn
i szczatkéw wysuszonych insektoéw czekajacych na powr6t paja-
ka. Po chwili dostrzegam cos jeszcze.

Na samym dole w litym drewnie wyryto waski otwor, dtugi
mniej wiecej na trzy centymetry. Musiat powsta¢ z pomocg dtuta
czy innego ostrego narzedzia.

W tym plytkim zaglebieniu lezy klucz.

3

Klucz jest krotki i gruby — brylka ciemnego matowego zelaza,
dtuga zaledwie na jakies sze$¢ centymetrow. Wytuskuje go z kry-
jowki, rozgarniajac pajeczyny, i dmucham na znalezisko, zeby
usung¢ warstwe kurzu. Wyglada jak klucz do starej szkatutki
na bizuterie albo do szuflady biurka. Jest zimny i zaskakujaco
ciezki, gdy waze go w dfoni.
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Mam wrazenie, jakby przez te wszystkie lata czekal wlasnie
na mnie.

Stysze, jak Leah nawoluje mnie u podnéza schodéw, ale tu,
na najwyzszym pietrze, jej glos wydaje sie bardzo odlegly.

Zejde do nich. Za moment.

Wsuwam klucz do otworu jednej z najwyzszych szuflad po le-
wej. Wehodzi gtadko i obraca sie w zamku z suchym kliknieciem.

Pociggam za okragly mosiezny uchwyt i odsuwam szuflade.
Chodzi dos¢ opornie, ale wystarczy nieco wiecej sily, tak by
drewno zaskrzypialo. Z poczatku widze tylko splowialy kwie-
cisty papier wyscielajacy wnetrze, taki jak w kredensie mojej
babci. Pomarszczyl sie i zawingt na krawedziach ze starosci.
A potem dostrzegam cos jeszcze: stary portfel z brazowej skory,
réwniez powyginanej i pomarszczonej na krawedziach. Podno-
sze go szybko i przesuwam palcami po inicjatach DF wybitych
w rogu. Portfel jest pusty.

W nastepnej szufladzie znajduje schludnie zlozony welniany
szalik w fioletowg kratke. Obracam go w palcach, zastanawia-
jac sie, jak to mozliwe, ze wcigz jest mily w dotyku. W moje
nozdrza uderza delikatny powiew perfum — widmo zapachu,
ulotne i blade niczym kwiat zasuszony miedzy stronami ksigzki.
Subtelna won kontrastuje z suchym, petnym kurzu powietrzem
W pomieszczeniu.

Kolejna szuflada skrywa starg psig obroze z czarnej skory.
Smyczy brak. Mala okragla zawieszka jest porysowana i zno-
szona, a wyryte na niej imie brzmi Woody. Po drugiej stronie
wytrawiono adres — Sumner Street 167. Jest tez numer telefonu,
ale bez kierunkowego. Nie znam tej dzielnicy dos¢ dobrze, by
wiedzied, jak daleko od ulicy Sumner sie znajdujemy. Poza tym
drogi, stary Woody na pewno juz od dawna gryzie ziemie.

Nastepna szuflada grzechocze lekko, gdy ja otwieram.
W srodku znajduje dwa pierscionki — zwykla zlota obraczke
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i waski sygnet z czarnym kamieniem. Zaden z nich nie wygla-
da, jakby byl wiele wart. Oba zostaly nawleczone na kétko, na
ktorym wisi pojedynczy mosiezny kluczyk, sadzac po ksztalcie,
otwierajacy jakies drzwi. Cienki metalowy taficuszek taczy ten
klucz z brelokiem, ktéry jest ptaski, lecz odwzorowuje ksztatt
pitki tenisowej. Moze to klucz do naszych drzwi wejsciowych?
Bede musial wyrobi¢ kolejny zestaw, ale poki co przyda mi sie
zapasowy dla brata.

Wsuwam klucz do kieszeni, zapisujac w pamieci, zeby zajaé
sic tym pdzniej. Otwieram piatg szuflade. Czuje sie jak w ja-
kiej$ dziwnej, kiepsko o$wietlonej wersji starego programu te-
lewizyjnego Co jest w tej skrzynce? albo Skarb czy rupiec? Albo
tez w jakiej$ osobliwej edycji Antigues Roadshow, w ktorej zaden
z eksponatdw nie jest wart zlamanego grosza.

W ostatniej szufladzie znajduje pare prostokgtnych okula-
row w subtelnych szylkretowych oprawkach. Zauszniki zostaty
schludnie ztozone, tak jakby ktos$ je odlozyl, szykujac sie do snu,
i zapomnial o nich raz na zawsze. Jedno ze szkiel jest przekres-
lone peknieciem, waskim niczym pojedynczy wlos, widocznym
w dolnej czesci plastiku. Wyjmuje okulary z szuflady, rozkltadam
zauszniki i mruzac oczy, spogladam przez silne szkta, pokryte
matowym osadem wieku, kurzu i starego brudu — jak wszyst-
ko inne co tu znalaztem. Sktadam je i umieszczam z powrotem
w szufladzie. Przez chwile rozgladam sie za futeralem, ktéry by¢
moze przeoczylem. Bez skutku.

Kolejna szuflada z poczgtku wydaje sie pusta. Przysuwam
telefon dos¢ blisko, zeby rozswietlic jg snopem $wiatla z latarki.
Z mroku wylania sie jakis matowy przedmiot z metalu i szkta.
To zegarek ze skorzang bransoletg zniszczong przez czas. Przy-
$wiecam sobie, zeby odczytaé stowa widoczne na $rodku cyfer-
blatu, tuz pod symbolem korony. Rolex Explorer. Nie znam sie
na tym, ale wiem, ze Rolex to kosztowna marka. Kto$ przeszukat
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caly dom, probujac go znalezé. Jesli sadzi¢ po warstwie kurzu
spowijajacej wszystko wokot, byto to dawno temu.

Wyjmuje znalezisko z szuflady i ktade je na dfoni, czujac, jak
metal chodzi mi skore. Wskazowki zamarly na godzinie jede-
nastej dziesie¢. Kiedy to bylo? Przed rokiem? Dziesie¢ lat temu,
a moze dwadziescia? Mruze oczy w metnym Swietle, usitujac
dostrzec malenkie cyfry w okienku datownika, ktdre zatrzymaty
sie na dwudziestym pigtym dniu miesigca. Z tyhu koperty ze-
garka odkrywam wyryte inicjaly i date: EJS 29-11-75. Czyjas
umitowana wlasnos¢, ktora przestata dziataé zgodnie z przezna-
czeniem, a naprawa kosztowataby zbyt wiele. Ale wlasciciel nie
byt w stanie sie z nig rozstaé, wiec wylgdowata tutaj, zapomniana
i porzucona w tym czys$écu dla przedmiotéw. Dobrze znalem to
uczucie. Nasz stary garaz pekat w szwach od rozmaitych szpar-
galow, starych rowerdw, roznych gadzetéw i zabawek o wartosci
czysto sentymentalnej.

Smieci, tak méwita o tym wszystkim Jess. Wiekszo$¢ z nich
trafita na wysypisko, dopiero gdy nadszedt czas na przeprowadz-
ke. Moja zona w konicu postawila na swoim.

Potrzgsam zegarkiem. Bez skutku. Z pewnoscig jest to precy-
zyjny czasomierz, prawdziwy klasyk w swojej kategorii. Kimkol-
wiek byl EJS, mial farta, Ze zostal posiadaczem takiego pieknego
egzemplarza. Nakrecam go odruchowo i jestem bardzo zdumio-
ny, gdy zaczyna tykaé. Dziala. Nie jest zepsuty, po prostu ktos go
porzucil. Schowal tutaj i catkiem zapomniat o jego istnieniu.

Zostaly juz tylko dwie szuflady. Jaki§ maly, twardy przedmiot
grzechocze lekko, gdy otwieram te po lewej. Swiatlo z latarki
odbija sie od matowej srebrnej powierzchni. Plastik. Zajmuje mi
chwile, zanim pojme, na co patrze: to stary telefon komérkowy.
Jego srebrna obudowa z wiekiem pokryla sie matowym nalo-
tem. Mdj pierwszy telefon wygladat bardzo podobnie, miat klap-
ke i uwazalem, Ze to czaderski bajer. Teraz jest przestarzalym
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rupieciem, wrzuconym do szuflady i zapomnianym podobnie
jak miliony innych. Pamietam, ze gdzie$ mialem trzy lub cztery
stare telefony, kazdy wymieniony na nowy pod koniec umowy.
Trzymatem je na wszelki wypadek. Jess zawsze sprzedawala
swoje na eBayu, ale ja lubitem trzymaé przestarzaly elektroni-
ke, w razie gdyby nowy model zostal upuszczony, zgubiony lub
skradziony — cho¢ jak dotad nie mialem okazji pogratulowaé
sobie wlasnej przezornosci.

Mata motorola wydaje sie ciezsza, bardziej treSciwa niz moj
iPhone, bedacy rozmiaréw malej tabliczki czekolady. Klapka
modelu, ktory trzymam w reku, odskakuje sprezyscie, a ekran
wewnatrz jest malenki i czarny, tylko odrobine wiekszy od
znaczka pocztowego. Ponizej znajduje sie klasyczna dwunasto-
przyciskowa klawiatura i kilka innych guzikéw. Tkonka telefo-
nu do odbierania polgczen i roztgczania sie oraz cztery strzatki
wskazujgce w gore, w dél, w lewo i w prawo. Ten telefon nie
moze by¢ az tak stary, ale sprawia wrazenie obiektu muzealne-
go, reliktu prostszych czaséw, kiedy te przedmioty stuzyly nam
tylko do dzwonienia i niekiedy do wysylania SMS-6w.

Krece glows i usmiecham sie do siebie. Boze, brzmie jak
mdj wlasny ojciec. Jednak przyjemnie jest mie¢ w reku telefon
z fizycznymi przyciskami. Ten styl wyszed! z mody tak dawno
temu, ze zatoczy! kolo i stal sie czym$ w rodzaju uroczego, sta-
roswieckiego gadzetu, podobnie jak plyty winylowe i polaroidy.
Po prawej stronie dostrzegam przycisk z symbolem on/off. Krét-
ka pozioma linia zamknieta w okregu. Wiedziony ciekawoscig
przyciskam go kciukiem.

Nic sie nie dzieje. Maly ekran pozostaje uspiony. Oczywi-
$cie, ze tak — prawdopodobnie telefon nie zaznal pradu od lat,
a bateria rozladowata sie dawno temu. Gniazdko zasilania jest
male i okragle. Przypominam sobie, ze w ktéryms§ z kartonéw
powinienem znalez¢ stary kabel, ktory bedzie do niego pasowat.
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Ostatnia szuflada jest pusta, nie liczac wyblaklego papieru
w kwiatki. Siegam az do samego jej kofica, czujac przyptyw roz-
czarowania. Wolatbym, zeby ten ciekawy zakatek mojego domu
przyniost wiecej tupow.

Siadam ostroznie w starym fotelu, a sprezyny skrzypig pod
moim ciezarem. Przesuwam dlonig po ciemnym drewnie kre-
densu. Zdecydowanie mnie zaintrygowal. Znalaztem w nim
dos¢ przypadkows kolekcje przedmiotow, a co najdziwniejsze,
kazdy z nich mial swojg wtasng szuflade. Na mysl przychodzi
mi dziecko uktadajgce na potkach ulubione zabawki; kazda
rzecz na swoim miejscu. Zamykam kazdg szuflade z osobna
i dosuwam mebel do $ciany. Bedziemy musieli zdecydowad,
co dalej z tym pokojem i tymi starymi przedmiotami. Ale
nie dzis.

Nagle gdzies pode mng wybucha zamieszanie i rozlega sie
gwar. Sltysze tupot krokéw na schodach i glosy moich dzieci,
ktére przekrzykujg sie nawzajem. Pies Coco szczeka entuzja-
stycznie w odpowiedzi. Odwracam sie, zeby wyj$é, a potem
wladciwie bez namystu otwieram dolng szuflade i wyjmuje
z niej maly telefonik. Przez moment trzymam go w reku,
czujge ten ciezar i ksztalt, znajomy i obcy zarazem. Ma w so-
bie urok prostej technologii, ktora w czasach mojej mtodosci
byla najnowoczesniejsza pod stoficem, a dzi$ jej miejsce jest
W muzeum.

Wsuwam telefon do kieszeni dzinsow i przechodze przez ni-
skie wyjscie.

Zamiast tego powinienem byl zatrzasnaé te drzwi i zabié je
gwozdziami. Zastawic $ciane regatami na ksigzki i raz na zawsze
zapomnie¢ o tym zakurzonym ustroniu. Pewne sprawy najlepiej
obejs¢ szerokim tukiem.

Ale na to bylo juz za pdzno.
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Mosiezny kluczyk z brelokiem w ksztalcie pitki tenisowej nie
pasuje do zadnych drzwi. Ani wej$ciowych, ani tylnych, ani zad-
nych innych. Podejrzewam, ze pochodzi z czaséw sprzed wy-
miany zamkdw. Wrzucam go do miski z kluczami przy wejsciu.
W koficu gdzies go dopasuije.

Sam wybralem nasz pierwszy positek w nowym domu. Jest
nim ryba z frytkami i papkowatym groszkiem, przyniesiona
w styropianowych pojemnikach z baru przy Derby Road. St6t
w jadalni wkrotce zapelniajg papierowe talerze, nierozpakowany
jeszcze positek, saszetki z solg i pieprzem. Gdy jemy, powietrze
przesyca won octu oraz para unoszaca si¢ ze §wiezo panierowa-
nego dorsza i stonych, grubo pokrojonych frytek.
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GDYBYS NIE OTWORZYL TYCH DRZWI,
TWOJA RODZINA BYtABY BEZPIEGZNA

Adam, Jess i ich troje dzieci wprowadzaja sie
do przestronnej wiktorianskiej willi w eksklu-
,ﬂf' zywnej dzielnicy. Wydali na ten dom wszystkie
- oszczednosci. Podczas urzgdzania nowej prze-
*\ strzeni Adam odkrywa pomieszczenie, ktore
nie widnieje na planach budynku. Tam trafia
na zbiér zapomnianych, na pozér przypadko-
wych przedmiotéw. Zaintrygowany, wbrew ra-
dom Zony, pragnie dowiedzie¢ sie, jakg historie
skrywa osobliwe znalezisko.

Nie tylko stary dom ma swoje sekrety, Adam
rowniez... Sam juz wkrétce zrozumie, ze zapo-
czagtkowat serie wydarzen, ktére narazag jego
bliskich na $miertelne niebezpieczenstwo.

Thriller, ktory intryguje z hipnotyczng sitg.
& Zatoze sie, Ze nikt z was nie spodziewaf sie §
E. takiego zakonczenia. 4 ,

T Lee Child
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