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1
NIEDZIELA

Dzień przeprowadzki chyli się już ku końcowi, gdy dokonuję 
odkrycia.

Dzień spędzony na dźwiganiu, przenoszeniu, parzeniu ko-
lejnych filiżanek herbaty dla ekipy przeprowadzkowej, bieganiu 
tam i z powrotem po szerokich schodach, dzień rozpakowy-
wania pudeł, montowania łóżek i zlecania dzieciom drobnych 
zadań, żeby zająć czymś ich uwagę. Dzień wypełniony ożywioną 
działalnością, mającą tchnąć w ten stary dom nowe życie.

Wciąż trudno mi w to wszystko uwierzyć, mimo że rozma-
wiamy z Jess o tym, który pokój wyremontujemy jako pierwszy. 
Żaden z nich od dekad nie widział nowego dywanu ani warstwy 
świeżej farby. Dom wymaga gruntownej renowacji, jak oznajmił 
agent nieruchomości, uśmiechając się do nas z nadzieją. Rzecz 
w tym, że oboje zakochaliśmy się w tym miejscu od pierwszego 
wejrzenia. Uderzyła nas świadomość, że to rozległe wiktoriań-
skie domostwo o wysokich sufitach i oknach, ze strzelistymi 
kominami i szachulcowymi ścianami szczytowymi jest absolut-
nie jedyne w swoim rodzaju. Nad głównym wejściem widnieje 
rok jego powstania, wyryty kunsztownie na kamiennej elewacji: 
1889. Sześć pokoi, trzy łazienki, dwa korytarze, piwnica, spiżar-
nia i kącik wypoczynkowy. Całe mnóstwo miejsca.
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Było dla nas jasne, że dom wymaga porządnego remontu – 
między innymi dlatego mogliśmy sobie na niego pozwolić. The 
Park jest drogą dzielnicą. Nazwano ją tak z powodu starego, 
położonego na podzamczu jeleniego parku, który ongiś utrzy-
mywano na potrzeby królewskich polowań. Obecnie stanowi 
enklawę wystawnych dziewiętnastowiecznych domów i szero-
kich ulic, obsadzoną drzewami oazę pełną skrytych za murami 
ogrodów, spokoju i zieleni w samym sercu Nottingham.

Późnym popołudniem zbieram śmieci z podłogi na drugim 
piętrze. Nogi mam jak z ołowiu i zaczął mnie już boleć krzyż od 
znoszenia po schodach pozostałości po poprzednich lokatorach. 
Dźwigałem dziś stosy starych gazet, składane łóżko, które ktoś 
zostawił na półpiętrze, szczątki połamanego regału, kartony peł-
ne kafli czy plastikowe worki wypchane starymi ubraniami.

W domu jest też wypełniony zatęchłym powietrzem najmniejszy 
pokój na poddaszu. Ze ściany zwisają w nim pozostałości starej 
szafy. Półki z płyty wiórowej są połamane, jedno skrzydło drzwi 
zatrzasnęło się na amen, a drugie wypadło z prowadnic. Z potrzas­
kanej ramy mebla sterczą gwoździe i śruby, tylko czekające ciekaw-
skich dziecięcych rączek. Całość wygląda, jakby w każdej chwili 
miała runąć z hukiem. Nie czekam więc, tylko biorę się do dzieła. 
Po chwili szczątki starej szafy wnękowej zostają oderwane od ściany. 
Spłaszczam gwoździe łomem i łamię całą konstrukcję na kawałki, 
które następnie układam w rogu pokoju.

Jak dotąd każdy pokój w tym domu objawił nam jakąś zagad-
kę, jakiś dziwaczny detal, którego nikt z nas się nie spodziewał.

Z tym pomieszczeniem jest podobnie.
Nie patrzę bowiem na ściankę działową z malowanego gipsu, 

warstwę starej tapety czy rzędy cegieł. Zamiast tego stara szafa 
skrywała za sobą boazerię z ciemnego drewna, taką samą jak 
ta w holu na parterze. Orzechową albo tekową, trudno powie-
dzieć. Panele rozciągają się od sufitu aż do podłogi. Wygląda to 
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zdecydowanie lepiej niż stara szafa. Szkoda, że ktoś postanowił 
przesłonić tę urodziwą powierzchnię tak szpetnym meblem. Do-
liczam się siedmiu paneli wzwyż i tuzina wszerz. Wykonał je 
znakomity rzemieślnik. Każdy panel został starannie wpasowa-
ny w poprzedni. Jedyną skazą na równej powierzchni są otwory 
wywiercone w miejscach, gdzie przymocowano szafę.

Przesuwam dłońmi po jednym z paneli, rozkoszując się gład-
kością drewna. Robię krok w tył, żeby przyjrzeć mu się jak należy, 
i strzelam szybką fotkę telefonem, żeby pokazać Jess, co właśnie 
odkryłem. Późne popołudniowe słońce wpadające przez świetlik 
w suficie sprawia, że drewno niemal lśni, jaśnieje niczym wypole-
rowany mosiądz, jakby powstało z jednego kawałka…

Zerkam na zdjęcie, a potem znów na boazerię. Porównuję foto-
grafię w wysokiej rozdzielczości z obrazem, który mam przed sobą.

Promień słońca padł na gładką powierzchnię pod takim ką-
tem, że pozornie nieskazitelne rzemiosło, którym właśnie się 
zachwycałem, ujawniło swoje braki. Być może panele z czasem 
trochę się poprzemieszczały – tak bywa, gdy dom przeciąga swo-
je stare kości. Na zdjęciu widzę cienką, lecz wyraźną pionową 
linię, pęknięcie dzielące dwa panele przy samym skraju ściany.

Ale tylko na zdjęciu. Nie jestem w stanie dostrzec tej szpary 
gołym okiem. Przeciągam dłonią pomiędzy dwoma panelami przy 
prawym krańcu ściany. Nie widzę, ale czuję. Opuszki moich pal-
ców natrafiają na niemal niedostrzegalny szew w gładkim drew-
nie. Przesuwam dłoń nieco wyżej, a potem w dół, aż do samej 
podłogi. A potem znowu w górę, w poprzek i ponownie w dół.

To nie jest szew… a przynajmniej nie tylko.
To zarys drzwi.
Być może ukryto za nimi stare rury. Boazeria to sprytne 

rozwiązanie, w razie kłopotów umożliwiające dyskretny dostęp. 
A może drzwi skrywają trochę dodatkowej przestrzeni na pod-
daszu, schowanej pod okapem spadzistego dachu. Nie jestem 
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w stanie dostrzec żadnej dziurki od klucza, zamka czy zatrzas­
ku. Niczego, co mogłoby je otworzyć lub zamknąć.

Spędzam dobrą minutę, macając przestrzeń wokół szczeliny, 
ale nie znajduję niczego, co pełniłoby funkcję dźwigni. Nicze-
go, co mógłbym pociągnąć, popchnąć lub przekręcić. Żadnego 
przycisku, żadnego uchwytu.

W przypływie frustracji przykładam dłoń do środkowego pa-
nelu i pcham lekko.

Drzwi uchylają się w moją stronę z niechętnym kliknięciem. 
Nieznacznie, o kilka centymetrów. Na chwilę zamieram w bez-
ruchu, biorę głęboki wdech, a potem otwieram je na całą szero-
kość. Zawiasy chodzą bezszelestnie.

Za progiem czeka na mnie idealna ciemność. Powietrze jest 
tu zastałe i stęchłe. Unosi się w nim tępa, gorzkawa woń starych 
cegieł i powolnego rozkładu. Woń, której nikt nie wdychał od 
bardzo, bardzo dawna. Moje serce odrobinę przyspiesza bieg, 
gdy wyjmuję z kieszeni telefon i włączam funkcję latarki. Stru-
mień białego światła rzuca chybotliwe cienie na to, co mam 
przed sobą: fotel, boczny stolik, dosuniętą do ściany komodę. 
Wszystko pokryte kurzem i pajęczynami.

To nie tylko panel skrywający nieestetyczne rury.
Nie jest to też dodatkowa przestrzeń do przechowywania.
To osobny pokój, z jakiejś przyczyny ukryty za ścianą.

2
Wiedziałem, że z tą sypialnią na najwyższym piętrze jest coś 
nie tak.

Wymiary pomieszczenia wydawały się dziwnie wąskie, a ścia-
na nie pasowała do tej w pokoju obok. Ukryta przestrzeń, którą 
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właśnie ujawniłem, jest niewielka i ciasna niczym schron. Być mo-
że to kryjówka dla księdza, pochodząca z czasów prześladowań 
katolików? Z drugiej strony dom nie jest dość stary, by mógł być 
świadkiem tamtego okresu w historii. Jeżeli wierzyć cyfrom nad 
frontowym wejściem, powstał w 1889 roku. Wiem też, że od te-
go czasu rozbudowywano go przynajmniej dwa razy. Otwieram 
w telefonie stronę agencji nieruchomości i wpatruję się w rozkład 
pomieszczeń. Powiększam plan górnego piętra i sprawdzam wy-
miary pokoju, w którym się znajduję: mniej więcej trzy na ponad 
trzy i pół metra. To by się zgadzało. Plan kondygnacji nie wspo-
mina o żadnej dodatkowej przestrzeni z boku, o żadnym ukrytym 
aneksie, który wbudowano tak dawno temu, że ludzie zapewne 
całkiem o nim zapomnieli. Dodatkowy metr z kawałkiem prze-
strzeni, którą przekształcono w osobne pomieszczenie.

Schylam się i przestępuję próg.
Powietrze jest tu gęste od zwałów wieloletniego kurzu. Woń 

starego drewna i pokruszonych cegieł wypełnia mi nozdrza.
Deski podłogi skrzypią ostrzegawczo. Zamieram w bezru-

chu, ogarnięty dziwnym poczuciem, że wkraczam na cudze tery-
torium. Wiem, że to bez sensu. Ten dom odtąd należy do nas – 
razem ze wszystkim, co znajdziemy w jego czterech ścianach. 
Od jaskrawych dywanów z lat siedemdziesiątych, którymi po-
kryto szczyt schodów, po stertę pordzewiałych puszek z farbami 
w piwnicy. Spłowiałe książki kucharskie porzucone w spiżarce 
i ozdobny teksturowany sufit w salonie, który z czasem zżółkł 
i zmatowiał od dymu z papierosów. Wszystko to jest teraz nasze. 
Zostało porzucone przez poprzedniego właściciela, człowieka 
w sędziwym wieku. Możemy z tym zrobić, co nam się podoba.

Ostre światło z mojego telefonu omiata otoczenie, wydobywa-
jąc z mroku serię ruchliwych cieni. Wszystkie kąty zarosły grubą 
warstwą pajęczyn. Po jednej stronie dostrzegam stare dywany, 
przybite gwoździami do nagiej cegły, po drugiej – krzywiznę 
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skośnego sufitu. Stoi tam niski, wysłużony fotel z dostawionym 
do niego małym bocznym stolikiem, na którym leży brązowa cera-
miczna podkładka. Wiele lat temu ktoś mógł stawiać na nim fili-
żankę z herbatą. Pod ścianą stoi sfatygowany kredens z ciemnego, 
niemal czarnego drewna. Z sufitu zwisa naga żarówka. Pociągam 
za sznur włącznika, ale bez skutku; już dawno wyzionęła ducha.

Po prawej stronie kredensu dostrzegam pojedyncze duże 
drzwiczki, a po lewej osiem małych szuflad, uszeregowanych 
w dwóch kolumnach. Pociągam za gałkę i drzwiczki uchylają się, 
skrzypiąc.

Szafka jest pusta, jeśli nie liczyć kolejnej warstwy pajęczyn 
i wyschniętych zwłok różnych insektów. Próbuję otworzyć górną 
szufladę. Zamknięta. Ta obok także, podobnie jak ta niżej.

Moja ciekawość została rozbudzona, a do tego czuję, jak roś­
nie we mnie frustracja. Te dwie emocje wpędzały mnie w kło-
poty, odkąd byłem dzieckiem. Kredens zamknięty na klucz, 
ukryte drzwi, sekretne pomieszczenie. Teraz zdecydowanie chcę 
zobaczyć, co jest w środku. Może schowano tu coś cennego? 
Pieniądze, kosztowności, kolekcję złotych monet albo klucz do 
skrytki w jakimś prywatnym banku? Przydałoby mi się każde 
z tych znalezisk, szczególnie teraz, gdy kupiliśmy dom.

Jestem przekonany, że poradzę sobie z tymi szufladami. Wy-
starczy połączyć ignorancję z odrobiną brutalnej siły. Pochylam 
głowę, przeciskając się przez niskie wejście, i wychodzę z powro-
tem do głównego pokoju, a potem idę do mojej skrzynki z na-
rzędziami leżącej na półpiętrze. Wybieram największy z płaskich 
śrubokrętów, stare dłuto i wreszcie środek ostateczny: mój wier-
ny łom, gładką stal ciążącą mi w dłoni. Od prymitywnego, przez 
bardziej prymitywne, aż do najprymitywniejszego z narzędzi.

Zaczynam od dłuta, którego ostrze wsuwam w szczelinę po-
między górną szufladą i drewnianym blatem kredensu. Odgi-
nam rączkę do tyłu i napieram na nią całym ciężarem ciała…
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Ostrze dłuta odpada z głuchym dźwiękiem.
Zostaję ze starą drewnianą rączką w zaciśniętej garści. Wy-

suwam ze szpary uwolnione ostrze i przyglądam się kredensowi, 
czując wzmożoną ciekawość.

Ten stary rupieć zbito naprawdę solidnie. Zanim zaatakuję 
antyczny mebel z łomem w ręku, powinienem przynajmniej po-
rządnie mu się przyjrzeć.

Schodzę dwa piętra niżej i wkraczam do korytarza na par-
terze, wyłożonego wiktoriańskimi płytkami. Z jednego z pudeł, 
na którym ręka Jess wypisała schludnymi wielkimi literami 
„POTRZEBNE DO PRZEPROWADZKI”, wyjmuję sześćdzie-
sięciowatową żarówkę. W misce ustawionej na parapecie okna 
leży kilka różnych kluczy. Wręczono nam je w dniu, w którym 
podpisaliśmy umowę kupna. Niektóre z nich zamykają drzwi 
frontowe. Są też klucze od garażu, szopy i parę takich o niezna-
nym jeszcze przeznaczeniu.

Zgarniam je wszystkie i wracam do ukrytej wnęki, a potem 
wypróbowuję każdy klucz po kolei, starając się dopasować któ-
rykolwiek do zamków w kredensie. Przyświecam sobie telefo-
nem, przycupnięty na skraju starego fotela.

Żaden z tych kluczy niczego nie otwiera.
Żaden z  nich nie pasuje do ośmiu identycznych dziurek 

w małych szufladach.
Wzdycham głośno, wciskam klucze do kieszeni dżinsów, 

czując, jak ciekawość rozpala się we mnie jasnym płomieniem. 
Właściwy klucz zapewne przepadł bez wieści w jakimś pudełku, 
w jakiejś szufladzie albo w starym słoju pełnym przydasiów. Być 
może spoczywa pod toną śmieci na wysypisku, na zawsze rozłą-
czony z szufladami, którym służył.

Albo… albo i nie. Czy ktokolwiek zadałby sobie tyle trudu, 
żeby stworzyć sekretne pomieszczenie, a potem zostawił klucz 
na wierzchu? Gdzieś, gdzie łatwo byłoby go znaleźć?
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Wymieniam żarówkę na nową i ponownie ciągnę za sznur 
włącznika, a potem mrugam raptownie, gdy moje oczy przyzwy-
czajają się do nagłego blasku. Pokój wydaje się starszy i wygląda 
bardziej zwyczajnie – ostre białe światło odebrało mu nieco po-
sępności. Podejrzewam, że w ciemności wszystko robi się nie-
pokojące. Pomagam sobie latarką z telefonu. Omiatam snopem 
blasku cały kredens i ścianę za nim, a także drewnianą framu-
gę, którą skrywał. Podłoga znów wydaje z siebie ostrzegawczy 
trzask. Przykucam w miejscu i ostrożnie sprawdzam każdą z de-
sek osobno, żeby zidentyfikować tę poluzowaną. Przyglądam się 
rzędom cegieł i przesuwam palcami po szorstkiej powierzchni 
zaprawy, szukając jakichkolwiek szczelin. Cegły się łuszczą, a za-
prawę zaaplikowano nierówno i byle jak, ale nie jestem w stanie 
znaleźć żadnej oczywistej skrytki, która mogłaby mieścić w so-
bie klucz. Odsłonięte drewno drzwi jest niczym kulisy dekoracji 
teatralnej. To ta strona muru, której nikt nigdy nie ogląda, więc 
drewno pozostało surowe i szorstkie. Jest lite, porządne i dość 
szerokie, żeby zmieścić w nim klucz. Wyciągam rękę i obmacuję 
górną krawędź framugi. Niemal natychmiast natykam się na coś 
ostrego i czuję, jak mój palec wskazujący przeszywa nagły ból.

Cofam rękę, klnąc przez zęby. Widzę, jak pod paznokciem 
rośnie połyskliwy, ciemny półokrąg krwi.

Kieruję snop światła z latarki bezpośrednio w to miejsce i na-
tychmiast dostrzegam, co przeoczyłem. Gwoździe, które najwy-
raźniej wbito z przeciwnej strony. Niemal półtoracentymetrowe 
ostrza sterczą wokół drzwi, wystają z drewnianych paneli, a nie-
które połyskują słabo tuż pod spadzistym sufitem nad moją gło-
wą. Jest ich co najmniej tuzin; zostały gęsto rozmieszczone na 
niewielkiej powierzchni. Maleńkie pułapki na nieuważnych ludzi.

Robię krok w tył, ssę zraniony palec i wpatruję się w ciem-
ne drewno kredensu. Omiatam wzrokiem nienaruszoną war-
stewkę kurzu pokrywającą wszystkie jego płaszczyzny. Rząd 
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drobnych mosiężnych uchwytów od szuflad drwi ze mnie, 
rzuca mi wyzwanie.

Pewnie i tak są puste. Ale nie w tym rzecz.
Moją uwagę zwraca jeszcze jedna dziwna okoliczność. Ten 

mebel jest o wiele za duży, by zmieścić się w drzwiach wiodą-
cych do niewielkiego pokoju. Kredens nie jest jakiś szczególnie 
ogromny, ale tak czy siak zbyt szeroki i zbyt wysoki, żeby dało 
się go przetransportować tak wąskim przejściem – zahaczyłby 
o nie z wielu stron. Podobnie jak stary niski fotel, w którym wła-
śnie siedzę. A zatem najpierw znalazły się tu meble, a dopiero 
potem zbudowano dodatkową ścianę. Zamurowano je tutaj raz 
na zawsze. Miały nigdy więcej nie ujrzeć światła dnia.

Ważę w  ręce stalowy łom, gotów wepchnąć jego ostrze 
w szczelinę pomiędzy szufladami i skruszyć drewno, zniszczyć 
zamek, zmusić go, żeby się otworzył.

Pokażę temu staremu gratowi, kto tu jest szefem.
Cały się wzdrygam, gdy za moimi plecami rozlega się czyjś 

głos. Prostuję się raptownie i uderzam głową w niski sufit.
– Będziesz to rozwalał, tato?
Odwracam się i widzę smukłą postać w dżinsach i podko-

szulku, skąpaną w świetle wpadającym tu z pokoju za ścianą. 
Właśnie przełazi przez niskie przejście. To moja najstarsza cór-
ka. Rozgląda się po ciasnym pomieszczeniu i marszczy nos, czu-
jąc panujący tutaj kwaskowaty zaduch.

– No cześć, Leah. – Odkładam łom. – Jak ci idzie rozpako-
wywanie?

– Powoli. – Wpatruje się w mrok. – Co to niby jest?
– Jakiś schowek – odpowiadam.
– Schowek? Na rzeczy, których nie chcesz więcej widzieć?
– Może i tak – mruczę pod nosem. – Myślę, że ktoś zapomniał, 

że ten pokój w ogóle istnieje. Musiał powstać dawno temu.
– Trochę tu upiornie…
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– No wiem.
– Moglibyśmy trzymać tu Calluma – proponuje Leah z zawa-

diackim uśmiechem. – Jak będzie niegrzeczny.
Przysuwa się bliżej, a ja unoszę dłoń.
– Nie wchodź, wszędzie tu pełno sterczących gwoździ.
– Krew ci leci – oznajmia, wskazując na moją rękę.
– Nadziałem się na gwóźdź.
Wąska strużka czerwieni spływa po mojej dłoni i kapie z nad-

garstka. Ciemne krople plamią starą podłogę.
– Na półpiętrze został ręcznik papierowy, przyniesiesz mi 

trochę?
Leah znika na moment i wraca z kilkoma kawałkami papieru.
– Na razie lepiej tutaj nie wchodź, okej? – Owijam ręcznik 

wokół krwawiącego palca. – Przynajmniej zanim nie pozbędę 
się tych gwoździ i nie zrobi się tu bezpieczniej. Niech twój brat 
i siostra też trzymają się z daleka.

– Jasne. – Kiwa głową, znudzona i gotowa już zająć się czymś 
innym. – A, mama kazała cię spytać, co ty właściwie wyprawiasz, 
i powiedzieć, żebyś zszedł na dół i pomógł jej z tym wihajstrem.

– Z czym?
– Z tym ustrojstwem… No wiesz, bojlerem czy czymś w tym 

rodzaju. Po prostu kazała ci zejść. – Leah się uśmiecha. – Jak już 
skończysz demolować stare meble.

Odwraca się i znika. Słyszę jej lekkie kroki oddalające się 
w stronę półpiętra.

Z powrotem wbijam wzrok w stary kredens. Teraz, gdy to 
dziwne miejsce pobrało ode mnie daninę krwi, być może na-
prawdę rozprawię się z nim przemocą.

Ale jeszcze nie teraz.
Odsuwam narzędzia na bok i  klękam na odsłoniętej po-

wierzchni, po czym sięgam pod kredens, ostrożnie badając 
palcami każdy centymetr przestrzeni, żeby uniknąć dalszych 
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kłujących niespodzianek. Przechylam kredens do siebie. Jest 
ciężki, więc jego nóżki trzeszczą w proteście, rysując drewnianą 
podłogę. Czuję na wierzchu dłoni dyskretne kroki przebiegają-
cego pająka.

Przyklękam i ciągnę mebel do siebie. Między ścianą a murem 
tworzy się przestrzeń, szeroka mniej więcej na trzydzieści centy-
metrów. To pierwszy raz od wielu lat, kiedy te dwie powierzchnie 
zostały rozdzielone. Spowija mnie chmura leciwego kurzu unoszą-
ca się w skisłym powietrzu. Plecy kredensu nie powstały z jednej, 
równo licowanej płyty, tylko są lekko wpuszczone w korpus we 
wręgu; solidne prostokątne drewniane płyciny, jakich nie uświad-
czysz w meblach z Ikei. Żadnego MDF-u, żadnych płyt wióro-
wych ani kołków trzymających to wszystko w kupie.

Odchylam się do tyłu, tak żeby światło żarówki padło na 
tylny panel. Widzę drewno pokryte warstwą starych pajęczyn 
i szczątków wysuszonych insektów czekających na powrót pają-
ka. Po chwili dostrzegam coś jeszcze.

Na samym dole w litym drewnie wyryto wąski otwór, długi 
mniej więcej na trzy centymetry. Musiał powstać z pomocą dłuta 
czy innego ostrego narzędzia.

W tym płytkim zagłębieniu leży klucz.

3
Klucz jest krótki i gruby – bryłka ciemnego matowego żelaza, 
długa zaledwie na jakieś sześć centymetrów. Wyłuskuję go z kry-
jówki, rozgarniając pajęczyny, i dmucham na znalezisko, żeby 
usunąć warstwę kurzu. Wygląda jak klucz do starej szkatułki 
na biżuterię albo do szuflady biurka. Jest zimny i zaskakująco 
ciężki, gdy ważę go w dłoni.
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Mam wrażenie, jakby przez te wszystkie lata czekał właśnie 
na mnie.

Słyszę, jak Leah nawołuje mnie u podnóża schodów, ale tu, 
na najwyższym piętrze, jej głos wydaje się bardzo odległy.

Zejdę do nich. Za moment.
Wsuwam klucz do otworu jednej z najwyższych szuflad po le-

wej. Wchodzi gładko i obraca się w zamku z suchym kliknięciem.
Pociągam za okrągły mosiężny uchwyt i odsuwam szufladę. 

Chodzi dość opornie, ale wystarczy nieco więcej siły, tak by 
drewno zaskrzypiało. Z początku widzę tylko spłowiały kwie-
cisty papier wyścielający wnętrze, taki jak w kredensie mojej 
babci. Pomarszczył się i zawinął na krawędziach ze starości. 
A potem dostrzegam coś jeszcze: stary portfel z brązowej skóry, 
również powyginanej i pomarszczonej na krawędziach. Podno-
szę go szybko i przesuwam palcami po inicjałach DF wybitych 
w rogu. Portfel jest pusty.

W następnej szufladzie znajduję schludnie złożony wełniany 
szalik w fioletową kratkę. Obracam go w palcach, zastanawia-
jąc się, jak to możliwe, że wciąż jest miły w dotyku. W moje 
nozdrza uderza delikatny powiew perfum – widmo zapachu, 
ulotne i blade niczym kwiat zasuszony między stronami książki. 
Subtelna woń kontrastuje z suchym, pełnym kurzu powietrzem 
w pomieszczeniu.

Kolejna szuflada skrywa starą psią obrożę z czarnej skóry. 
Smyczy brak. Mała okrągła zawieszka jest porysowana i zno-
szona, a wyryte na niej imię brzmi Woody. Po drugiej stronie 
wytrawiono adres – Sumner Street 167. Jest też numer telefonu, 
ale bez kierunkowego. Nie znam tej dzielnicy dość dobrze, by 
wiedzieć, jak daleko od ulicy Sumner się znajdujemy. Poza tym 
drogi, stary Woody na pewno już od dawna gryzie ziemię.

Następna szuflada grzechocze lekko, gdy ją otwieram. 
W środku znajduję dwa pierścionki – zwykłą złotą obrączkę 
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i wąski sygnet z czarnym kamieniem. Żaden z nich nie wyglą-
da, jakby był wiele wart. Oba zostały nawleczone na kółko, na 
którym wisi pojedynczy mosiężny kluczyk, sądząc po kształcie, 
otwierający jakieś drzwi. Cienki metalowy łańcuszek łączy ten 
klucz z brelokiem, który jest płaski, lecz odwzorowuje kształt 
piłki tenisowej. Może to klucz do naszych drzwi wejściowych? 
Będę musiał wyrobić kolejny zestaw, ale póki co przyda mi się 
zapasowy dla brata.

Wsuwam klucz do kieszeni, zapisując w pamięci, żeby zająć 
się tym później. Otwieram piątą szufladę. Czuję się jak w ja-
kiejś dziwnej, kiepsko oświetlonej wersji starego programu te-
lewizyjnego Co jest w tej skrzynce? albo Skarb czy rupieć? Albo 
też w jakiejś osobliwej edycji Antiques Roadshow, w której żaden 
z eksponatów nie jest wart złamanego grosza.

W ostatniej szufladzie znajduję parę prostokątnych okula-
rów w subtelnych szylkretowych oprawkach. Zauszniki zostały 
schludnie złożone, tak jakby ktoś je odłożył, szykując się do snu, 
i zapomniał o nich raz na zawsze. Jedno ze szkieł jest przekreś­
lone pęknięciem, wąskim niczym pojedynczy włos, widocznym 
w dolnej części plastiku. Wyjmuję okulary z szuflady, rozkładam 
zauszniki i mrużąc oczy, spoglądam przez silne szkła, pokryte 
matowym osadem wieku, kurzu i starego brudu – jak wszyst-
ko inne co tu znalazłem. Składam je i umieszczam z powrotem 
w szufladzie. Przez chwilę rozglądam się za futerałem, który być 
może przeoczyłem. Bez skutku.

Kolejna szuflada z początku wydaje się pusta. Przysuwam 
telefon dość blisko, żeby rozświetlić ją snopem światła z latarki. 
Z mroku wyłania się jakiś matowy przedmiot z metalu i szkła. 
To zegarek ze skórzaną bransoletą zniszczoną przez czas. Przy-
świecam sobie, żeby odczytać słowa widoczne na środku cyfer-
blatu, tuż pod symbolem korony. Rolex Explorer. Nie znam się 
na tym, ale wiem, że Rolex to kosztowna marka. Ktoś przeszukał 
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cały dom, próbując go znaleźć. Jeśli sądzić po warstwie kurzu 
spowijającej wszystko wokół, było to dawno temu.

Wyjmuję znalezisko z szuflady i kładę je na dłoni, czując, jak 
metal chłodzi mi skórę. Wskazówki zamarły na godzinie jede-
nastej dziesięć. Kiedy to było? Przed rokiem? Dziesięć lat temu, 
a może dwadzieścia? Mrużę oczy w mętnym świetle, usiłując 
dostrzec maleńkie cyfry w okienku datownika, które zatrzymały 
się na dwudziestym piątym dniu miesiąca. Z tyłu koperty ze-
garka odkrywam wyryte inicjały i datę: EJS 29–11–75. Czyjaś 
umiłowana własność, która przestała działać zgodnie z przezna-
czeniem, a naprawa kosztowałaby zbyt wiele. Ale właściciel nie 
był w stanie się z nią rozstać, więc wylądowała tutaj, zapomniana 
i porzucona w tym czyśćcu dla przedmiotów. Dobrze znałem to 
uczucie. Nasz stary garaż pękał w szwach od rozmaitych szpar-
gałów, starych rowerów, różnych gadżetów i zabawek o wartości 
czysto sentymentalnej.

Śmieci, tak mówiła o tym wszystkim Jess. Większość z nich 
trafiła na wysypisko, dopiero gdy nadszedł czas na przeprowadz-
kę. Moja żona w końcu postawiła na swoim.

Potrząsam zegarkiem. Bez skutku. Z pewnością jest to precy-
zyjny czasomierz, prawdziwy klasyk w swojej kategorii. Kimkol-
wiek był EJS, miał farta, że został posiadaczem takiego pięknego 
egzemplarza. Nakręcam go odruchowo i jestem bardzo zdumio-
ny, gdy zaczyna tykać. Działa. Nie jest zepsuty, po prostu ktoś go 
porzucił. Schował tutaj i całkiem zapomniał o jego istnieniu.

Zostały już tylko dwie szuflady. Jakiś mały, twardy przedmiot 
grzechocze lekko, gdy otwieram tę po lewej. Światło z latarki 
odbija się od matowej srebrnej powierzchni. Plastik. Zajmuje mi 
chwilę, zanim pojmę, na co patrzę: to stary telefon komórkowy. 
Jego srebrna obudowa z wiekiem pokryła się matowym nalo-
tem. Mój pierwszy telefon wyglądał bardzo podobnie, miał klap-
kę i uważałem, że to czaderski bajer. Teraz jest przestarzałym 
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rupieciem, wrzuconym do szuflady i zapomnianym podobnie 
jak miliony innych. Pamiętam, że gdzieś miałem trzy lub cztery 
stare telefony, każdy wymieniony na nowy pod koniec umowy. 
Trzymałem je na wszelki wypadek. Jess zawsze sprzedawała 
swoje na eBayu, ale ja lubiłem trzymać przestarzałą elektroni-
kę, w razie gdyby nowy model został upuszczony, zgubiony lub 
skradziony – choć jak dotąd nie miałem okazji pogratulować 
sobie własnej przezorności.

Mała motorola wydaje się cięższa, bardziej treściwa niż mój 
iPhone, będący rozmiarów małej tabliczki czekolady. Klapka 
modelu, który trzymam w ręku, odskakuje sprężyście, a ekran 
wewnątrz jest maleńki i  czarny, tylko odrobinę większy od 
znaczka pocztowego. Poniżej znajduje się klasyczna dwunasto-
przyciskowa klawiatura i kilka innych guzików. Ikonka telefo-
nu do odbierania połączeń i rozłączania się oraz cztery strzałki 
wskazujące w górę, w dół, w lewo i w prawo. Ten telefon nie 
może być aż tak stary, ale sprawia wrażenie obiektu muzealne-
go, reliktu prostszych czasów, kiedy te przedmioty służyły nam 
tylko do dzwonienia i niekiedy do wysyłania SMS-ów.

Kręcę głową i uśmiecham się do siebie. Boże, brzmię jak 
mój własny ojciec. Jednak przyjemnie jest mieć w ręku telefon 
z fizycznymi przyciskami. Ten styl wyszedł z mody tak dawno 
temu, że zatoczył koło i stał się czymś w rodzaju uroczego, sta-
roświeckiego gadżetu, podobnie jak płyty winylowe i polaroidy. 
Po prawej stronie dostrzegam przycisk z symbolem on/off. Krót-
ka pozioma linia zamknięta w okręgu. Wiedziony ciekawością 
przyciskam go kciukiem.

Nic się nie dzieje. Mały ekran pozostaje uśpiony. Oczywi-
ście, że tak – prawdopodobnie telefon nie zaznał prądu od lat, 
a bateria rozładowała się dawno temu. Gniazdko zasilania jest 
małe i okrągłe. Przypominam sobie, że w którymś z kartonów 
powinienem znaleźć stary kabel, który będzie do niego pasował.
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Ostatnia szuflada jest pusta, nie licząc wyblakłego papieru 
w kwiatki. Sięgam aż do samego jej końca, czując przypływ roz-
czarowania. Wolałbym, żeby ten ciekawy zakątek mojego domu 
przyniósł więcej łupów.

Siadam ostrożnie w starym fotelu, a sprężyny skrzypią pod 
moim ciężarem. Przesuwam dłonią po ciemnym drewnie kre-
densu. Zdecydowanie mnie zaintrygował. Znalazłem w nim 
dość przypadkową kolekcję przedmiotów, a co najdziwniejsze, 
każdy z nich miał swoją własną szufladę. Na myśl przychodzi 
mi dziecko układające na półkach ulubione zabawki; każda 
rzecz na swoim miejscu. Zamykam każdą szufladę z osobna 
i dosuwam mebel do ściany. Będziemy musieli zdecydować, 
co dalej z  tym pokojem i  tymi starymi przedmiotami. Ale 
nie dziś.

Nagle gdzieś pode mną wybucha zamieszanie i rozlega się 
gwar. Słyszę tupot kroków na schodach i głosy moich dzieci, 
które przekrzykują się nawzajem. Pies Coco szczeka entuzja-
stycznie w odpowiedzi. Odwracam się, żeby wyjść, a potem 
właściwie bez namysłu otwieram dolną szufladę i wyjmuję 
z  niej mały telefonik. Przez moment trzymam go w  ręku, 
czując ten ciężar i kształt, znajomy i obcy zarazem. Ma w so-
bie urok prostej technologii, która w czasach mojej młodości 
była najnowocześniejsza pod słońcem, a dziś jej miejsce jest 
w muzeum.

Wsuwam telefon do kieszeni dżinsów i przechodzę przez ni-
skie wyjście.

Zamiast tego powinienem był zatrzasnąć te drzwi i zabić je 
gwoździami. Zastawić ścianę regałami na książki i raz na zawsze 
zapomnieć o tym zakurzonym ustroniu. Pewne sprawy najlepiej 
obejść szerokim łukiem.

Ale na to było już za późno.
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Mosiężny kluczyk z brelokiem w kształcie piłki tenisowej nie 
pasuje do żadnych drzwi. Ani wejściowych, ani tylnych, ani żad-
nych innych. Podejrzewam, że pochodzi z czasów sprzed wy-
miany zamków. Wrzucam go do miski z kluczami przy wejściu. 
W końcu gdzieś go dopasuję.

Sam wybrałem nasz pierwszy posiłek w nowym domu. Jest 
nim ryba z  frytkami i  papkowatym groszkiem, przyniesiona 
w styropianowych pojemnikach z baru przy Derby Road. Stół 
w jadalni wkrótce zapełniają papierowe talerze, nierozpakowany 
jeszcze posiłek, saszetki z solą i pieprzem. Gdy jemy, powietrze 
przesyca woń octu oraz para unosząca się ze świeżo panierowa-
nego dorsza i słonych, grubo pokrojonych frytek.
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