




7

WSTĘP

GREGORY I STOKES

W początkach XIX wieku szkocki majsterkowicz i chemik 
James Watt rozpoczął pracę nad nowym projektem. 

Osiągnął już sławę i sukces, udoskonalając silnik parowy 
i  przydając w  ten sposób impetu rewolucji przemysłowej, 
która miała radykalnie przeistoczyć dzieje ludzkości. Silnik 
parowy ustanowił bowiem podwaliny wszelkiego rozwoju – 
od klimatyzacji, przez lotnictwo, po AirPody, a  zarazem 
wypuścił do atmosfery ponad bilion ton dwutlenku węgla, 
przez co przekształcił się klimat naszej planety. Innowacyjne 
dzieło Watta niosło taką moc, że na jego cześć nazwaliśmy 
jednostkę mocy. Watt przyczynił się zresztą do rozwoju ludz-
kich zasobów narzędzi oraz wiedzy również na inne sposoby: 
wynalazł maszynę, która kopiowała rzeźby, i opracował no-
watorskie strategie produkcji chloru do wybielania tkanin. 

Lecz Watt żywił nadzieję, że ten najnowszy projekt okaże 
się najważniejszy z wszystkich. Owładnęła nim obsesja od-
krycia jakiegoś roztworu chemicznego, który leczyłby z cho-
roby płuc zwanej phthisis*. 

* Polskie nazewnictwo gruźlicy unormowało się w  XIX wie-
ku – wówczas upowszechnił się termin „suchoty”, później zaś „tu-
berkuloza”, „tubera” i „gruźlica”. Funkcjonowały też takie obrazowe 
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Córka Watta, Jessy, zmarła na tę chorobę w roku 1794 
w wieku 15 lat. A teraz zapadł na nią też jego syn Gregory: 
cierpiał na typowe objawy, takie jak uporczywy kaszel, noc-
ne poty, gorączka i wyniszczenie (wysychanie na wiór) ciała, 
któremu schorzenie zawdzięczało swoją potoczną nazwę – 
suchoty. Gregory miał dwadzieścia parę lat, był zdolnym 
mówcą i słynął z fenomenalnej urody – jeden z przyjaciół 
określił go mianem „dosłownie najpiękniejszego młodzieńca, 
jakiego widział na oczy”. 

Chcący za wszelką cenę ocalić syna Watt pomógł wynaleźć 
urządzenie, które wtłaczało do płuc podtlenek azotu: sądzo-
no, że zmiana ilości tlenu dostępnej dla ciała może wesprzeć 
zdrowienie. Lecz terapia okazała się nieskuteczna. Po wielu 
latach cierpienia Gregory zmarł na suchoty w 1804 roku, 
mając 27 lat. 

* * *

Pod koniec XIX wieku upowszechniła się nowa nazwa su-
chot – gruźlica. W roku 1900 na wsi w Tennessee urodził 
się mój cioteczny dziadek, Stokes Goodrich. Wychował się 
w domu wzniesionym na drewnianej konstrukcji przez mo-
jego pradziadka Charlesa – wiejskiego lekarza, który dniami 
i nocami jeździł konno po Franklin County, przyjmował 
porody i wydzielał lekarstwa. 

Stokes był dzieckiem chorowitym. W tamtych czasach – 
a  także zapewne w czasach obecnych – często łączyło się 

określenia jak „tocy”, „choroba piersiowa”, „choroba płucna” czy 
przytaczane przez Oskara Kolberga słowo „zgniłka”; mówiono rów-
nież ogólnie o „wyniszczeniu” (przyp. tłum.).
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chorobę z jakimś felerem, porażką czy dawnym błędem. Le-
karz mógł uznać, jak na przykład pewien niemiecki doktor 
z początków XVIII stulecia, że śmiertelną chorobę ściągnął 
na pacjentkę „pies, który głośno na nią zaszczekał”. W przy-
padku małego Stokesa jego słabowitą kondycję zapocząt-
kować miało to, że przyjaciel rodziny poczęstował go kawą 
i słodyczami. Potem Stokes zachorował – jak relacjonował 
później pradziadek w krótkim pamiętniku, który zostawił 
rodzinie: „w życiu nie widziałem, by ktoś się wylizał z tak 
ciężkiego przypadku duru brzusznego”. 

W  roku 1918, gdy Stokes miał 18 lat, znów otarł się 
o śmierć – pracując w fabryce amunicji, padł ofiarą pan-
demii grypy, jednak szczęśliwie wyzdrowiał. W 1920 roku 
zatrudnił się jako monter linii energetycznych w Alabama 
Power and Light i od tego czasu coraz częściej zapadał na 
dolegliwości, które, jak miał nadzieję, wynikały z nawra-
cającego zapalenia oskrzeli. Lecz uporczywy kaszel nie od-
puszczał, a w końcu Stokes zaczął kaszleć krwią, więc udał 
się po pomoc lekarską. 

Mój pradziadek tak relacjonuje późniejsze zdarzenia: 
„Stokes wybrał się do znamienitego lekarza w  Gadsden 
w  Alabamie, który zrobił mu rentgen i  wykrył gruźlicę 
w szczycie prawego płuca. Technik, który robił prześwie-
tlenie, powiedział mi: »Doktorze Goodrich, pański syn ma 
gruźlicę rozsianą, a ja nie widziałem, żeby ktoś z tym pożył 
dłużej niż dwa miesiące«”. 

Stokesa umieszczono w sanatorium w Asheville w Ka-
rolinie Północnej – było to jedno z wielu amerykańskich 
miast pełniących funkcję swego rodzaju gruźliczych kolonii. 
„Stokes miał w sanatorium znakomitą opiekę, ale stale się 
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mu pogarszało, aż w końcu 18 maja 1930 roku przeprawił się 
przez rzekę do Pana”. 

Mój cioteczny dziadek w chwili śmierci miał 29 lat. Czę-
sto się zastanawiałem, jak się czuł mój pradziadek, który 
zdobywszy wykształcenie medyczne, nie zdołał ocalić przed 
chorobą własnego syna. 

Dzięki potędze ludzkiego rozumu możemy rozświetlić 
nocą świat, sztucznie chłodzić jedzenie, opuścić ziemską at-
mosferę i okrążać naszą planetę z przestrzeni kosmicznej. Nie 
zdołamy jednak ocalić od cierpienia tych, których kochamy. 
Oto historia dziejów człowieka w moim rozumieniu – histo-
ria organizmu, który potrafi osiągnąć tak wiele, lecz nie to, 
czego pragnie najbardziej. 

* * *

Minęły już dwa wieki od śmierci Jessy i Gregory’ego Wattów 
i niemal stulecie od zgonu mojego ciotecznego dziadka Sto-
kesa. Mimo to w roku 2023 na gruźlicę zmarło ponad mi-
lion ludzi. W istocie w tymże roku na gruźlicę zmarło więcej 
osób niż na malarię, tyfus lub w wyniku wojny ł ą c z n i e. 

Jedynie w ciągu ostatnich 200 lat gruźlica doprowadziła 
do ponad miliarda ludzkich zgonów. Według szacunków 
przedstawionych w książce Tuberculosis: The Greatest Story 
Never Told autorstwa Franka Ryana gruźlica zabiła mniej 
więcej 1 na 7 osób, jakie chodziły po świecie. W  latach 
2020–2022 Covid-19 przegonił gruźlicę w rankingu naj-
bardziej śmiercionośnych chorób świata, lecz już w 2023 
tuberkuloza wróciła na niechlubną pozycję, którą zaj-
mowała przez większość dziejów ludzkości. Uśmiercając 
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1,25 miliona osób, znów zyskała status najbardziej zabójczej 
infekcji. Jednak czasy współczesne różni od roku 1804 czy 
1904 to, że obecnie gruźlica jest uleczalna, i to już od lat 
50. XX wieku. Wiemy, jak żyć w świecie wolnym od gruź-
licy. Ale żyć w nim nie chcemy. 

W roku 2000 ugandyjski lekarz, doktor Peter Mugyenyi, 
wygłosił sławne przemówienie, którego tematem był sprze-
ciw krajów rozwiniętych wobec rozszerzenia dostępu do 
leków na HIV/AIDS. Co roku na AIDS umierały miliony 
ludzi, choć większość tych istnień mogły ocalić bezpieczne 
i  skuteczne terapie antywirusowe. „Gdzie te leki? Leki są 
tam, gdzie choroby nie ma”, perorował doktor Mugyenyi. 
„A gdzie choroba? Choroba jest tam, gdzie leków brak”. 

Podobnie rzecz się ma z gruźlicą. W tym roku tysiące le-
karzy będą się opiekować milionami chorych na nią pacjen-
tów, i tak jak mój pradziadek nie zdołał ocalić syna, tak i tym 
medykom nie uda się uratować ich pacjentów, ponieważ na-
dal lekarstwa są tam, gdzie nie ma choroby, a choroba tam, 
gdzie leków tych brak.

* * *

 Książka ta opowiada właśnie o tym farmakologicznym kro-
ku milowym – dlaczego lekarstwo na gruźlicę odkryliśmy 
dopiero w latach 50. XX wieku i dlaczego w ciągu kilku-
dziesięciu lat od jego opracowania pozwoliliśmy umrzeć 
na tę chorobę 150 milionom zarażonych. Zacząłem pisać 
o tuberkulozie, bo chciałem zrozumieć, jak ta choroba mog
ła w sposób niezauważony kształtować tak potężny obszar 
dziejów ludzkości. Lecz w toku pracy przekonałem się, że 



12

tuberkuloza to zarówno forma, jak i przejaw niesprawiedli-
wości. I dowiedziałem się, że sposób, w jaki wyobrażamy so-
bie tę chorobę, kształtuje nasze społeczeństwa oraz prioryte-
ty. James Watt pojmował suchoty jako mechaniczną usterkę 
płuc niepozwalającą zachować odpowiedniej proporcji ga-
zów. Mój pradziadek uznał, że chorowitość syna wywołało 
spożywanie w dzieciństwie kawy i słodyczy. Inni identyfiko-
wali tuberkulozę jako chorobę dziedziczną dotykającą pew-
nych typów osobowości. Jeszcze inni dowodzili, że chorobę 
wywołują opętanie przez demona, zatrute powietrze, Boży 
sąd albo whisky. I każdy z tych sposobów pojmowania gruź-
licy wpływał nie tylko na to, jak ludzie żyli i umierali z tuber-
kulozą, lecz także k t o  ją przeżywał, a  k t o  na nią umierał. 

Dzisiaj rozumiemy gruźlicę jako infekcję wywołaną przez 
bakterie. Przenosi się drogą kropelkową podczas kaszlu, kicha-
nia czy oddychania. Każdy może zapaść na gruźlicę – gwoli 
ścisłości, szacuje się, że blisko jedna czwarta czy nawet jed-
na trzecia wszystkich żywych ludzi jest nią zainfekowanych. 
U większości infekcja pozostanie uśpiona przez całe ich życie. 
Lecz do 10% zakażonych prędzej czy później zachoruje – zja-
wisko to nosi nazwę „gruźlicy aktywnej”. Prawdopodobień-
stwo rozwoju aktywnej gruźlicy wzrasta u osób, których układ 
odpornościowy jest osłabiony w wyniku innych problemów 
zdrowotnych, takich jak cukrzyca, zarażenie wirusem HIV 
czy niedożywienie. Istotnie – spośród 10 milionów ludzi, 
którzy zachorowali na gruźlicę w roku 2023, ponad 5 milio-
nów cierpiało również z powodu niedożywienia. A jako że 
tuberkuloza rozprzestrzenia się szczególnie skutecznie w miej-
scach pracy i zamieszkania o dużej gęstości zaludnienia, ta-
kich jak slumsy i słabo wentylowane fabryki, gruźlicę zaczęto 



postrzegać jako chorobę biedy – kroczącą po szlakach niespra-
wiedliwości i nierówności, które dla niej wytyczyliśmy. 

Nasz wspólny świat jest owocem wszystkich światów, 
które kiedyś pozostawały naszym wspólnym dziedzictwem. 
Analiza historii i teraźniejszości gruźlicy pozwala na odsło-
nięcie niesłychanych paradoksów natury człowieka – jego 
głupoty i geniuszu, okrucieństwa i miłosierdzia. 

Moja żona Sarah żartuje sobie często, że z mojego punktu 
widzenia wszystko kręci się wokół gruźlicy, bo myślę i mówię 
o niej zawsze i wszędzie. Trudno się z tym nie zgodzić. 
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ROZDZIAŁ 1

LAKKA

Kiedy parę lat temu po raz pierwszy odwiedzałem rządowy 
szpital w Lakce, niespecjalnie miałem na to ochotę. 

Sarah i ja znaleźliśmy się w Sierra Leone – liczącym nie-
mal 9 milionów ludzi państwie w Afryce Zachodniej – by 
poznać tamtejszy system opieki zdrowotnej w zakresie po-
łożnictwa i neonatologii. W owym czasie Sierra Leone miało 
najwyższy wskaźnik śmiertelności matek na świecie – mniej 
więcej 1 na 17 kobiet umierała w okresie ciąży lub połogu, 
a my wybraliśmy się tam, by poznać i nagłośnić historie lu-
dzi, których dotknął ten kryzys*. 

Nasza wyprawa miała się zatem skupiać wokół proble-
matyki globalnego kryzysu śmiertelności matek, tymcza-
sem ja ostatniego dnia w Sierra Leone czułem się wyczerpa-
ny i chory. (Pod względem zdrowotnym jestem cokolwiek 

* Dzięki inwestycjom poczynionym przez Ministerstwo Zdrowia 
Sierra Leone w bliskiej współpracy z innymi organizacjami w ciągu 5 lat 
po naszej podróży wskaźnik śmiertelności matek w tym kraju spadł 
o ponad 50% – przypomina to, że nierówności w zakresie opieki zdro-
wotnej nie muszą wcale być ani trwałe, ani niezmienne (przyp. aut.).
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słabowity. Pod większością innych względów także). Jed-
nak lekarz, z  którym podróżowaliśmy, poprosił, byśmy 
wraz z nim odwiedzili Lakkę. Zapewnił nas, że tamtejsza 
placówka, wspierana przez globalną organizację non profit 
na rzecz zdrowia Partners In Health, usytuowana jest przy 
drodze na lotnisko, a on musi skonsultować z personelem 
parę przypadków. 

* * *

Wtedy o  gruźlicy nie wiedziałem niemal nic. W  moich 
oczach była to choroba historyczna – uśmiercała zdołowa-
nych dziewiętnastowiecznych poetów, a nie ludzi mi współ-
czesnych. Lecz jak powiedział mi kiedyś jeden z przyjaciół: 
„Nie ma większego przywileju, niż sądzić, że historia to 
przeszłość”. 

Gdy dotarliśmy do Lakki, przywitał nas chłopiec, który 
przedstawił się jako Henry. „Mój syn ma na imię tak samo”, 
powiedziałem mu, a on się uśmiechnął. Większość Sierrale-
ończyków włada wieloma językami, lecz Henry wyjątkowo 
dobrze mówił po angielsku, zwłaszcza jak na tak młodego 
dzieciaka, dzięki czemu mogliśmy odbywać rozmowy wy-
kraczające poza parę zdań, jakie dukałem w  języku krio. 
Zapytałem go, jak się miewa, a on odparł: „Jestem zadowo-
lony, proszę pana. Ośmielony”. Uwielbiał to słowo. Kto by go 
zresztą nie lubił? „Ośmielony” – jakbyśmy w sobie i innych 
budzili śmiałość. 

Mój syn Henry miał wtedy 9 lat, a i ten Henry wyglądał, 
jakby był w podobnym wieku – ot, mały chłopiec na patyko-
watych nogach z szerokim, promiennym uśmiechem. Nosił 
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krótkie spodnie i bluzę rugby, która sięgała mu prawie do 
kolan. Henry chwycił mnie za koszulkę i zaczął oprowadzać 
po szpitalu. Pokazał mi laboratorium, gdzie laborantka pa-
trzyła przez mikroskop. Sam też popatrzył, a potem poprosił, 
bym i ja to zrobił, laborantka zaś – młoda kobieta z Free
town – tłumaczyła, że próbka zawiera prątki gruźlicy, mimo 
że pacjent, od którego ją pobrano, od wielu miesięcy podlega 
standardowemu leczeniu. Laborantka zaczęła mi opowiadać 
o tym „standardowym leczeniu”, lecz Henry znów pociągnął 
mnie za koszulkę. Oprowadził mnie po oddziałach – był to 
kompleks słabo wentylowanych budynków obejmujących sa-
le szpitalne z kratami w oknach, cienkimi materacami i bez 
toalet. Na oddziałach nie było prądu ani stałego dostępu do 
bieżącej wody. W moich oczach sale przypominały więzien-
ne cele. Zanim powstał tam szpital gruźliczy, Lakka stano-
wiła ośrodek izolacji osób trędowatych – i wyczuwało się to 
w panującej tam atmosferze. 

W każdej sali przebywał pacjent, niekiedy dwóch. Leżeli 
na posłaniach na ogół na boku lub plecach. Kilku siedzia-
ło na brzegach łóżek, pochylając się do przodu. Wszyscy ci 
mężczyźni (kobiety leżały na osobnym oddziale) byli chudzi. 
Niektórzy wręcz tak wymizerowani, że skóra ciasno oblepia-
ła im kości. Gdy szliśmy korytarzem między budynkami, 
zobaczyliśmy, jak młody człowiek pije wodę z plastikowej 
butelki, a następnie od razu wymiotuje żółcią i krwią. Na ten 
widok odruchowo się odwróciłem, lecz Henry nadal przyglą-
dał się temu mężczyźnie. 

Sądziłem, że Henry to czyjś syn – może któregoś z  le-
karzy, pielęgniarzy czy kogoś z personelu kuchennego bądź 
sprzątającego. Wszyscy go znali i przerywali pracę, by się 
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z nim przywitać, pogłaskać go po głowie albo uścisnąć mu 
dłoń. Henry momentalnie mnie oczarował – miał kilka za-
chowań podobnych do mojego syna oraz to samo paradok-
salne połączenie nieśmiałości i entuzjastycznego pragnienia 
nawiązania więzi. 

Henry w  końcu przyprowadził mnie z  powrotem do 
grupki lekarzy i pielęgniarzy, którzy spotkali się w niewiel-
kiej sali przy wejściu do szpitala. Jedna z pielęgniarek serdecz-
nie i żartobliwie go przegoniła. 

– Co to za dzieciak? – zapytałem. 
– Henry? – dopytała pielęgniarka. – Przesłodki chłopak. 
– To jeden z pacjentów, o których się martwimy – dodał 

lekarz, który przedstawił się jako doktor Michael. 
– Jest pacjentem? – zdziwiłem się. 
– Tak. 
– Taki uroczy brzdąc – powiedziałem. – Mam nadzieję, 

że wyzdrowieje. 
Doktor Michael wyjaśnił mi, że Henry nie jest małym 

dzieckiem, lecz siedemnastolatkiem. Bardzo drobnym, bo 
w dzieciństwie był niedożywiony, a potem gruźlica poczyni-
ła dalsze zniszczenia w jego ciele. 

– Chyba nieźle się miewa – skomentowałem. – Rozpiera 
go energia. Oprowadził mnie po całym szpitalu. 

– To dlatego, że antybiotyki działają – wytłumaczył dok-
tor Michael. – Ale już wiemy, że działają za słabo. Jesteśmy 
prawie pewni, że się nie sprawdzą, a to poważny problem. – 
Wzruszył ramionami, zaciskając usta. 

Niezbyt wiele z tego rozumiałem. 

* * *
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Zobaczyłem Henry’ego ponownie, kiedy szykowaliśmy się 
do wyjścia. Stał przy wejściu do szpitala. Zapytałem, czy 
mogę mu zrobić zdjęcie. Zgodził się, więc sfotografowałem 
go parę razy. 

Razem przeglądaliśmy zdjęcia. Próbowałem mu przeka-
zać, że za maseczką się uśmiecham. Henry nie nosił masecz-
ki – miano bakteryjne miał na tyle niskie, że nie stwarzał 
zagrożenia infekcji dla innych. Kiedy rozmawialiśmy, uświa-
domiłem sobie, że spoglądam na niego inaczej niż wcześniej, 
gdy brałem go za syna kogoś z personelu. Nie przypominał 
mi już mojego własnego dziewięciolatka – teraz prezentował 
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się jako wymizerowany młody człowiek. Kiedy na mnie pa-
trzył, zauważyłem zażółcenie w białkach jego oczu – skutek 
uszkodzenia wątroby, które często towarzyszy leczeniu, ja-
kiemu go poddano. Zauważyłem opuchliznę po jednej stro-
nie szyi – jak się miałem później dowiedzieć, był to wymow-
ny znak, że gruźlica zakaziła węzły chłonne. Zapytałem, czy 
codziennie zażywa lekarstwa. 

– Tak – odparł. – Łykam. Poza tym robią mi zastrzyki. 
– Boisz się ich?
Pokiwał głową z okrągłymi oczami. 
Powiedział, że zastrzyki pieką pod skórą jak ogień, a le-

karstwa mają wiele skutków ubocznych, ale najgorszy jest 
głód. Aktywna gruźlica w znaczącym stopniu tłumi apetyt, 
powodując bóle brzucha i ogólnie ograniczając możliwość 
odżywiania, lecz kiedy podejmuje się leczenie i infekcja za-
czyna się cofać, głód wraca z pełną mocą, co stanowi dobry 
znak… pod warunkiem że ma się dość jedzenia. 

* * *

Wiele lat później młoda pacjentka wyleczona z  gruźlicy 
opowiedziała mi o tym głodzie. Znów byłem w Lakce i sie-
działem w rozległym cieniu dojrzałego mangowca – było 
to jedno z nielicznych przyjemnych miejsc na terenie szpi-
talnym, który oprócz tego obejmował spłachetki czerwonej 
gliny i przerośnięte chaszcze. W ciągu dnia przestawiano 
trzy długie ławy z nieheblowanego drewna, tak by korzystać 
z cienia mangowca. Na ławce naprzeciwko młoda kobieta – 
nazwijmy ją Marie – siedziała zgarbiona, wspierając łokcie 
na kolanach. Kiedy Marie trafiła do szpitala, była tak chuda, 



że nie mogła chodzić, a rentgen klatki piersiowej wykazał, 
że prawie w ogóle nie ma zdrowej tkanki płuc. Gdy znalazła 
się w Lakce, przy swoich 160 centymetrach wzrostu ważyła 
niecałe 32 kilo. 

Marie mówiła, że odzyskując zdrowie, dniami i nocami 
marzyła o jedzeniu tak intensywnie, że chciała robić zupę 
z błota i jeść badyle. Wyobrażała sobie, jak by chrupały, pę-
kając od wypełniających je pełnowartościowych, miękkich 
składników odżywczych. Nie potrafiła myśleć o niczym in-
nym niż o jedzeniu. 
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