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Okupowana Polska, 2 pazdziernika 1944 roku

Mrok opustoszalej szosy rozpraszaly jedynie krotkie Swiat-
ta samochodu. Friedrich omijal jedng dziure za drugg bez
zwalniania — i tak poruszal si¢ o wiele wolniej, niz mial
w zwyczaju. Byl mistrzem w manewrowaniu, czy to w po-
wietrzu, czy na ziemi. Za pare kilometréw czekato go Go-
rzycko, dawna granica Polski z Niemcami. Dwie trzecie
trasy, jej najtrudniejszg czes$¢, mial juz za sobg.

W oddali rysowata sie straznica. Wezesniej mijat juz punk-
ty kontrolne w Katowicach i pod Poznaniem. Nie musiat ga-
si¢ silnika przy zadnym z nich. Wystarczylo zwolni¢, opuscic
szybe, usmiechngd sie wymuszenie, za to z pewnoscig sie-
bie, zasalutowac i unie$¢ z lekka kepi. Granatowy mercedes
z czerwong skorzang tapicerka, odznaczenia na mundurze
i Krzyz Zelazny na piersi jednoznacznie wskazywaly, ze jest
waznym oficerem. By¢ moze z powodu mlodego wieku nie
wzbudzilo zdziwienia, ze sam prowadzit samochdd. A moze
tamci zolnierze byli po prostu zmeczeni.

Friedrichowi przeszlo wcze$niej przez mysl, ze moglby
dostacd sie do Berlina pociagiem z Warszawy, ale przeciez
od poczatku sierpnia miasto przeobrazilo sie w pole bitwy
miedzy Niemcami a polskimi powstancami. Agent tajnej
policji informowat go, ze kapitulacja rebeliantéw to kwestia



godzin. Warszawa pograzyla sie w chaosie, na ulicach miasta
poniewieraly sie ciata zabitych. Powstanie nie udalo sie tylko
dlatego, Ze stacjonujacy po drugiej stronie Wisly Rosjanie nie
wyruszyli powstaficom na pomoc. Niemcow uratowata ego-
istyczna zagrywka Stalina. Tego Friedrich byt pewny.

Skoro wschod Polski znalazt sie obecnie w centrum
uwagi, Friedrich uznal, Ze bezpieczniej bedzie dostac sie
do Berlina przez Poznan. Jak dotad decyzja wydawata sie
trafna. Przed kazdym patrolem wznosil prawe ramie, po-
zdrawiat zotnierzy glosnym ,Hezl Hitler!” i przyspieszat,
by kontynuowad podréz. Przejechat w ten sposéb przez
wszystkie posterunki. Unikal drog lokalnych ze strachu
przed zasadzkami ukrywajacych sie w lasach partyzan-
tow. Friedrich widzl ze sobg co$ bardzo cennego, co mu-
sial w nienaruszonym stanie dostarczy¢ pod wyryty w jego
pamieci adres w Betlinie. Nigdy wcze$niej nie przezyt tak
intensywnych czterdziestu o$miu godzin, w dodatku takich,
ktore uzasadnialy zapewne cale jego dotychczasowe zycie.
Nie przejmowat sie faktem, ze wokét Niemiec zaciesnia sie
pierscien oblezenia Rosjan, Brytyjczykéw i Amerykandw,
jeszcze mniej obchodzita go jego wada wzroku spowodo-
wana odtamkiem bomby. Dla niego wojna toczyla sie o do-
tarcie do Berlina. I zamierzal wygraé jg za wszelkq cene.

— Juz niedtugo trafisz do mamusi — powiedzial, oglada-
jac sie na tyl auta.

Przepetnione stodyczg zdanie nie pasowalo do okolicz-
nosci. Na podlodze, za fotelem pasazera, wiklinowy kosz
— taki, jakiego uzywalo sie na piknikach — zastepowat kolys-
ke. Z mocno zaci$nietymi przy policzkach pigstkami spato
w nim drobne, rézowe niemowle. Pomyslat o niespetna dwu-
letnim synku, ktdrego ledwo znal. Przypomnialy mu sie sceny
z ostatnich dni. W jakich Niemczech bedzie zy¢ jego syn?
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Gdyby tylko ich jedynym brzemieniem byta kleska na woj-
nie... Poprzednig tez przeciez przegrali. Ale teraz czekata ich
wieksza hafiba — samo bycie Niemcem. Friedrich byt czescig
tego wszystkiego, wspotwinowajca. To dziecko przezyje, choé-
by miat za to zaptaci¢ wlasnym zyciem.

Z sekundy na sekunde coraz wyrazniej bylo wida¢ stojaca
przy dawnym przejSciu granicznym straznice. Palcami wska-
zujacymi Friedrich wystukiwal na kierownicy nerwowy rytm.
Juz prawie dojezdzat. Jak dotad nie myslat o konsekwencjach
swojego czynu. Male zycie ludzkie, ktére spoczywalo w je-
go rekach, pozwolito mu zapomnie¢ na chwile o tym, co wi-
dziat w ostatnich dniach. Jesli pieklo istnieje, to wyglada jak
tamto miejsce. Przetknat gorzkg sline i ponownie obrocit sie
w strone dziecka, ktore akurat zmruzylo oczka i wykrzywi-
lo w grymasie usta. ZapowiedZ ptaczu. Straznica byta coraz
blizej, pozostal nieco ponad kilometr. Zotnierze z pewnoscia
dostrzegli juz $wiatta samochodu. Nie mogt sie teraz wycofad.
Nawet w powietrzu, w momentach najwiekszego napiecia,
tuz przed bombardowaniem nie czul sie nigdy jak teraz — nie
wiedzial, jak sie zachowac.

Gdyby zatrzymat woz, wzbudzitby podejrzenia. Do tej
pory podréz mijata spokojnie. Wezesniej niemowle spa-
lo, ukolysane dygotaniem auta. Zwolnil, jak tylko mogt.
W ciemnosci dostrzegal juz dwie bad? trzy postacie.

— Prosze cie, nie teraz. .. nie placz, prosze! — Obrocit sie
lekko. — Jestesmy juz tak blisko! — méwit po cichu, jakby
btagal. — Jestes glodna? Wytrzymaj jeszcze troszeczke... —
Prosby byly daremne, ale Friedrich nalegat: — Musimy tylko
przedostac sie przez ten patrol... Tyle juz wytrzymalas. ..

Jak wyttumaczy¢ cos noworodkowi? Friedricha zaczy-
nala ogarnia¢ rozpacz. Wyobrazal sobie, Ze zwalnia, opusz-
cza szybe, a wtedy krzyki dziecka wypelniajg nocng cisze
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i wprowadzajg w oslupienie domagajacych sie wyjasnien
straznikéw. Nie byl pewny, czy uda mu sie zachowa¢ spokd;.
,Heil Hitler! Nazywam sie kapitan Friedrich Schmidt, jade
do Berlina. To moje dziecko, jest glodne, teskni za mama,
spieszy nam sie!” Juz widziat reakcje straznikow: ,Prosze
wysig$é z wozu! Dokumenty! Dzwonimy do centrali. Mamy
tu podejrzanego osobnika”. To bytby koniec. Ale nie o sobie
myslal. On i tak byt juz skoficzony. Przenigdy nie wrocit-
by do pilotowania samolotow. Kazde odznaczenie, bedace
niegdy$ powodem do dumy, teraz $wiadczylo o mordach,
ktorych dopuscit sie w imie pychy i szalefistwa. Nadczlo-
wiek, wybraniec! Styszal to przez cale dwadziescia cztery
lata zycia. Nigdy nie wyszedt spod klosza. Rodzina, partia,
kokpit mysliwca. Po wydarzeniach z ostatnich dni nie bytby
w stanie spojrze¢ na siebie w lustrze i zobaczy¢ czlowieka.
Pojawilo sie jednak na jego drodze to dziecko. Niemowle
— tylko ono, istota tak mata — wypelnialo jego umysl, serce,
kazdy milimetr ciala. Nasycalo go czyms, czego nie umiat
zdefiniowaé. Friedrich po raz pierwszy czul mitos¢. Praw-
dziwg milos¢ do Zycia, w jej najszczerszej, boskiej postaci.
To dziecko mialo by¢ jego zbawieniem, choé¢ nawet ono
nigdy nie uwolni go od spedzajacej sen z powiek zgrozy,
ktora nadchodzita, gdy tylko zamykat oczy. Miat koszmary
kazdej nocy, od kiedy przyjechal do tamtego siedliska zta.
Teraz w samochodzie czut sie znéw jak dawny, pietnastolet-
ni Friedrich, spragniony zycia, ktére miat wciaz przed sobg.

I nagle, jak gdyby w odpowiedzi na pilng potrzebe cu-
du, pojawily sie one. Jedna po drugiej. Plgsaly przed nim
nuty. Ustawialy sie harmonijnie obok siebie. Friedrich zanu-
cil je delikatnie, a zanoszace sie ptaczem usta niemowlecia
rownie delikatnie zaczely sie odprezad, az w koficu ulozyly
sie w naturalny u$miech, ktéremu akompaniowatl odglos
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spokojnego oddechu. Friedrich nucil melodie cicho az do
momentu, gdy na znak dany przez wartownika zatrzymat
samochéd. Opuscit szybe. Pokazal dokumenty. Zotnierz
zasalutowal i Friedrich pojechat dalej. Nie bylby w stanie
okregli¢, ile to trwalo — czy bylo to kilka minut, czy pot
godziny. Zjechal na pobocze i przetozyl kosz na przednie
siedzenie. Bardzo ostroznie wzigt dziecko w ramiona. Po-
czul silny puls Zycia w swoich rekach. Tym razem to Frie-
drich ptakal. Niemowle otworzylo oczy, po czym zaraz je
zamknelo i wtulilo sie w jego piers. On zanucil raz jeszcze
dopiero co narodzong melodie — zeby nie zapomnieé.
— Fiir Haya. To dla ciebie.






CZESC I

FRIDA






Berlin, kwiecien 1999 roku

Dyzi$ jest szczegolny dla Niemcow dzienr. Po kilkudziesieciu
latach Berlin odzyskuje wszystkie funkcje stolicy zjedno-
czonych Niemiec. Rowniez dla mnie to wyjatkowy dzief.
Poznam babcie ojca — prababcie Fride. Moja wizyta zbiega
sie z inauguracjg oddanego na nowo do uzytku gmachu
Reichstagu, siedziby niemieckiego parlamentu.

Nie jest to moja pierwsza podr6z do Berlina, cho¢ takie od-
nosze wrazenie. Tuz po upadku muru wraz z innymi studen-
tami Wydziatu Prawa Uniwersytetu Lizbofiskiego wybralismy
sie na nieformalng wycieczke zorganizowang przez wyktadow-
ce karnego — milosnika niemieckiego systemu prawnego, na
ktorym wzorowany jest system portugalski. Profesor zamiast
,Hafner” méwit na mnie ,Niemeczka”. Mialam wowczas nie-
spelna dwadziescia lat. Bylo mi zupelnie obojetne, jak sie do
mnie zwraca, nie przeszkadzato mi to. Nie wspomniatam jed-
nak o tym nigdy ojcu, chocby Zartem, bo o jego niemieckiej
przeszlosci u nas w domu po prostu sie nie mowi.

Mo¢j ojciec uwaza sie za stuprocentowego Portugalczy-
ka. Kocha Portugalie mocniej, niz gdyby sie w niej urodzitl.
Przyjechat tam, gdy mial jakies pie¢ lat — to po portugalsku
nauczyl sie czytaé i pisa¢. M6wi, ze z niemieckiego nie pamie-
ta nic. Nigdy nie chcial sie go nauczyé. Mojg mame poznat
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na uczelni na poczatku lat szes¢dziesigtych. Od razu sie w so-
bie zakochali. Ukoficzyli prawo, zostali aktywistami, walczyli
ramie w ramie przeciw rezimowi Salazara, przesladowano
ich i wreszcie udali sie na uchodzstwo w Mozambiku, gdzie
urodzili$my sie ja i m6j brat. On w 1968 roku, ja w 1970.
Dali mi na imie Amdlia na cze$¢ babci od strony mamy, nie
byli fanami fado. Jak na ironie, w przeciwiefistwie do nich ja
kocham te zawodzace gitary, ktérych dziwnym zrzgdzeniem
losu nauczytam sie stucha¢ od babci Amalii. I to wlasnie ona
data poczatek pasiji, ktora towarzyszy mi az do dzi§ — to z nig
zaczetam grac na fortepianie. Do Portugalii przybylismy na
Boze Narodzenie 1974 roku, osiem miesiecy po rewolucji goz-
dzikéw. M6j ojciec przyjal portugalskie obywatelstwo. Chciat
skorzysta¢ z demokratycznego prawa wyborczego.

Z Gretl i Helmutem, moimi dziadkami od strony ojca,
nie taczy nas nic. Zawsze tak bylo. My przeprowadzilismy
sie do Lizbony, oni mieszkali w malym miasteczku w regio-
nie Algarve. Jak przez mgle pamietam pierwszy i jedyny raz,
kiedy ich widziatam, juz po wyjezdzie z Maputo. Przypo-
minam sobie jaka$ kl6tnie, ktos walnal piescig w stol, kiedy
ja z bratem ze starej talii kart budowali$my droge na dy-
wanie w salonie... Zaraz potem przyszta matka, podniosta
nas na nogi i wyszeptala w pospiechu: ,,Powiedzcie babci
i dziadkowi pa, pa, jedziemy do domu”. Gdyby dziato sie
to w jakimkolwiek innym czasie i miejscu, pewnie od razu
wygieliby$my buzie w podkéwki i zaczeli ptakac¢. W tam-
tych okolicznosciach zrozumielismy jednak, Ze dzieje sie
co$ bardzo powaznego. Wstalismy i wyszlismy. Nigdy wiecej
nie spotkali$my babci Gretl i dziadka Helmuta. I nigdy wie-
cej o tym, co sie tam wydarzylo, nie rozmawialismy.

Jak juz méwitam, u mnie w domu nie rozmawia sie
o przeszlosci, o Niemczech, ani tym bardziej o Holocauscie.
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Nie Zeby byt to jakis temat tabu. Zwyczajnie nie przychodzi
on nikomu do glowy. W szkole nie byto Zydéw. W Portuga-
lii tez prawie ich nie ma. Kiedy druga wojna swiatowa we-
szta do programu studidw, wolatam gra¢ na fortepianie, stu-
cha¢ muzyki i organizowac protesty studenckie ku uciesze
ojca, ktory w przeciwienstwie do innych rodzicéw wspieral
moje anarchistyczne idealy.

Na spotkanie z Fridg ide bez jego wiedzy. Za kilka dni
prababcia ukonczy sto lat, wiek zycia w dwudziestym wie-
ku. Rozmawialysmy z rana przez telefon i poprosita, zeby-
smy spotkaly sie w renomowanym berlifiskim lokalu, barze
Hotelu Kempinski przy alei Kurfiirstendamm (albo po pro-
stu Ku’damm) — najbardziej ozywionej ulicy w zachodniej
czgs$cl miasta.

Przychodze dwie godziny wczesniej. Tyle z pewnoscig
mi wystarczy, zeby przej$¢ sie po szerokiej alei i poznaé
jej luksusowe butiki, restauracje, kawiarnie. Wypatruje
zmierzchu, Uméwilysmy sie na siddmag trzydziesci. Po raz
kolejny wspominam pierwszg podréz do Betlina z kole-
gami z uczelni. Te samg aleje, Ku'"damm, odwiedzitam
w lipcu 1990 roku. W srodku lata — nasza wycieczka byta
w glownej mierze dla rozrywki. Berlin stanowil stolice
muzyki elektronicznej, nocne kluby tetnity rytmem tech-
no. Dwie strony miasta jednoczyly sie po wielu dekadach
podziatu przez mur (i wiele innych czynnikdw). Ale mnie
to wcale nie obchodzito. Ani tym bardziej to, co wyda-
rzylo sie przed roztamem. Miatam w glowie tylko imprezy
w opuszczonych hangarach i w fabrykach przerobionych
na $wigtynie rave’u. Na tej samej alei bylam dziewie¢ lat
temu, tanczylam tu z setkami oséb do muzyki jadacych
w odkrytych pick-upach didZejow. Cale miasto sie bawito.
Bytam mtoda, a przeszlos¢ nie miata znaczenia.
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Po powrocie z tej wycieczki Portugalia wydata mi sie za-
$ciankowa. Chcialam zamieszka¢ w Niemczech, odpoczaé
od prawa i studiowaé¢ muzyke. Niemieckie techno miato
blyskotliwe odwolania do takich kompozytoréw wspdtczes-
nych jak na przyklad Stockhausen. Bylo inne, wyzywajace.
Miatam wyksztalcenie muzyczne, gralam na fortepianie
klasycznym. Wrécitam zdeterminowana, by uzyskaé nie-
mieckie obywatelstwo. Jeszcze przed mojg zaledwie cztero-
dniowg podrdza do Berlina wywigzata sie w domu kldtnia.
Ojciec byt przeciwny. Nie Zebym potrzebowata jego zgody,
bytam juz pelnoletnia. Potrzebowatam za to jego wsparcia
finansowego. Matka sie za mng wstawila, wiec ostatecznie
mi go udzielil. Nie podal mi wtedy zadnego konkretnego
powodu swojej dezaprobaty. Méwil tylko, Ze to marnotraw-
stwo, pienigdze wyrzucone w bloto. Cztery dni w Berlinie?
7 pewnoscig jechalismy wldczy¢ sie po barach do bialego
rana, by potem ledwo sie doczolgaé na zwiedzanie miasta
z wykladowca-przewodnikiem. Wrdcimy bogatsi jedynie
o te nieprzespane noce. MogliSmy réwnie dobrze zrobi¢ to
samo w Lizbonie, wyszloby taniej — wytknat mi po tym, jak
wypisal czek i trzasnat za sobg drzwiami biura.

Miat racje. Dokladnie tak to wszystko wygladato. Z tg r6z-
nicg, ze z przyczyn nie do konca dla mnie jasnych wrdcitam
z nieodpartg checig mieszkania w Berlinie. Ale tym sie z nim
nie podzielitam. Zachowatam moje plany dla siebie. Zacze-
tam uczy¢ sie niemieckiego z takim zapalem, ze rok pdzniej
moéwitam juz plynnie. I nigdy nie przestatam. Tymczasem
jednak coraz bardziej interesowatam sie prawami czlowieka
oraz uwidoczniajgcymi sie po otwarciu Europy Wschodniej
ruchami migracyjnymi. I tym sposobem marzenie o porzu-
ceniu wszystkiego i oddaniu sie muzyce techno stopniowo
wydalo mi sie glupotg wszech czaséw. To wirtuozeria muzyki
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powaznej okazala sie najblizsza memu sercu. Musze tez przy-
znad, ze kochatam Portugalie. Podobnie jak rodzice chciatam
walczy¢ o bardziej sprawiedliwy i egalitarny rzad.

Minelo prawie dziesie¢ lat. Ukoficzytam studia licen-
cjackie, opuscitam rodzinne gniazdo, zrobitam studia magi-
sterskie i doktorat z prawa miedzynarodowego, stworzytam
organizacje pozarzadows pomagajacg uchodzcom z afry-
kanskich obszaréw dotknietych konfliktem. Jestem caly
czas w podrozy, ale nigdy wiecej nie odwiedzitam Betlina.
Dwa czy trzy razy bylam w Niemczech na konferencjach,
ale w innych miastach. Nadal gram na fortepianie, prawie
codziennie. Muzyka wcigz jest mojg wielk pasja. I pewnie
tak by sie toczylo moje Zycie: petne pracy, ktérg kocham, od
jednego zwigzku do drugiego, w podrdzy tam i siam, gdy-
bym pewnego marcowego popotudnia, nieco ponad miesigc
temu, nie odwiedzita bez zapowiedzi domu rodzicow.

Mam swdj klucz, mimo ze od lat tam nie mieszkam. Jest
to udogodnienie i dla nich, jako Ze tez duzo podrézuja, i dla
mnie, gdy potrzebuje azylu. Tymczasem tamtego popotudnia
wybratam sie do nich w poszukiwaniu ksigzki — nie pamie-
tam juz nawet jakiej — o ktdrg poprosit mnie kolega. Mijata
czwarta, z pewnoscig nie byto nikogo w domu. Moi rodzice
mieszkajg na Campo de Santana, ich biuro znajduje si¢ kilka
przecznic dalej, na Avenida da Liberdade. Zazwyczaj jedza
obiad w domu. Cicera przychodzi trzy razy w tygodniu (kiedy
jeszcze mieszkalismy tam z bratem, przychodzila pie¢ razy).
Odkurza pedantycznie pokoje, miotetkg do kurzu czysci me-
ble i przeciera ksigzki suchg szmatkg. Bart6 zdecht trzy lata
temu, ale jego siers¢ nadal zdaje sie zalegad tu i 6wdzie. Tam-
tego marcowego popotudnia Cicera miata wolne.

Do mieszkania wesztam podminowana, spieszytam
sie. Tchnienie ciszy mnie odprezylo. ,Halo, jest tu kto?”
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W odpowiedzi dostatam kolejng porcje ciszy. Skierowatam
sie od razu do pokoju, ktory wcigz nalezy do mnie. To duze
mieszkanie z trzema pokojami i gabinetem potaczonym z sa-
lonem. Pokoje oddzielone s3 od czesci wspdlnej korytarzem,
ktory zaczyna sie malym przedpokojem, gdzie stoi dodatko-
wy telefon. Spojrzawszy na niego, przypomnialam sobie, ze
miatam zadzwoni¢ do ginekologa. Musiatam przelozy¢ wizyte
o dwa dni, a tego nie zrobitam. Kiedy podniostam stuchawke,
ustyszatam glos ojca. Na pewno siedziat w swoim gabinecie za
zamknietymi drzwiami. To dlatego nie ustyszal, jak wesztam.
Normalnym odruchem byloby odlozenie stuchawki. Nie zro-
bitam tego. Zdretwialy mi palce, wstrzymatam oddech. Oj-
ciec rozmawiat — plynnie i bezblednie — po niemiecku z jakgs
kobietg. Byta to babcia Gretl. Tato zwracat sie do niej wyltgcz-
nie po imieniu, nie nazywal jej swojg matka.

Rozmawiali sucho i powsciggliwie. Oboje robili takie prze-
rwy, ze az musialam zakrywac stuchawke, Zeby nie ustyszeli
trzeciego oddechu. Doskonale rozumiatam niemiecki, ale
tres¢ konwersacji byta do$¢ zawila. O co moglo im chodzi¢?
Kim byly te wszystkie osoby, o ktérych nigdy wczesniej nie
styszalam? ,Ingeborg nie zyje, wdowa po przemystowcu, nie
mieli dzieci, Frida jest sama”. Gretl udzielata informacji w ho-
meopatycznych dawkach, bez zadnych emocji, rdwnie apa-
tycznemu rozméwcy. ,, 1o Ingeborg utrzymywata Fride przez
te wszystkie lata”, ciggneta. ,Teraz tylko ty zostales” — kolejne
stwierdzenie bez odpowiedzi. W koficu jej glos niespodziewa-
nie przybral na sile, jak gdyby wyczerpala sie jej cierpliwosc.
,2Hermann, Frida ukofczy niedtugo sto lat i chce cie zoba-
czy¢”. Tym samym opanowanym tonem, ktérego uzywat do
rozméw z klientami — zupelnie odmiennym od wybuchéw
gniewu spowodowanych przeze mnie i brata — ojciec odpo-
wiedzial bez ogrédek: ,Przykro mi, Gretl, nic mnie z tymi
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ludZzmi nie taczy. Nie mam z tym bydfem nic wspolnego”.
Wzburzona Gretl zaoponowata: ,Bydlem? Nie pozwalam ci
tak mowic! Frida chce cie zobaczy¢! Nie mozesz tego zrozu-
mie¢? My nie jeste$my niczemu winni! Twdj dziadek i twdj
ojciec byli oficerami! Wykonywali rozkazy! Walczyli o lepszy
kraj dla takich niewdziecznikéw jak ty”. Po chwili milczenia
ojciec odpowiedzial: ,Nie bede wchodzi¢ w te dyskusje. Po-
wiedz Fridzie prawde. Powiedz jej, Ze juz nie utrzymujemy
kontaktu, ze wyrzeklem sie rodziny, co cheesz”. Gretl sprobo-
wala ponownie: ,,Zdecydowatam sie na telefon do ciebie tylko
dlatego, ze po wielu latach Frida si¢ ze mng skontaktowata.
Miewa ostatnio koszmary o Friedrichu. Nie chce umrze¢, do-
poki z tobg o nim nie porozmawia”. Dorzucila rozjuszonym
tonem: ,,Skoro masz sie za takiego obrofice praw czlowieka,
to badz ludzki wobec osoby, ktora wkrétce umrze! Myslisz,
ze fatwo mi bylo chwyci¢ za telefon i do ciebie zadzwoni¢?
Moj jedyny syn nie rozmawia ze mng od ponad dwudziestu
lat! Obwinia mnie o przeszio$¢, ktérej sobie nie wybratam!”.
Po ostatnim zdaniu nastaly sekundy ciszy, ktére wydawaly
sie wiecznoscia. Ojciec westchnal i po raz kolejny odpart bez
zadnej oznaki wzburzenia: ,Gretl, moja odpowiedz brzmi:
nie, nie spotkam sie z nig, nie bede z tobg dyskutowac, dla
mnie rodzina to moja zona i dzieci”.

Zanim sie roztaczyl, Gretl zdobyla sie na ostatnig probe:
,ROb, co uwazasz za stuszne. Zawsze taki byles. Stuchasz
tylko samego siebie. Tak czy inaczej, zanotuj sobie jej nu-
mer. Frida nadal mieszka w Berlinie. Zanotuj ten numer. ..
Powiem twojej babci doktadnie to, co mi kazales. Ale zo-
stawie ci do niej kontakt, kto wie, moze zmienisz zdanie”.
I zaczeta dyktowac cyfry. Powt6rzyta je bardzo wolno, zeby
upewnic sie, ze ojciec je zapisal. Odruchowo wzietam z szu-
flady dtugopis i nabazgralam numer na grzbiecie dloni.
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Pozegnali sie ozieble, bez obiecywania, ze zadzwonig, bez
pozdrowien dla reszty rodziny. Poczekatam, az odlozy stu-
chawke, i roztaczytam sie natychmiast.

W pierwszej chwili chcialam wtargnaé do ojca i zasypaé
go pytaniami: ,Kim ty w koficu jestes? Dlaczego unikasz
niemieckiej przeszlosci? Dlaczego nigdy nie wspomniale$
nam o Fridzie? Kim s3 Ingeborg i Friedrich?”. Ale nie zro-
bitam tego. Wzietam torebke i wysztam po cichu.

Teraz, nieco ponad miesigc od tamtego popotudnia, je-
stem w Berlinie. Za pare minut spotkam sie z Frida. Oj-
ciec nie dowiedziat sie, ze bytam wtedy w domu. Ani tym
bardziej ze zadzwonitam do jego babci i ze uméwitam sie
z nig na spotkanie. Ide szybkim krokiem w kierunku Ho-
telu Kempinski. Im bardziej sie do niego zblizam, tym sil-
niejszy odczuwam strach. Ide na spotkanie z przeszloscia.
A przeszlosci nie da sie zmienic.
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Kilka dekad p6zniej Amalia, Portugalka o niemieckich
“korzeniach, po raz pierwszy w zyciu spotyka w Berlinie
swoja hiemal stuletnia prababke i odkrywa nazistow-
ska przesztosc rodziny. Dowiedziawszy sie, ze jej dzia-
dek, dawno uznany za zmartego, by¢ moze zyje na dru-
gim koncu swiata, mtoda kobieta wyrusza w podroz,
by wyjasni¢ rodzinne tajemnice.

W Rio de Janeiro poznaje pare ocalatych z Holocaustu
Zydow, ktérzy przyblizaja jej dramatyczne wydarzenia
z przesztosci. Amalia bedzie musiata potaczy¢ wszyst-
kie elementy uktadanki, zeby dojs¢ do prawdy.
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