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Okupowana Polska, 2 października 1944 roku

Mrok opustoszałej szosy rozpraszały jedynie krótkie świat
ła samochodu. Friedrich omijał jedną dziurę za drugą bez 
zwalniania – i  tak poruszał się o wiele wolniej, niż miał 
w zwyczaju. Był mistrzem w manewrowaniu, czy to w po
wietrzu, czy na ziemi. Za parę kilometrów czekało go Go
rzycko, dawna granica Polski z Niemcami. Dwie trzecie 
trasy, jej najtrudniejszą część, miał już za sobą.

W oddali rysowała się strażnica. Wcześniej mijał już punk
ty kontrolne w Katowicach i pod Poznaniem. Nie musiał ga
sić silnika przy żadnym z nich. Wystarczyło zwolnić, opuścić 
szybę, uśmiechnąć się wymuszenie, za to z pewnością sie
bie, zasalutować i unieść z lekka kepi. Granatowy mercedes 
z czerwoną skórzaną tapicerką, odznaczenia na mundurze 
i Krzyż Żelazny na piersi jednoznacznie wskazywały, że jest 
ważnym oficerem. Być może z powodu młodego wieku nie 
wzbudziło zdziwienia, że sam prowadził samochód. A może 
tamci żołnierze byli po prostu zmęczeni.

Friedrichowi przeszło wcześniej przez myśl, że mógłby 
dostać się do Berlina pociągiem z Warszawy, ale przecież 
od początku sierpnia miasto przeobraziło się w pole bitwy 
między Niemcami a polskimi powstańcami. Agent tajnej 
policji informował go, że kapitulacja rebeliantów to kwestia 
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godzin. Warszawa pogrążyła się w chaosie, na ulicach miasta 
poniewierały się ciała zabitych. Powstanie nie udało się tylko 
dlatego, że stacjonujący po drugiej stronie Wisły Rosjanie nie 
wyruszyli powstańcom na pomoc. Niemców uratowała ego
istyczna zagrywka Stalina. Tego Friedrich był pewny.

Skoro wschód Polski znalazł się obecnie w  centrum 
uwagi, Friedrich uznał, że bezpieczniej będzie dostać się 
do Berlina przez Poznań. Jak dotąd decyzja wydawała się 
trafna. Przed każdym patrolem wznosił prawe ramię, po
zdrawiał żołnierzy głośnym „Heil Hitler!” i przyspieszał, 
by kontynuować podróż. Przejechał w  ten sposób przez 
wszystkie posterunki. Unikał dróg lokalnych ze strachu 
przed zasadzkami ukrywających się w  lasach partyzan
tów. Friedrich wiózł ze sobą coś bardzo cennego, co mu
siał w nienaruszonym stanie dostarczyć pod wyryty w jego 
pamięci adres w Berlinie. Nigdy wcześniej nie przeżył tak 
intensywnych czterdziestu ośmiu godzin, w dodatku takich, 
które uzasadniały zapewne całe jego dotychczasowe życie. 
Nie przejmował się faktem, że wokół Niemiec zacieśnia się 
pierścień oblężenia Rosjan, Brytyjczyków i Amerykanów, 
jeszcze mniej obchodziła go jego wada wzroku spowodo
wana odłamkiem bomby. Dla niego wojna toczyła się o do
tarcie do Berlina. I zamierzał wygrać ją za wszelką cenę.

– Już niedługo trafisz do mamusi – powiedział, ogląda
jąc się na tył auta.

Przepełnione słodyczą zdanie nie pasowało do okolicz
ności. Na podłodze, za fotelem pasażera, wiklinowy kosz 
– taki, jakiego używało się na piknikach – zastępował kołys
kę. Z mocno zaciśniętymi przy policzkach piąstkami spało 
w nim drobne, różowe niemowlę. Pomyślał o niespełna dwu
letnim synku, którego ledwo znał. Przypomniały mu się sceny 
z ostatnich dni. W jakich Niemczech będzie żyć jego syn? 
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Gdyby tylko ich jedynym brzemieniem była klęska na woj
nie… Poprzednią też przecież przegrali. Ale teraz czekała ich 
większa hańba – samo bycie Niemcem. Friedrich był częścią 
tego wszystkiego, współwinowajcą. To dziecko przeżyje, choć
by miał za to zapłacić własnym życiem.

Z sekundy na sekundę coraz wyraźniej było widać stojącą 
przy dawnym przejściu granicznym strażnicę. Palcami wska
zującymi Friedrich wystukiwał na kierownicy nerwowy rytm. 
Już prawie dojeżdżał. Jak dotąd nie myślał o konsekwencjach 
swojego czynu. Małe życie ludzkie, które spoczywało w je
go rękach, pozwoliło mu zapomnieć na chwilę o tym, co wi
dział w ostatnich dniach. Jeśli piekło istnieje, to wygląda jak 
tamto miejsce. Przełknął gorzką ślinę i ponownie obrócił się 
w stronę dziecka, które akurat zmrużyło oczka i wykrzywi
ło w grymasie usta. Zapowiedź płaczu. Strażnica była coraz 
bliżej, pozostał nieco ponad kilometr. Żołnierze z pewnością 
dostrzegli już światła samochodu. Nie mógł się teraz wycofać. 
Nawet w powietrzu, w momentach największego napięcia, 
tuż przed bombardowaniem nie czuł się nigdy jak teraz – nie 
wiedział, jak się zachować.

Gdyby zatrzymał wóz, wzbudziłby podejrzenia. Do tej 
pory podróż mijała spokojnie. Wcześniej niemowlę spa
ło, ukołysane dygotaniem auta. Zwolnił, jak tylko mógł. 
W ciemności dostrzegał już dwie bądź trzy postacie.

– Proszę cię, nie teraz… nie płacz, proszę! – Obrócił się 
lekko. – Jesteśmy już tak blisko! – mówił po cichu, jakby 
błagał. – Jesteś głodna? Wytrzymaj jeszcze troszeczkę… – 
Prośby były daremne, ale Friedrich nalegał: – Musimy tylko 
przedostać się przez ten patrol… Tyle już wytrzymałaś…

Jak wytłumaczyć coś noworodkowi? Friedricha zaczy
nała ogarniać rozpacz. Wyobrażał sobie, że zwalnia, opusz
cza szybę, a wtedy krzyki dziecka wypełniają nocną ciszę 
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i wprowadzają w osłupienie domagających się wyjaśnień 
strażników. Nie był pewny, czy uda mu się zachować spokój. 
„Heil Hitler! Nazywam się kapitan Friedrich Schmidt, jadę 
do Berlina. To moje dziecko, jest głodne, tęskni za mamą, 
spieszy nam się!” Już widział reakcję strażników: „Proszę 
wysiąść z wozu! Dokumenty! Dzwonimy do centrali. Mamy 
tu podejrzanego osobnika”. To byłby koniec. Ale nie o sobie 
myślał. On i tak był już skończony. Przenigdy nie wrócił
by do pilotowania samolotów. Każde odznaczenie, będące 
niegdyś powodem do dumy, teraz świadczyło o mordach, 
których dopuścił się w imię pychy i szaleństwa. Nadczło
wiek, wybraniec! Słyszał to przez całe dwadzieścia cztery 
lata życia. Nigdy nie wyszedł spod klosza. Rodzina, partia, 
kokpit myśliwca. Po wydarzeniach z ostatnich dni nie byłby 
w stanie spojrzeć na siebie w lustrze i zobaczyć człowieka. 
Pojawiło się jednak na jego drodze to dziecko. Niemowlę 
– tylko ono, istota tak mała – wypełniało jego umysł, serce, 
każdy milimetr ciała. Nasycało go czymś, czego nie umiał 
zdefiniować. Friedrich po raz pierwszy czuł miłość. Praw
dziwą miłość do życia, w jej najszczerszej, boskiej postaci. 
To dziecko miało być jego zbawieniem, choć nawet ono 
nigdy nie uwolni go od spędzającej sen z powiek zgrozy, 
która nadchodziła, gdy tylko zamykał oczy. Miał koszmary 
każdej nocy, od kiedy przyjechał do tamtego siedliska zła. 
Teraz w samochodzie czuł się znów jak dawny, piętnastolet
ni Friedrich, spragniony życia, które miał wciąż przed sobą.

I nagle, jak gdyby w odpowiedzi na pilną potrzebę cu
du, pojawiły się one. Jedna po drugiej. Pląsały przed nim 
nuty. Ustawiały się harmonijnie obok siebie. Friedrich zanu
cił je delikatnie, a zanoszące się płaczem usta niemowlęcia 
równie delikatnie zaczęły się odprężać, aż w końcu ułożyły 
się w naturalny uśmiech, któremu akompaniował odgłos 



spokojnego oddechu. Friedrich nucił melodię cicho aż do 
momentu, gdy na znak dany przez wartownika zatrzymał 
samochód. Opuścił szybę. Pokazał dokumenty. Żołnierz 
zasalutował i Friedrich pojechał dalej. Nie byłby w stanie 
określić, ile to trwało – czy było to kilka minut, czy pół 
godziny. Zjechał na pobocze i przełożył kosz na przednie 
siedzenie. Bardzo ostrożnie wziął dziecko w ramiona. Po
czuł silny puls życia w swoich rękach. Tym razem to Frie
drich płakał. Niemowlę otworzyło oczy, po czym zaraz je 
zamknęło i wtuliło się w jego pierś. On zanucił raz jeszcze 
dopiero co narodzoną melodię – żeby nie zapomnieć.

– Für Haya. To dla ciebie.
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1

Berlin, kwiecień 1999 roku

Dziś jest szczególny dla Niemców dzień. Po kilkudziesięciu 
latach Berlin odzyskuje wszystkie funkcje stolicy zjedno
czonych Niemiec. Również dla mnie to wyjątkowy dzień. 
Poznam babcię ojca – prababcię Fridę. Moja wizyta zbiega 
się z  inauguracją oddanego na nowo do użytku gmachu 
Reichstagu, siedziby niemieckiego parlamentu.

Nie jest to moja pierwsza podróż do Berlina, choć takie od
noszę wrażenie. Tuż po upadku muru wraz z innymi studen
tami Wydziału Prawa Uniwersytetu Lizbońskiego wybraliśmy 
się na nieformalną wycieczkę zorganizowaną przez wykładow
cę karnego – miłośnika niemieckiego systemu prawnego, na 
którym wzorowany jest system portugalski. Profesor zamiast 
„Hafner” mówił na mnie „Niemeczka”. Miałam wówczas nie
spełna dwadzieścia lat. Było mi zupełnie obojętne, jak się do 
mnie zwraca, nie przeszkadzało mi to. Nie wspomniałam jed
nak o tym nigdy ojcu, choćby żartem, bo o jego niemieckiej 
przeszłości u nas w domu po prostu się nie mówi.

Mój ojciec uważa się za stuprocentowego Portugalczy
ka. Kocha Portugalię mocniej, niż gdyby się w niej urodził. 
Przyjechał tam, gdy miał jakieś pięć lat – to po portugalsku 
nauczył się czytać i pisać. Mówi, że z niemieckiego nie pamię
ta nic. Nigdy nie chciał się go nauczyć. Moją mamę poznał 
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na uczelni na początku lat sześćdziesiątych. Od razu się w so
bie zakochali. Ukończyli prawo, zostali aktywistami, walczyli 
ramię w ramię przeciw reżimowi Salazara, prześladowano 
ich i wreszcie udali się na uchodźstwo w Mozambiku, gdzie 
urodziliśmy się ja i mój brat. On w 1968 roku, ja w 1970. 
Dali mi na imię Amália na cześć babci od strony mamy, nie 
byli fanami fado. Jak na ironię, w przeciwieństwie do nich ja 
kocham te zawodzące gitary, których dziwnym zrządzeniem 
losu nauczyłam się słuchać od babci Amálii. I to właśnie ona 
dała początek pasji, która towarzyszy mi aż do dziś – to z nią 
zaczęłam grać na fortepianie. Do Portugalii przybyliśmy na 
Boże Narodzenie 1974 roku, osiem miesięcy po rewolucji goź
dzików. Mój ojciec przyjął portugalskie obywatelstwo. Chciał 
skorzystać z demokratycznego prawa wyborczego.

Z Gretl i Helmutem, moimi dziadkami od strony ojca, 
nie łączy nas nic. Zawsze tak było. My przeprowadziliśmy 
się do Lizbony, oni mieszkali w małym miasteczku w regio
nie Algarve. Jak przez mgłę pamiętam pierwszy i jedyny raz, 
kiedy ich widziałam, już po wyjeździe z Maputo. Przypo
minam sobie jakąś kłótnię, ktoś walnął pięścią w stół, kiedy 
ja z bratem ze starej talii kart budowaliśmy drogę na dy
wanie w salonie… Zaraz potem przyszła matka, podniosła 
nas na nogi i wyszeptała w pośpiechu: „Powiedzcie babci 
i dziadkowi pa, pa, jedziemy do domu”. Gdyby działo się 
to w jakimkolwiek innym czasie i miejscu, pewnie od razu 
wygięlibyśmy buzie w podkówki i zaczęli płakać. W tam
tych okolicznościach zrozumieliśmy jednak, że dzieje się 
coś bardzo poważnego. Wstaliśmy i wyszliśmy. Nigdy więcej 
nie spotkaliśmy babci Gretl i dziadka Helmuta. I nigdy wię
cej o tym, co się tam wydarzyło, nie rozmawialiśmy.

Jak już mówiłam, u  mnie w  domu nie rozmawia się 
o przeszłości, o Niemczech, ani tym bardziej o Holocauście. 
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Nie żeby był to jakiś temat tabu. Zwyczajnie nie przychodzi 
on nikomu do głowy. W szkole nie było Żydów. W Portuga
lii też prawie ich nie ma. Kiedy druga wojna światowa we
szła do programu studiów, wolałam grać na fortepianie, słu
chać muzyki i organizować protesty studenckie ku uciesze 
ojca, który w przeciwieństwie do innych rodziców wspierał 
moje anarchistyczne ideały.

Na spotkanie z Fridą idę bez jego wiedzy. Za kilka dni 
prababcia ukończy sto lat, wiek życia w dwudziestym wie
ku. Rozmawiałyśmy z rana przez telefon i poprosiła, żeby
śmy spotkały się w renomowanym berlińskim lokalu, barze 
Hotelu Kempinski przy alei Kurfürstendamm (albo po pro
stu Ku’damm) – najbardziej ożywionej ulicy w zachodniej 
części miasta.

Przychodzę dwie godziny wcześniej. Tyle z pewnością 
mi wystarczy, żeby przejść się po szerokiej alei i poznać 
jej luksusowe butiki, restauracje, kawiarnie. Wypatruję 
zmierzchu. Umówiłyśmy się na siódmą trzydzieści. Po raz 
kolejny wspominam pierwszą podróż do Berlina z kole
gami z uczelni. Tę samą aleję, Ku’damm, odwiedziłam 
w lipcu 1990 roku. W środku lata – nasza wycieczka była 
w głównej mierze dla rozrywki. Berlin stanowił stolicę 
muzyki elektronicznej, nocne kluby tętniły rytmem tech
no. Dwie strony miasta jednoczyły się po wielu dekadach 
podziału przez mur (i wiele innych czynników). Ale mnie 
to wcale nie obchodziło. Ani tym bardziej to, co wyda
rzyło się przed rozłamem. Miałam w głowie tylko imprezy 
w opuszczonych hangarach i w fabrykach przerobionych 
na świątynie rave’u. Na tej samej alei byłam dziewięć lat 
temu, tańczyłam tu z setkami osób do muzyki jadących 
w odkrytych pickupach didżejów. Całe miasto się bawiło. 
Byłam młoda, a przeszłość nie miała znaczenia.
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Po powrocie z tej wycieczki Portugalia wydała mi się za
ściankowa. Chciałam zamieszkać w Niemczech, odpocząć 
od prawa i studiować muzykę. Niemieckie techno miało 
błyskotliwe odwołania do takich kompozytorów współczes
nych jak na przykład Stockhausen. Było inne, wyzywające. 
Miałam wykształcenie muzyczne, grałam na fortepianie 
klasycznym. Wróciłam zdeterminowana, by uzyskać nie
mieckie obywatelstwo. Jeszcze przed moją zaledwie cztero
dniową podróżą do Berlina wywiązała się w domu kłótnia. 
Ojciec był przeciwny. Nie żebym potrzebowała jego zgody, 
byłam już pełnoletnia. Potrzebowałam za to jego wsparcia 
finansowego. Matka się za mną wstawiła, więc ostatecznie 
mi go udzielił. Nie podał mi wtedy żadnego konkretnego 
powodu swojej dezaprobaty. Mówił tylko, że to marnotraw
stwo, pieniądze wyrzucone w błoto. Cztery dni w Berlinie? 
Z pewnością jechaliśmy włóczyć się po barach do białego 
rana, by potem ledwo się doczołgać na zwiedzanie miasta 
z wykładowcąprzewodnikiem. Wrócimy bogatsi jedynie 
o te nieprzespane noce. Mogliśmy równie dobrze zrobić to 
samo w Lizbonie, wyszłoby taniej – wytknął mi po tym, jak 
wypisał czek i trzasnął za sobą drzwiami biura.

Miał rację. Dokładnie tak to wszystko wyglądało. Z tą róż
nicą, że z przyczyn nie do końca dla mnie jasnych wróciłam 
z nieodpartą chęcią mieszkania w Berlinie. Ale tym się z nim 
nie podzieliłam. Zachowałam moje plany dla siebie. Zaczę
łam uczyć się niemieckiego z takim zapałem, że rok później 
mówiłam już płynnie. I nigdy nie przestałam. Tymczasem 
jednak coraz bardziej interesowałam się prawami człowieka 
oraz uwidoczniającymi się po otwarciu Europy Wschodniej 
ruchami migracyjnymi. I tym sposobem marzenie o porzu
ceniu wszystkiego i oddaniu się muzyce techno stopniowo 
wydało mi się głupotą wszech czasów. To wirtuozeria muzyki 
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poważnej okazała się najbliższa memu sercu. Muszę też przy
znać, że kochałam Portugalię. Podobnie jak rodzice chciałam 
walczyć o bardziej sprawiedliwy i egalitarny rząd.

Minęło prawie dziesięć lat. Ukończyłam studia licen
cjackie, opuściłam rodzinne gniazdo, zrobiłam studia magi
sterskie i doktorat z prawa międzynarodowego, stworzyłam 
organizację pozarządową pomagającą uchodźcom z afry
kańskich obszarów dotkniętych konfliktem. Jestem cały 
czas w podróży, ale nigdy więcej nie odwiedziłam Berlina. 
Dwa czy trzy razy byłam w Niemczech na konferencjach, 
ale w innych miastach. Nadal gram na fortepianie, prawie 
codziennie. Muzyka wciąż jest moją wielką pasją. I pewnie 
tak by się toczyło moje życie: pełne pracy, którą kocham, od 
jednego związku do drugiego, w podróży tam i siam, gdy
bym pewnego marcowego popołudnia, nieco ponad miesiąc 
temu, nie odwiedziła bez zapowiedzi domu rodziców.

Mam swój klucz, mimo że od lat tam nie mieszkam. Jest 
to udogodnienie i dla nich, jako że też dużo podróżują, i dla 
mnie, gdy potrzebuję azylu. Tymczasem tamtego popołudnia 
wybrałam się do nich w poszukiwaniu książki – nie pamię
tam już nawet jakiej – o którą poprosił mnie kolega. Mijała 
czwarta, z pewnością nie było nikogo w domu. Moi rodzice 
mieszkają na Campo de Santana, ich biuro znajduje się kilka 
przecz nic dalej, na Avenida da Liberdade. Zazwyczaj jedzą 
obiad w domu. Cícera przychodzi trzy razy w tygodniu (kiedy 
jeszcze mieszkaliśmy tam z bratem, przychodziła pięć razy). 
Odkurza pedantycznie pokoje, miotełką do kurzu czyści me
ble i przeciera książki suchą szmatką. Bartô zdechł trzy lata 
temu, ale jego sierść nadal zdaje się zalegać tu i ówdzie. Tam
tego marcowego popołudnia Cícera miała wolne.

Do mieszkania weszłam podminowana, spieszyłam 
się. Tchnienie ciszy mnie odprężyło. „Halo, jest tu kto?” 
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W  odpowiedzi dostałam kolejną porcję ciszy. Skierowałam 
się od razu do pokoju, który wciąż należy do mnie. To duże 
mieszkanie z trzema pokojami i gabinetem połączonym z sa
lonem. Pokoje oddzielone są od części wspólnej korytarzem, 
który zaczyna się małym przedpokojem, gdzie stoi dodatko
wy telefon. Spojrzawszy na niego, przypomniałam sobie, że 
miałam zadzwonić do ginekologa. Musiałam przełożyć wizytę 
o dwa dni, a tego nie zrobiłam. Kiedy podniosłam słuchawkę, 
usłyszałam głos ojca. Na pewno siedział w swoim gabinecie za 
zamkniętymi drzwiami. To dlatego nie usłyszał, jak weszłam. 
Normalnym odruchem byłoby odłożenie słuchawki. Nie zro
biłam tego. Zdrętwiały mi palce, wstrzymałam oddech. Oj
ciec rozmawiał – płynnie i bezbłędnie – po niemiecku z jakąś 
kobietą. Była to babcia Gretl. Tato zwracał się do niej wyłącz
nie po imieniu, nie nazywał jej swoją matką.

Rozmawiali sucho i powściągliwie. Oboje robili takie prze
rwy, że aż musiałam zakrywać słuchawkę, żeby nie usłyszeli 
trzeciego oddechu. Doskonale rozumiałam niemiecki, ale 
treść konwersacji była dość zawiła. O co mogło im chodzić? 
Kim były te wszystkie osoby, o których nigdy wcześniej nie 
słyszałam? „Ingeborg nie żyje, wdowa po przemysłowcu, nie 
mieli dzieci, Frida jest sama”. Gretl udzielała informacji w ho
meopatycznych dawkach, bez żadnych emocji, równie apa
tycznemu rozmówcy. „To Ingeborg utrzymywała Fridę przez 
te wszystkie lata”, ciągnęła. „Teraz tylko ty zostałeś” – kolejne 
stwierdzenie bez odpowiedzi. W końcu jej głos niespodziewa
nie przybrał na sile, jak gdyby wyczerpała się jej cierpliwość. 
„Hermann, Frida ukończy niedługo sto lat i chce cię zoba
czyć”. Tym samym opanowanym tonem, którego używał do 
rozmów z klientami – zupełnie odmiennym od wybuchów 
gniewu spowodowanych przeze mnie i brata – ojciec odpo
wiedział bez ogródek: „Przykro mi, Gretl, nic mnie z tymi 
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ludźmi nie łączy. Nie mam z tym bydłem nic wspólnego”. 
Wzburzona Gretl zaoponowała: „Bydłem? Nie pozwalam ci 
tak mówić! Frida chce cię zobaczyć! Nie możesz tego zrozu
mieć? My nie jesteśmy niczemu winni! Twój dziadek i twój 
ojciec byli oficerami! Wykonywali rozkazy! Walczyli o lepszy 
kraj dla takich niewdzięczników jak ty”. Po chwili milczenia 
ojciec odpowiedział: „Nie będę wchodzić w tę dyskusję. Po
wiedz Fridzie prawdę. Powiedz jej, że już nie utrzymujemy 
kontaktu, że wyrzekłem się rodziny, co chcesz”. Gretl spróbo
wała ponownie: „Zdecydowałam się na telefon do ciebie tylko 
dlatego, że po wielu latach Frida się ze mną skontaktowała. 
Miewa ostatnio koszmary o Friedrichu. Nie chce umrzeć, do
póki z tobą o nim nie porozmawia”. Dorzuciła rozjuszonym 
tonem: „Skoro masz się za takiego obrońcę praw człowieka, 
to bądź ludzki wobec osoby, która wkrótce umrze! Myślisz, 
że łatwo mi było chwycić za telefon i do ciebie zadzwonić? 
Mój jedyny syn nie rozmawia ze mną od ponad dwudziestu 
lat! Obwinia mnie o przeszłość, której sobie nie wybrałam!”. 
Po ostatnim zdaniu nastały sekundy ciszy, które wydawały 
się wiecznością. Ojciec westchnął i po raz kolejny odparł bez 
żadnej oznaki wzburzenia: „Gretl, moja odpowiedź brzmi: 
nie, nie spotkam się z nią, nie będę z tobą dyskutować, dla 
mnie rodzina to moja żona i dzieci”.

Zanim się rozłączył, Gretl zdobyła się na ostatnią próbę: 
„Rób, co uważasz za słuszne. Zawsze taki byłeś. Słuchasz 
tylko samego siebie. Tak czy inaczej, zanotuj sobie jej nu
mer. Frida nadal mieszka w Berlinie. Zanotuj ten numer… 
Powiem twojej babci dokładnie to, co mi kazałeś. Ale zo
stawię ci do niej kontakt, kto wie, może zmienisz zdanie”. 
I zaczęła dyktować cyfry. Powtórzyła je bardzo wolno, żeby 
upewnić się, że ojciec je zapisał. Odruchowo wzięłam z szu
flady długopis i  nabazgrałam numer na grzbiecie  dłoni. 



 Pożegnali się ozięble, bez obiecywania, że zadzwonią, bez 
pozdrowień dla reszty rodziny. Poczekałam, aż odłoży słu
chawkę, i rozłączyłam się natychmiast.

W pierwszej chwili chciałam wtargnąć do ojca i zasypać 
go pytaniami: „Kim ty w końcu jesteś? Dlaczego unikasz 
niemieckiej przeszłości? Dlaczego nigdy nie wspomniałeś 
nam o Fridzie? Kim są Ingeborg i Friedrich?”. Ale nie zro
biłam tego. Wzięłam torebkę i wyszłam po cichu.

Teraz, nieco ponad miesiąc od tamtego popołudnia, je
stem w Berlinie. Za parę minut spotkam się z Fridą. Oj
ciec nie dowiedział się, że byłam wtedy w domu. Ani tym 
bardziej że zadzwoniłam do jego babci i że umówiłam się 
z nią na spotkanie. Idę szybkim krokiem w kierunku Ho
telu Kempinski. Im bardziej się do niego zbliżam, tym sil
niejszy odczuwam strach. Idę na spotkanie z przeszłością. 
A przeszłości nie da się zmienić.
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