




Kobieta prowadząca auto ma woskowatą twarz i oznajmia, że 
jadą do domu dla dziewczyn takich jak Maria.

– Było jedno wolne, awaryjne miejsce. Prześpij się – mówi.
Ze swojego miejsca z tyłu Maria obserwuje, jak znika jej 

dzieciństwo.
Lasy świerkowe, bagna i linie energetyczne stają się coraz 

mniej wyraźne.
Wszystko, co ma, mieści się teraz w walizce w bagażniku. 

Sweter podjechał jej do góry, przypięty pasem bezpieczeństwa 
nad brzuchem, ale Maria nie ma siły, by go poprawić. Tłuszcz 
wylewa się nad nierozciągliwym paskiem spodni jak różowy 
balon z gumy Hubba Bubba.

Maria nie odzywa się ani słowem, bo wszystkie słowa i tak 
mają okopcone krawędzie, a niewinność została utracona na 
zawsze. Komar wyssał ostatnie resztki krwi, a ona czuje się jak 
drzewo wyrwane z korzeniami. Gdzieś pośród rozrzuconej zie-
mi wciąż migoczą wspomnienia: podskakująca uszanka ojca, 
przesiąknięte smutkiem, zasikane prześcieradło matki i krtań 
Jörgena, wszystkie doświadczenia tego lata.

Tak, wspomnienia wciąż migoczą, ale marzenia w koronach 
drzew już zgasły, a tajemnice Elisabeth wypływają z dziur po 
sękach. Razem z żywicą wypływa przyjaźń i wszystko jest winą 
Marii. Nigdy nie wierzyła w to, że nosi w sobie zło, a jednak tak 
właśnie jest. Kiedy zapada noc, polega tylko na sobie.

Dziewczyny takie jak ona mogą liczyć tylko na siebie.
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Samiec łosia leżał na boku. Język, jasnobeżowy z ciemnonie-
bieskimi żyłkami, bezwładnie opadał na jedną stronę, dotyka-
jąc przekwitłego siódmaczka. Thomas klęczał przy rozprutym 
brzuchu zwierzęcia i wyciągał z niego wnętrzności gołymi rę-
kami. Nie zadbał o podwinięcie rękawów swojej kurtki Helly 
Hansen. Krew i lepka substancja wsiąkały w miękką tkani-
nę, a woń żelaza unosiła się nad bagnem. Zsiadłam z quada 
i zaczęłam rozładowywać przyczepę. Baniak z wodą, ręczni-
ki i skrzynki z piwem niemal zniknęły w mlecznej porannej 
mgle, która zawisła wśród świerków. Czułam zimny pot mię-
dzy piersiami. Ostatni odcinek drogi z Ånn do Harsjön jest 
stromy, w wielu miejscach musiałam zejść z quada i go pro-
wadzić albo mocno pochylać się nad kierownicą, żeby się nie 
wywrócić.

– Potrzebujemy jeszcze czegoś na sobotę? – spytałam, biorąc 
się pod boki.

– Nie, chyba mamy wszystko. Jest tyle alkoholu i kiełbasy 
z renifera, że moglibyśmy tu siedzieć i kłapać dziobami przez 
cały tydzień. Jutro poranna zbiórka u mnie. Zamykam firmę 
na cały weekend.

Pewne rzeczy były niezmienne. Większość członków koła 
łowieckiego znała się od dzieciństwa. Chodziliśmy po tych sa-
mych kamieniach co nasi rodzice, piliśmy wodę z tych samych 
strumieni co nasi dziadkowie. To było nasze miejsce i napraw-
dę cieszyłam się na ten doroczny weekend, kiedy wszyscy spę-
dzaliśmy noc w chacie myśliwskiej. Poranne zbiórki, wieczory 
przy ognisku, nocne rozmowy. Potrzebowałam tej serdecznej 
atmosfery, tych dźwięków bardziej niż kiedykolwiek. Nie miało 
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znaczenia, że zazwyczaj kiepsko spałam na twardej pryczy, 
z chrapaniem Thomasa dudniącym przy uchu.

Dygotałam z zimna, musiało być kilka stopni poniżej ze-
ra. Początek września przywitał nas temperaturą niższą niż 
zwykle. Zakrakała wrona. Czułam zimny, jednostajny oddech 
jesieni.

– Jaki jest przydział w tym roku? – spytałam.
Thomas nie odrywał wzroku od martwego zwierzęcia.
– Siedem dorosłych osobników i siedmioro cieląt. Pierwsze-

go dnia zastrzeliliśmy klępę i cielaka, a ten tu napatoczył się 
dziś rano, zobaczyłem go z okna w kuchni chaty myśliwskiej. 
Takie rzeczy nie zdarzają się zbyt często.

Uśmiechnęłam się.
– Potrzebujesz pomocy przy załadunku?
– Nie, chłopaki zaraz wrócą z ambony.
W dalszym ciągu grzebał ręką we wnętrznościach. Flaków 

obok niego cały czas przybywało. Wiedziałam, że zwierzę wciąż 
jest ciepłe. Jeszcze przed chwilą biło w nim serce.

– Okej.
W drodze do wychodka rozgrzewałam się przez pocieranie 

ramion. Zostawiłam lekko uchylone drzwi, żeby wpuścić do 
środka trochę światła i wypuścić smród. Haczyk dyndał na 
wietrze. Siedząc na styropianowej desce sedesowej, miałam 
widok na poroża wiszące na szczytowej ścianie chaty myśliw-
skiej. Kilka z tych osobników ustrzeliłam sama. Policzyłam. 
Największe poroże miało siedemnaście odrostków. Nieźle. 
Podtarłam się i okazało się, że jest tak, jak myślałam. Krwa-
wiłam. Przeklęte plamienie, pewnie menopauza. Kilka zwi-
niętych listków papieru toaletowego musiało mi wystarczyć 
zamiast podpaski. Coś uderzyło w dach. To szyszka z impe-
tem spadła na blachę.

Wyszłam z wychodka i ruszyłam przed siebie, lawirując 
między powalonymi drzewami i krzewinkami jagód. Mgła 
zaczęła się podnosić i w oddali wyłoniły się z niej masyw 
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Sylarna oraz szczyt Storsnasen. Wkrótce moim oczom miał 
się ukazać piękny widok na niebieskawe góry, rozciągający się 
aż do Norwegii.

Thomas wstał i zdjął kurtkę. Odkręcił kranik baniaka z wo-
dą i zanurzył w niej ręce. Usłyszałam plusk.

– Podobno było to morderstwo – oznajmił.
– Morderstwo?
Zapięłam rozporek dżinsów i pasek. Poczułam w ustach 

metaliczny posmak.
– Mam na myśli zwłoki tej kobiety znalezione przy ambo-

nie w lesie pod Kall tydzień temu. Wygląda na to, że została 
zamordowana.

Thomas otrzepał ręce i wytarł je w postrzępiony ręcznik.
– Coś takiego!
Przez chwilę przyglądał się łosiowi. Nogi i racice były ułożo-

ne w chaotyczny sposób, przypominały rozsypane bierki.
Przy Thomasie czułam się swobodnie i nie obawiałam się 

momentów ciszy ani wolniejszego tempa rozmowy. W towa-
rzystwie takich ludzi nigdy nie robi się niezręcznie. Kiedyś, gdy 
trzymaliśmy się całą paczką znajomych, spędzaliśmy ze sobą 
mnóstwo czasu. Tęskniłam za tym.

– Tak, przedwczoraj zadzwonił prokurator i powiedział, że 
potrzebują naszej pomocy, to znaczy myśliwych wyspecjalizo-
wanych w tropieniu i odnajdowaniu rannych lub zaginionych 
zwierząt, żeby odszukać telefon komórkowy tej kobiety, zanim 
poinformują prasę, że podejrzewają morderstwo. Artykuł pew-
nie już jest w sieci.

– Nie miałam dzisiaj czasu na czytanie wiadomości.
Skłamałam. Nie spałam od trzeciej nad ranem, lecz za-

miast przeglądać internet, po prostu leżałam. Wsłuchiwałam 
się w przejeżdżające tiry. Patrzyłam, jak czerń spowijająca sy-
pialnię powoli przechodzi w szarość.

– I jak wam poszło? – spytałam.
Thomas ziewnął.
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– Pojechaliśmy tam z dwoma chłopakami, ale niczego nie 
znaleźliśmy.

– Dlaczego gliniarze sami nie pojechali szukać tej komórki?
– Z tego, co zrozumiałem, mieli coś do załatwienia dwieście 

kilometrów dalej.
Thomas przesunął czapkę z daszkiem na tył głowy. Potak-

nęłam, myśląc o graffiti na ścianie skalnej kilkadziesiąt ki-
lometrów za Åre. „Tutaj kończy się prawo”, tak było na niej 
napisane. Znajdowaliśmy się w miejscu, gdzie przestało obo-
wiązywać prawo. W niedostępnym miejscu. Wokół był tylko 
las, żadnych większych zabudowań, jedynie kilka drewnianych 
szarych domków, trudnych do odnalezienia bez znajomości lo-
kalnych ścieżek.

Thomas mi się przyglądał. Promienie słońca zaczęły prze-
bijać się przez mgłę, a jeden z nich padł na jego ciemną brodę. 
Zrozumiałam, że czeka na dalsze pytania. Kim była, czy kogoś 
złapali, czy są jacyś świadkowie? Ale ja odpowiedziałam na jego 
spojrzenie milczeniem.

– No dalej, Vero, znam cię od dziecka. Nie obudziła się w to-
bie dziennikarska żyłka?

Pokręciłam głową. Na samą myśl o tym, że zostałam zmu-
szona do odejścia z gazety, której poświęciłam całe swoje życie, 
poczułam ból.

– Ani trochę.
Thomas uniósł brwi.
– Nie chcesz nawet wiedzieć, jak zginęła?
Westchnęłam.
– No dobra, mów.
– Podobno została brutalnie pobita. Tyle wiem od policjan-

tów. Może powinnaś to sprawdzić.
Ku swojemu zaskoczeniu poczułam mrowienie, jakby lek-

ki prąd przeszedł przez moje ciało. Już prawie zapomniałam, 
co to jest ciekawość. To, co kiedyś było dla mnie chlebem 
powszednim, teraz przypominało stary, brzydki strup, który 



w końcu przestałam rozdrapywać. Wzdrygnęłam się, a mro-
wienie ustąpiło.

– Thomas, jestem teraz pomocą nauczyciela w Järpen – po-
wiedziałam, zerkając na zegarek. Pierwszą lekcję zaczynałam 
za półtorej godziny. Siedzenie quada było mokre i wilgoć prze-
niknęła przez spodnie, gdy usiadłam. – À propos, muszę się 
zbierać, żeby zdążyć do szkoły.

Mój samochód stał zatankowany do pełna na dole, we wsi 
i pomyślałam, że zdążę, jeśli docisnę gaz do dechy. Odległości 
są tu liczone w godzinach, zawsze w godzinach.



16

– Wiedzieliście, że piecuszek ma swoje stałe miejsca, w których 
śpiewa i do których zawsze wraca? – zapytał Kurt, patrząc na 
klasę.

Siedząc przy ścianie na samym końcu klasy, nie mogłam 
dostrzec, czy jego wzrok zatrzymał się na kimś konkretnym. 
Uczniowie już dawno stali się dla mnie jednolitą masą. W przy-
padku nauczycieli z długim stażem to chyba norma. Całe to 
gadanie, że zawód nauczyciela opiera się na relacjach, tylko 
wszystkich od siebie oddala. Relacja wymaga czegoś więcej. 
A co, jeśli nie jest się wystarczająco dobrym? Lepiej się zdy-
stansować.

Kurt opuścił ekran projekcyjny i zgasił światło. Tylko na-
uczyciel przedmiotów przyrodniczych może na poważnie wie-
rzyć, że ktoś chciałby myśleć o ptakach w miejscu, do którego 
zawitała śmierć.

Cały dzień próbowałam się od tego odciąć, lecz krążące plot-
ki nie dawały mi spokoju. Nauczyciele i uczniowie to znudzony 
gatunek, a znudzeni ludzie są żądni sensacji. Głosy narastały, 
a potem cichły, i tak w kółko. Mówili, że morderca musiał za-
czaić się w ciemności i czekać na swoją ofiarę – kobietę o drob-
nej budowie ciała. W końcu przyszła, naiwna i samotna jak 
tamten łoś. Ale czy można ją winić? Do tej pory w naszych 
lasach nie grasowali mordercy.

Thomas miał rację. Kiedyś rzuciłabym się na ten temat, 
uczepiła go i nie puściła, dopóki nie dowiedziałabym się, co tak 
naprawdę się stało.

Ale wszystko się zmieniło. Pod wieloma względami byłam 
teraz inną osobą.
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Kurt z  niemałym trudem przetoczył w  półmroku swoje 
cielsko do komputera. Z kieszonki na piersi flanelowej koszuli 
wyjął okulary, założył je i zaczął klikać myszką. Czas mijał 
i nic się nie działo. Kursor myszki wędrował po pulpicie. Po-
wstrzymywałam się od przewrócenia oczami. Kolejny technolo-
giczny ignorant. Ekstra. Uczniowie nawet nie próbowali ukryć 
satysfakcji. Śmiali się w głos, szukali wzroku innych. Nigdy 
nie odważyłabym się na coś takiego, będąc w pierwszej klasie 
liceum sto lat temu.

Odsunęłam się od ściany i podeszłam do niego. Kurt drgnął, 
jakby zapomniał o moim istnieniu, ale chętnie przekazał mi 
stery.

– To ten PowerPoint…
Na jego szyi pojawiły się czerwone plamy.
W zaledwie kilka sekund udało mi się uruchomić prezen-

tację i wyświetlić ją na ekranie projekcyjnym, na którym poja-
wiła się mapa Jämtlandu. Uczniowie gwizdali i klaskali. Kurt 
powiedział bezgłośnie: „dziękuję, Vero”, po czym wrócił do pro-
wadzenia lekcji.

–  Jak już wspomniałem, piecuszek ma swoje stałe miej-
sca, w których śpiewa i do których zawsze wraca. Jedno z tych 
miejsc znajduje się tutaj, nad jeziorem Ånnsjön.

Długi wskaźnik przesunął się wzdłuż rzeki wpływającej do 
jeziora oraz brzeźniaka, o którym wiedziałam, że rośnie przy 
brzegu. Ptak zamieszkujący obszary niskich gór.

Rozejrzałam się. Za  chwilę dzieciaki rozproszą się we 
wszystkich kierunkach. Węzeł Järpen miał się rozwiązać, 
standardowy piątkowy rytuał. Kilka dziewczyn już wbijało się 
w lekkie puchówki, co było konieczne, biorąc pod uwagę, że 
miały na sobie jedynie cienkie rajstopy i tenisówki marki Vans. 
Usłyszałam w głowie głos Håkana Jönssona, mojego dawnego 
kolegi z redakcji:

– Ale o co tu, u diabła, chodzi? Dolna połowa ciała wybiera 
się na Bahamy, a górna na Antarktydę?
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Szuranie krzesłami i drapanie po ławkach kluczami od sza-
fek. Już dawno nauczyłam się rozpoznawać te dźwięki. I nie 
chodziło tylko o morderstwo, uczniowie już dużo wcześniej się 
zdekoncentrowali. Kurt mówił do głuchych uszu. Jego usta były 
bardziej zaciśnięte, ale nawijał niezmordowanie.

– Lecą daleko, kiedy nadchodzi zima, aż do Afryki, na po-
łudnie od Sahary. Lecą nocą, orientując się według gwiazd 
oraz wschodów i zachodów słońca. Następnie, z początkiem 
wiosny, wracają tu, aby wić gniazda, rozmnażać się i składać 
jaja. No i śpiewać, oczywiście.

Zamknęłam oczy. Usłyszałam miękki, nieco melancholij-
ny śpiew piecuszka. Wiedziałam, jak to jest najpierw trzymać 
w  skulonych dłoniach to serduszko, które bije jak oszalałe, 
a potem wypuszczać zielonożółte ciałko na wolność. I chociaż 
bardzo chciałam zatrzymać tego ptaszka, on musiał podążać za 
swoim instynktem i podróżować między kontynentami. Dzie-
sięć gramów w rozgwieżdżonej ciemności.

– A co z ptakami, które zostają?
Ktoś był jednak zainteresowany. Nie widziałam, kto zadał 

to pytanie. Kurt zwrócił się w stronę głosu.
– Jest ich mniej, znacznie mniej niż ptaków wędrownych. 

Ale przystosowują się do zimna, ciemności oraz braku poży-
wienia. Niektóre gatunki krążą po różnych miejscach w po-
szukiwaniu jedzenia. Ptaki osiadłe to prawdziwi mistrzowie 
przetrwania.

* * *

Rozległ się dzwonek. Kurt uciekł jak polityk przed zgrają dzien-
nikarzy. Przeklinając pod nosem, wyrównałam ławki, starłam 
bazgroły z tablicy i ustawiłam krzesła na ławkach, żeby łatwiej 
było sprzątać. Potem poszłam w  swoich birkenstockach do 
pokoju nauczycielskiego. Korytarze opustoszały w kilka mi-
nut, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Wentylacja 
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przestała buczeć. Nie słyszałam nawet własnych kroków. 
W szkole stałam się kimś, kto chodzi na palcach.

Ulla stała przy zlewie, zaabsorbowana zmywaniem. Inni po-
pędzili do domu na wieczór z Let’s Dance, zostawiając na biur-
kach bałagan. W poniedziałek rano natkną się tutaj na kubki 
z zaschniętą kawą na dnie. Mnie też się spieszyło, mimo że nie 
byłam nigdzie umówiona na konkretną godzinę i po głębszym 
zastanowieniu doszłam do wniosku, że w sumie nie mam nic 
do załatwienia.

Jak tu trafiłam? Ja, która od zawsze nienawidziłam szkoły, 
od ponad roku pracowałam w liceum, a nastolatka we mnie 
protestowała każdego dnia. Z  przerażeniem wspominałam 
przechodzenie korytarzem, na którym ci, co byli „cool”, oce-
niali tyłki mijających ich osób. Kwadrat, koło lub klepsydra. 
Ja byłam krzywym kwadratem. Rombem. Moje kanciaste kości 
biodrowe sprawiały, że całe ciało było nieforemne. Usta z jednej 
strony unosiły się, a z drugiej opadały. Jak lina rzucona w po-
wietrze. To powodowało, że moja twarz wyglądała na krzywą. 
Levan nazywał mnie Jackiem Nicholsonem. Uwielbiał mój wil-
czy uśmiech. Kiedyś.

Dotąd traktowałam pracę pomocy nauczyciela jako coś tym-
czasowego, lecz może powinnam ją zaakceptować, przyzwycza-
ić się do wszechobecnego zapachu zupy minestrone i schować 
ambicje do kieszeni. Przestało mnie już dziwić, że nauczyciele 
są zmęczeni i przytłoczeni swoją pracą.

Moje martensy stały pod wieszakiem, na którym wisiała 
kurtka przeciwdeszczowa. Po powrocie do domu nie znalazłam 
żadnego innego jesiennego okrycia. Zielony płaszcz pewnie le-
żał w jednym z pudeł razem z resztą mojego życia.

Krzyknęłam w kierunku zlewu:
– Pa, miłego weekendu!
Ulla odwróciła się, rozpromieniona. Jej mokre ręce zaczęły 

gestykulować.
– Co za dzień, prawda? Dużo niepokoju i rozmów.



20

Potaknęłam. Ulla pokręciła głową i ściszyła głos.
– Cieszmy się, że to nie była żadna z naszych uczennic. 

Wiele z nich mieszka przecież w pobliżu Åreskutan. – Zmieniła 
ton. – A gdyby to była turystka? Wtedy dopiero by się działo.

Taa, turystki. Przedsiębiorczynie, a może nawet celebrytki.
Wyniosłe miny i kurtki marki Colmar. Złote karty kredyto-

we i obcasy wymagające twardej nawierzchni. To by się odbiło 
na turystyce. Ale ryzyko było znikome. Takie kobiety spokojnie 
mogły dalej sączyć szampana swoimi napompowanymi ustami, 
siedząc na jakimś tarasie après-ski czynnym jesienią, przeko-
nane, że to wszystko im się należy.

Ulla myła swoje pudełko na lunch. Twardy pojemnik szybko 
zrobił się czerwonożółty od tłuszczu, który osadził się w rysach 
plastiku.

– Wiesz co? Pomyślałam, że druga klasa mogłaby napisać jakieś 
wypracowanie. Może o wspomnieniu, które wiele dla nich znaczy. 
Strona A4 chyba wystarczy? Myślę, że to będzie dobre ćwiczenie.

– Brzmi świetnie.
Uśmiech nie przyszedł mi łatwo, ale wysiliłam się, po czym 

włożyłam swój brudny pojemnik na lunch z kanapką z żółtym 
serem bez masła, bo mi się skończyło, do starej reklamówki 
z Systembolaget*.

– Oczywiście byłoby dobrze, gdybyś wcześniej zdążyła sobie 
poczytać o środkach stylistycznych, żeby im potem pomóc. Dla 
wielu uczniów to trudne.

Ulla szybko wytarła swój pojemnik, po czym włożyła go do 
torby na lunch marki Clas Ohlson. Z jakiegoś powodu miała 
już założony komin Buff. Z daleka potrafiłam poznać nauczy-
ciela. Komin Buff, plecak i kask rowerowy. Praktyczna wiatrów-
ka zrzucana po szybkiej porannej przejażdżce do pracy.

* Systembolaget – szwedzka państwowa sieć sklepów monopolowych. 
Jest to jedyne miejsce w Szwecji, gdzie można legalnie kupić napoje o za-
wartości alkoholu powyżej 3,5% (z wyjątkiem restauracji i barów, które 
mają specjalne licencje). Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.
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– Okej, zrobię to w weekend.
– Świetnie! Ale, na miłość boską, postaraj się trochę od-

począć. Ta praca drenuje z energii. Ja już wiem, jak spędzę 
niedzielę.

Ulla westchnęła i  teatralnym gestem wskazała ręką na 
swoje biurko, na którym piętrzyła się sterta niesprawdzonych 
testów ze szwedzkiego. Obok leżał stos poradników wymiętolo-
nych od częstego wertowania. Bądź asertywny, Pewność siebie 
od zaraz! i Zapanuj nad swoim życiem.

– Taa, branża edukacyjna – powiedziałam wymownie, wcale 
nie mając tego na myśli.

To najluźniejsza branża, z jaką się kiedykolwiek zetknęłam. 
Ale i najbardziej przygnębiająca, bo wszyscy tak naprawdę prag
ną ze szkoły uciec. Uczniowie chcą wrócić do domu, by móc 
w spokoju spędzać czas w swoich telefonach. Nauczyciele chcą 
wrócić do, no właśnie, do czego? Nie wiedziałam, jak spędzają 
wolny czas jesienią. Może chodzą z kijkami albo zbierają grzy-
by. Pewnie wszystko robią sami, od gotowania bulionu rybnego 
po wylewanie betonowych kadzi. Miałam dość tej przesadnej 
poprawności. Nauczyciele byli dla mnie frajerami, których uni-
kałam w młodości, i mafią moralizatorów, od których do tej 
pory stroniłam w dorosłym życiu.

* * *

Drzwi ciężko się za mną zatrzasnęły. Zamek zgrzytnął, wraca-
jąc na swoje pierwotne miejsce; nikt nieuprawniony nie miał 
tutaj wstępu. W sali relaksu siedziała tylko jedna uczennica, 
z nosem w Snapchacie. Poduszki na kanapie wciąż nosiły odcis
ki ludzkich ciał i wyglądały na dziwnie opuszczone.

– Wilmo, przegapiłaś jedyny autobus do domu?
Dziewczyna podniosła wzrok.
– Nie, czekam na podwózkę. Mama nie chce, żebym z przy-

stanku szła do domu sama. – Wilma wysunęła dolną wargę.
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– Okej, w dzisiejszych czasach wszyscy są ostrożni – powie-
działam z uśmiechem.

– Poza tym lampy uliczne nie działają. – Oczy dziewczynki 
się rozszerzyły. – Mama słyszała, że ta kobieta została powie-
szona na ambonie myśliwskiej. Coś okropnego!

– Tak, też to do mnie dotarło, ale to jeszcze niepotwierdzona 
informacja.

Rany, ktoś naprawdę powinien wyjaśnić tę sprawę.
– No tak.
Wilma przygryzła dolną wargę i wróciła do Snapchata. Kciu-

ki dziewczyny scrollowały treści na smartfonie, a światło emi-
towane przez ekran telefonu padało na jej twarz.

Na zewnątrz wszystko wyglądało jak w folderze turystycz-
nym. Bezchmurne, niebieskie niebo, plamy żółci w koronach 
brzóz, piękny widok rozciągający się aż po horyzont. Niena-
widziłam tego. Piękno późnego lata było dla mnie trudne do 
zniesienia w obliczu nadchodzącej jesieni. Tęskniłam za listo-
padowym mrokiem, który znienacka pojawiał się już po lun-
chu, niczym czarny kot przecinający drogę.

Idąc na parking dla pracowników szkoły, mocno uderza-
łam piętami o  ziemię, na razie jeszcze nie chodziłam na 
palcach przez cały czas. Facebook pękał w szwach od zdjęć 
z prozdrowotnych górskich wędrówek, ale ja marzyłam tylko 
o powrocie na kanapę w Ånn. O wyciągnięciu się na niej 
i  obserwowaniu wpadających przez żaluzje smug światła, 
w których unoszą się drobinki kurzu. Ale najbardziej chcia-
łam, żeby się rozpadało, żeby niebo zasnuło się przygnębiają-
cymi chmurami, idealny klimat do obejrzenia całego serialu 
za jednym zamachem. Ani Åsa, ani Linda nie polubiły ostat-
niej aktualizacji mojego statusu, w której poinformowałam 
o powrocie do pracy po urlopie. Prawdopodobnie w ogóle tego 
nie zrobią.

Wsiadłam do samochodu i wyjechałam na drogę. Oślepiało 
mnie słońce odbijające się od asfaltu, więc opuściłam osłonę. 



Nawet ten mały ruch ręką wydał mi się męczący. Pięćdziesiąt 
sześć lat. Z tego, co kiedyś uważałam za całą wieczność, zosta-
ła tylko chwila. Coś mnie uwierało. Cienki, szary film pokrył 
moją twarz, zasłonił mi oczy. Ciągle próbowałam go zetrzeć, 
jakbym starała się dotrzeć do zgliszczy po wielkim pożarze. 
Żadne role społeczne nie były już moje. Niektóre nigdy nie były. 
Nikt mnie już nie nazywał młodą i obiecującą. Dawniej mło-
dość sama w sobie sprawiała, że czułam się pożądana, zarówno 
w życiu zawodowym, jak i przez płeć przeciwną. Pewnego dnia 
po prostu odkryłam, że to wszystko się skończyło. Stałam się 
przezroczysta, często pragnęłam, by ktoś mnie dostrzegł.

Nigdy nie zostałam matką, nigdy nie będę babcią. Nie dane 
mi było być niczyją siostrą, więc nigdy nie zostanę ciocią. Cór-
ką wciąż byłam, jeszcze przez chwilę. Powinnam była stać się 
kimś lepszym.

Co mi zostało?
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Zatrzymałam się w  Åre, żeby zatankować. Kolarze górscy 
wciąż zjeżdżali ze szczytu Åreskutan. Odwróciłam głowę. Nie 
chciałam na nich patrzeć. Wkrótce będą tam śmigać zdyszani 
narciarze z uszami schowanymi pod grubymi czapkami. Ich 
też nie chciałam oglądać. Z tymi ich podskakującymi tyłkami, 
które niszczyły góry, nocą wydeptujących własne ścieżki mię-
dzy ekskluzywnymi restauracjami.

Dwadzieścia pięć lat temu przynajmniej mieliśmy lato i je-
sień dla siebie. Gdy wszyscy turyści i pracownicy sezonowi 
wracali do swoich domów pod koniec kwietnia, miało się wra-
żenie, jakby ucichł sztorm. Zaskoczeni tym nagłym spokojem, 
zwykle jeździliśmy ze Storlien do Åre, siadaliśmy w ciemności 
w Torvtaket – jedynej restauracji, która wówczas była jeszcze 
czynna – i zamawialiśmy pizzę. Już nigdy nie smakowała tak 
dobrze jak wtedy. Teraz szaleństwo trwa przez cały rok, całą do-
bę, i nie ma już czasu na regenerację. Ale to oczywiście sprzyja 
gospodarce. Tak sobie przynajmniej wszyscy wmawiają, gdy 
pojawiają się chwile zwątpienia albo Zlatan*.

Ale ziemia już tego nie wytrzymuje i za każdym razem, gdy 
pada deszcz, rzeki wylewają. Bagna i górskie lasy, które wcześ-
niej absorbowały wilgoć, poświęcono na rzecz nowych pozwo-
leń na budowę. Ryby niemogące wrócić do swoich naturalnych 
strumieni symbolizują stratę, którą odczuwamy również my, 
mieszkańcy tych terenów.

Weszłam na stację benzynową i kupiłam colę oraz sni
ckersa, chociaż wiedziałam, że nie powinnam. Kiedy znowu 

* Chodzi o Zlatana Ibrahimovicia i  jego posiadłość w opisywanej 
okolicy. 
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usiadłam za kierownicą, zadzwonił mój telefon, leżący na 
siedzeniu pasażera.

– Hej, Bergström, jak tam dziennikarskie śledztwo w szwedz-
kiej szkole?

Nils „Strömmen” Strömqvist, znany również jako „Szatan”, 
ryczał po drugiej stronie słuchawki.

– A dziękuję. Teraz piszę tylko dla tych, którzy nie chcą 
czytać, i czytam teksty tych, którzy nie chcą pisać.

– Cholera, Vero, naprawdę jest aż tak źle?
Westchnął, pewnie jeszcze głębiej zapadając się w swoim 

szerokim fotelu biurowym. Wyobraziłam go sobie obracające-
go długopis w prawej dłoni. Nogi oparte na biurku, a na nich 
czarne drewniaki. W tych samych drewniakach uciekał kiedyś 
przed niedźwiedziem. Zwykł się tym przechwalać w pokoju 
socjalnym. Redaktorzy naczelni tacy jak on byli wymierają-
cym gatunkiem w lokalnej prasie. Kierowała nim chęć rewan-
żu, z której można było zrobić pożytek w wypadku większości 
spraw społecznych. Najbardziej nie lubił ludzi wykorzystują-
cych swoje stanowiska do manipulowania prawdą i twierdził, 
że takie zachowania należy piętnować. Jego spojrzenie zawo-
dowca zawsze analizowało rzeczy z  innej, bardziej nieoczy-
wistej perspektywy, było jednocześnie wnikliwe i sceptyczne, 
niezależnie od tego, jak bardzo był zmęczony jako człowiek.

– Owszem, jest aż tak źle.
– Kurde, nie możesz tam zostać.
– To ty zamknąłeś lokalny oddział redakcji w Järpen.
– Gdyby to ode mnie zależało, cofnąłbym swoją decyzję już 

następnego dnia. Dobrze o tym wiesz.
– Tak, wiem.
Strömmen wziął mnie pod swoje skrzydła, gdy został mło-

dym, głodnym sukcesów redaktorem naczelnym. Oboje byliśmy 
stałym elementem wyposażenia gazety „Jämtlandsposten”, dopó-
ki nie wylądowałam na bruku. Dzieliło nas dziewięć lat. W przy-
szłym roku Strömmen miał przejść na emeryturę, choć kto wie, 
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czy do tego dojdzie. Ale wiek mu służył. Nadal był kowbojem 
strzelającym z biodra, choć jego lufa już tak nie dymiła.

Włożyłam kluczyk do stacyjki i go przekręciłam.
– Zresztą, cieszmy się, że gazeta w ogóle jeszcze istnieje. 

W zeszłym tygodniu dostaliśmy od wierchuszki nowe wytyczne 
dotyczące cięć budżetowych.

– Jak się ma zespół?
– Cóż, wstrzymują oddech i  liczą na wsparcie finansowe 

dla prasy skierowane na obszary określane mianem „białych 
plam” oraz na to, że Ministerstwo Kultury zbawi świat. Związ-
ki zawodowe zaczynają się poddawać. Ja też. Prędzej czy później 
zostanę wymieniony na kogoś z działu marketingu. Szkoda, że 
nie mogę się wypłakać prasie, jak to robi policja.

Strömmen zaśmiał się sucho, głośno siorbnął i coś prze-
łknął. Pewnie pił podłą kawę z automatu w korytarzu. Czar-
ną, bez cukru. Mleko z takich urządzeń w żadnym wypadku 
nie nadaje się do picia. Według Strömmena wygląda jak woda, 
w której pierze swoje gacie. Musiał to gdzieś przeczytać.

– Okej, wyduś to z siebie wreszcie.
– Co takiego?
– Dlaczego dzwonisz. Jaką masz sprawę, co ci leży na wątro-

bie i takie tam. Nie mam całego weekendu.
Ostatnie zdanie wypowiedziałam, wypychając językiem dolną 

wargę, dokładnie jak ten facet, który w reklamie wygrał w lotto. 
Otworzyłam puszkę coli, wypuszczając z niej dwutlenek węgla.

– No jasne, że nie masz.
Usłyszałam, jak wykrzywia usta. Prawdopodobnie chciał się 

uśmiechnąć, ale duża porcja snusu* pod górną wargą skutecznie 
mu to uniemożliwiała.

– Chcę, żebyś przeprowadziła dziennikarskie śledztwo w spra-
wie tej martwej kobiety z Kall. Od początku podejrzewaliśmy, że 

* Snus (szw.) – popularna w Szwecji używka. Drobno mielony wil-
gotny tytoń z dodatkiem soli, konserwantów i ekstraktów smakowych. 
Umieszcza się go pod dolną lub górną wargą.
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chodzi o morderstwo, ale policja hołduje teraz temu modnemu 
podejściu, jak to się nazywa… coś związanego z jedzeniem.

– Slow movement?
– Dokładnie. Albo raczej slow work. – Strömmen zaśmiał 

się ironicznie, po czym zawiesił głos, jakby coś przeżuwał. – 
Oczywiście nie rozpisuj się za bardzo o ofierze, chodzi raczej 
o uchwycenie nastroju panującego w tej miejscowości, tego, co 
mówią i myślą zwykli ludzie. Ci w sklepie i w lokalnym domu 
kultury. Podobno wiele kobiet boi się wychodzić z domu.

– Nie śledzę tego w mediach, cały dzień miałam lekcje.
Nie chciałam przyznać, że teraz z taką samą gorliwością 

unikam wiadomości, z jaką kiedyś je pisałam.
– Nic nie szkodzi. Jak na razie sporządzono tylko dwie krót-

kie notatki, więc łatwo się w tym połapać. Teraz czas na coś 
dłuższego. Policją my się zajmiemy. Ty skup się na tym, o czym 
ci mówiłem.

Przełknęłam ślinę.
– Nie wiem, Strömmen. Pracuję teraz w szkole…
– Tak, ale tylko w dni robocze. Weekendy masz całe dla 

siebie. – Strömmen też wypchnął językiem dolną wargę. – Po-
za tym wydaje mi się, że potrzebujesz znów zaangażować się 
w prawdziwy projekt z prawdziwymi ludźmi. Uczniowie to nie 
ludzie, dopóki nie ukończą szkoły, każdy to wie, poza nauczy-
cielami oczywiście.

– Poza tym wybieram się na polowanie.
– Ech, pijesz jägermeistera i biegasz po lesie, odkąd skończy-

łaś osiemnaście lat.
– Góra to klepnęła?
– Tak, na sto procent. Per nie ma ludzi, a z poziomu redak-

cyjnego biurka nie da się niczego dowiedzieć. Policja jest choler-
nie powściągliwa. Musimy pogadać z miejscowymi.

– Dla mnie Kall to sto sześćdziesiąt kilometrów w obie strony.
– Czy to cię kiedykolwiek powstrzymało?
– Nie.
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Ale prawdą jest, że pierwszym uczuciem, gdy straciłam po-
sadę w lokalnej gazecie, była ulga. Koniec z samotnymi nocami 
na śliskich drogach podczas śnieżycy, żeby jako pierwsza do-
trzeć na miejsce wypadku, czasami nawet przed policją i ka-
retką. Koniec z nocnymi koszmarami, którym akompaniowa-
ły piski i trzaski policyjnego radia na nocnym stoliku. Koniec 
z ciężkim sprzętem fotograficznym, łopatą do śniegu i kombi-
nezonem do jazdy na skuterze śnieżnym. Nie miałam już siły. 
Nie chciałam tego robić. Ale potem, gdy bezskutecznie próbo-
wałam się utrzymać jako freelancerka, pojawiło się zagubienie. 
Moja stopa na próżno szukała skały, choćby małej.

I nagle, ni z gruszki, ni z pietruszki, zadzwonił do mnie 
Strömmen i grzebał w moim życiu jak w kontenerze na odpady. 
Nie byłam pewna, czy znajdzie w nim tylko stare śmieci, czy 
może coś jeszcze, coś, z czego będzie można zrobić pożytek. 
Nie miałam ochoty się tego dowiadywać. Wiedziałam, że moje 
serce nie zniesie kolejnej porażki.

– No dobra, jak najszybciej daj mi znać, czy bierzesz to zle-
cenie. Wyślę ci linki do tego, co wcześniej napisaliśmy.

– Okej, odezwę się.
W myślach już odmówiłam Strömmenowi, ale byłam mu 

winna chociaż odrobinę zainteresowania.
Zostało mi do pokonania prawie trzydzieści kilometrów. 

Jedną ręką rozpakowałam czekoladę, drugą cały czas trzymając 
na kierownicy. Orzeszki ziemne drapały mnie w gardło, więc 
popiłam je słodkim napojem. Program trzeci Szwedzkiego Ra-
dia informował o rosnących kosztach przebudowy węzła komu-
nikacyjnego Slussen w stolicy oraz dużym projekcie budowy ob-
wodnicy wokół Sztokholmu. Przełączyłam na program czwarty, 
regionalną stację nadającą w Jämtland. Apteka w Föllinge miała 
zostać zamknięta.

Po minięciu miejscowości Duved odległości między doma-
mi zaczęły się zwiększać, a za Gevsjön nikt nie zadbał o to, by 
na czas odśnieżania usunąć z pobocza słupki do wyznaczania 



granicy drogi. Jechałam przez las. Milczące, cienkie, ostre ga-
łęzie i sękate konary wyciągały się w moją stronę. Mijałam je-
ziora lśniące czernią i brunatne mokradła. Podążałam ich brze-
giem, badając granice utkane z puchu wełnianki, sterczących 
kęp trawy i przekwitłych kwiatów maliny moroszki.

Słońce jeszcze nie zaszło, ale dni stopniowo zaczęły się skra-
cać. Jesienne ciemności pożerały wszystko na swojej drodze. Po-
dróżowałam przez krajobraz stanowiący moje DNA. Tu bawiłam 
się i dorastałam, wdychając zapach mokradeł oraz mchu. Moje 
ciało to pamiętało. Świadczyły o tym blizny po zadrapaniach od 
krzaków i zarośli. Zawsze tęskniło za ciepłem, lecz gdy robiło się 
za gorąco, chciało wrócić do domu, złapać oddech. Tutaj odpoczy-
wałam od strzałów, eksplozji i przestępczości gangów dużego mia-
sta. Okolice te zmagały się z zupełnie innymi problemami, które 
wpływały jednak do tej samej rzeki co te na przedmieściach. Jed-
ne i drugie miały swoje ujście w Rosenbad.
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