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Kobieta prowadzqca auto ma woskowatq twarz i oznajmia, ze
jadq do domu dla dziewczyn takich jak Maria.

- Bylo jedno wolne, awaryjne miejsce. Przespij sie — méwi.

Ze swojego miejsca z tytu Maria obserwuje, jak znika jej
dziecinfistwo.

Lasy swierkowe, bagna i linie energetyczne stajq sie coraz
mniej wyrazne.

Wszystko, co ma, miesci sie teraz w walizce w bagazniku.
Sweter podjechat jej do géry, przypiety pasem bezpieczenistwa
nad brzuchem, ale Maria nie ma sity, by go poprawic. Ttuszcz
wylewa sie nad nierozciggliwym paskiem spodni jak rézowy
balon z gumy Hubba Bubba.

Maria nie odzywa sie ani stowem, bo wszystkie sfowa i tak
majg okopcone krawedzie, a niewinnos¢ zostata utracona na
zawsze. Komar wyssat ostatnie resztki krwi, a ona czuje sie jak
drzewo wyrwane z korzeniami. Gdzies posréd rozrzuconej zie-
mi wcigz migoczq wspomnienia: podskakujgca uszanka ojca,
przesigkniete smutkiem, zasikane przescieradlo matki i krtar
Jorgena, wszystkie doswiadczenia tego lata.

Tak, wspomnienia wciqz migoczq, ale marzenia w koronach
drzew juz zgasty, a tajemnice Elisabeth wyplywaijq z dziur po
sekach. Razem z zywicq wyplywa przyjaZzn i wszystko jest wing
Marii. Nigdy nie wierzyla w to, Ze nosi w sobie zlo, a jednak tak
wiasnie jest. Kiedy zapada noc, polega tylko na sobie.

Dziewczyny takie jak ona mogq liczy¢ tylko na siebie.






Samiec tosia lezal na boku. Jezyk, jasnobezowy z ciemnonie-
bieskimi zytkami, bezwladnie opadat na jedng strone, dotyka-
jac przekwitlego sibdmaczka. Thomas kleczat przy rozprutym
brzuchu zwierzecia i wyciggat z niego wnetrznosci gotymi re-
kami. Nie zadbat o podwiniecie rekawéw swojej kurtki Helly
Hansen. Krew i lepka substancja wsigkaly w miekky tkani-
ne, a won zelaza unosila sie nad bagnem. Zsiadlam z quada
i zaczetam roztadowywaé przyczepe. Baniak z woda, reczni-
ki i skrzynki z piwem niemal zniknety w mlecznej porannej
mgle, ktéra zawista wéréd swierkéw. Czutam zimny pot mie-
dzy piersiami. Ostatni odcinek drogi z Ann do Harsjon jest
stromy, w wielu miejscach musiatam zej$¢ z quada i go pro-
wadzié albo mocno pochylaé sie nad kierownica, zeby sie nie
wywrdcic.

- Potrzebujemy jeszcze czego$ na sobote? — spytatam, biorac
sie pod boki.

- Nie, chyba mamy wszystko. Jest tyle alkoholu i kietbasy
z renifera, ze mogliby$my tu siedzie¢ i ktapa¢ dziobami przez
caly tydzien. Jutro poranna zbiérka u mnie. Zamykam firme
na caly weekend.

Pewne rzeczy byly niezmienne. Wiekszo$¢ cztonkéw kota
towieckiego znata sie od dziecinstwa. ChodziliSmy po tych sa-
mych kamieniach co nasi rodzice, pili$my wode z tych samych
strumieni co nasi dziadkowie. To bylo nasze miejsce i napraw-
de cieszytam si¢ na ten doroczny weekend, kiedy wszyscy spe-
dzaliémy noc w chacie mysliwskiej. Poranne zbidrki, wieczory
przy ognisku, nocne rozmowy. Potrzebowatam tej serdecznej
atmosfery, tych dzwiekéw bardziej niz kiedykolwiek. Nie miato
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znaczenia, ze zazwyczaj kiepsko spatam na twardej pryczy,
z chrapaniem Thomasa dudniacym przy uchu.

Dygotatam z zimna, musialo by¢ kilka stopni ponizej ze-
ra. Poczatek wrzeénia przywital nas temperaturg nizszg niz
zwykle. Zakrakata wrona. Czutam zimny, jednostajny oddech
jesieni.

— Jaki jest przydziat w tym roku? — spytalam.

Thomas nie odrywat wzroku od martwego zwierzecia.

— Siedem dorostych osobnikéw i siedmioro cielat. Pierwsze-
go dnia zastrzeliliémy klepe i cielaka, a ten tu napatoczyl sie
dzi$ rano, zobaczylem go z okna w kuchni chaty mysliwskiej.
Takie rzeczy nie zdarzaja sie zbyt czesto.

USmiechnetam sie.

— Potrzebujesz pomocy przy zatadunku?

— Nie, chlopaki zaraz wrécg z ambony.

W dalszym ciagu grzebal reka we wnetrzno$ciach. Flakéw
obok niego caty czas przybywato. Wiedziatam, ze zwierze wcigz
jest cieple. Jeszcze przed chwilg bito w nim serce.

- Oke;j.

W drodze do wychodka rozgrzewatam sie przez pocieranie
ramion. Zostawitam lekko uchylone drzwi, zeby wpusci¢ do
§rodka troche $wiatta i wypusci¢ smrod. Haczyk dyndat na
wietrze. Siedzac na styropianowej desce sedesowej, miatam
widok na poroza wiszace na szczytowej Scianie chaty mysliw-
skiej. Kilka z tych osobnikéw ustrzelitam sama. Policzytam.
Najwieksze poroze miato siedemnascie odrostkéw. NiezZle.
Podtartam sie i okazalo sie, ze jest tak, jak myslatam. Krwa-
witam. Przeklete plamienie, pewnie menopauza. Kilka zwi-
nietych listk6w papieru toaletowego musiato mi wystarczyé
zamiast podpaski. Co$ uderzylo w dach. To szyszka z impe-
tem spadta na blache.

Wysztam z wychodka i ruszytam przed siebie, lawirujac
miedzy powalonymi drzewami i krzewinkami jagéd. Mgta
zaczela sie podnosi¢ i w oddali wylonity sie z niej masyw
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Sylarna oraz szczyt Storsnasen. Wkrétce moim oczom miat
si¢ ukaza¢ pigkny widok na niebieskawe gory, rozciagajacy si¢
az do Norwegii.

Thomas wstat i zdjat kurtke. Odkrecit kranik baniaka z wo-
da i zanurzyt w niej rece. Ustyszatam plusk.

— Podobno byto to morderstwo — oznajmit.

— Morderstwo?

Zapietam rozporek dzinséw i pasek. Poczulam w ustach
metaliczny posmak.

— Mam na mys$li zwloki tej kobiety znalezione przy ambo-
nie w lesie pod Kall tydzien temu. Wyglada na to, ze zostala
zamordowana.

Thomas otrzepat rece i wytarl je w postrzepiony recznik.

- Cos takiego!

Przez chwile przygladat sie tosiowi. Nogi i racice byty utozo-
ne w chaotyczny sposob, przypominaty rozsypane bierki.

Przy Thomasie czutam sie swobodnie i nie obawiatam sie
momentéw ciszy ani wolniejszego tempa rozmowy. W towa-
rzystwie takich ludzi nigdy nie robi sie niezrecznie. Kiedy$, gdy
trzymaliSmy sie calg paczka znajomych, spedzaliSmy ze soba
mnostwo czasu. Tesknitam za tym.

— Tak, przedwczoraj zadzwonit prokurator i powiedziatl, ze
potrzebuja naszej pomocy, to znaczy mysliwych wyspecjalizo-
wanych w tropieniu i odnajdowaniu rannych lub zaginionych
zwierzat, zeby odszukac telefon komoérkowy tej kobiety, zanim
poinformujg prase, ze podejrzewaja morderstwo. Artykut pew-
nie juz jest w sieci.

- Nie miatam dzisiaj czasu na czytanie wiadomosci.

Sktamalam. Nie spatam od trzeciej nad ranem, lecz za-
miast przeglada¢ internet, po prostu lezatam. Wstuchiwatam
sie w przejezdzajace tiry. Patrzylam, jak czeri spowijajaca sy-
pialnie powoli przechodzi w szaros¢.

- I jak wam poszto? — spytatam.

Thomas ziewnat.
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— Pojechali$my tam z dwoma chlopakami, ale niczego nie
znalezli$my.

— Dlaczego gliniarze sami nie pojechali szuka¢ tej komorki?

- Z tego, co zrozumiatem, mieli co$ do zalatwienia dwieScie
kilometréw dalej.

Thomas przesunat czapke z daszkiem na tyl glowy. Potak-
netam, mys$lac o graffiti na $cianie skalnej kilkadziesiat ki-
lometrow za Are. ,Tutaj koficzy sic prawo”, tak bylo na niej
napisane. Znajdowali$my sie w miejscu, gdzie przestalo obo-
wiazywaé prawo. W niedostepnym miejscu. Wokét byt tylko
las, zadnych wickszych zabudowan, jedynie kilka drewnianych
szarych domkéw, trudnych do odnalezienia bez znajomosci lo-
kalnych $ciezek.

Thomas mi sie przygladal. Promienie stofica zaczety prze-
bija¢ sie przez mgle, a jeden z nich padl na jego ciemna brode.
Zrozumiatam, ze czeka na dalsze pytania. Kim byla, czy kogo$
zlapali, czy sg jacy$ §wiadkowie? Ale ja odpowiedziatam na jego
spojrzenie milczeniem.

— No dalej, Vero, znam cie od dziecka. Nie obudzila sie w to-
bie dziennikarska zytka?

Pokrecitam glows. Na samg my$l o tym, ze zostatam zmu-
szona do odejécia z gazety, ktorej poswiecitam cate swoje zycie,
poczutam bél.

— Ani troche.

Thomas unidst brwi.

— Nie chcesz nawet wiedzieé, jak zgineta?

Westchnetam.

— No dobra, méw.

— Podobno zostata brutalnie pobita. Tyle wiem od policjan-
tow. Moze powinnas$ to sprawdzic.

Ku swojemu zaskoczeniu poczutam mrowienie, jakby lek-
ki prad przeszedt przez moje ciato. Juz prawie zapomniatam,
co to jest cickawo§é. To, co kiedy$ bylo dla mnie chlebem
powszednim, teraz przypominato stary, brzydki strup, ktory
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w konicu przestalam rozdrapywaé. Wzdrygnetam sie, a mro-
wienie ustapito.

- Thomas, jestem teraz pomocg nauczyciela w Jirpen — po-
wiedziatam, zerkajac na zegarek. Pierwsza lekcje zaczynatam
za pottorej godziny. Siedzenie quada byto mokre i wilgo¢ prze-
niknela przez spodnie, gdy usiadlam. — A propos, musze sie
zbieraé, zeby zdazy¢ do szkoty.

Mo6j samochdd stat zatankowany do pelna na dole, we wsi
i pomys$latam, ze zdaze, jesli docisne gaz do dechy. Odlegloéci
sa tu liczone w godzinach, zawsze w godzinach.



— Wiedzieliscie, ze piecuszek ma swoje stale miejsca, w ktérych
$piewa i do ktorych zawsze wraca? — zapytal Kurt, patrzac na
klase.

Siedzgc przy Scianie na samym konicu klasy, nie mogtam
dostrzec, czy jego wzrok zatrzymat sie na kim§ konkretnym.
Uczniowie juz dawno stali sie dla mnie jednolita masa. W przy-
padku nauczycieli z dtugim stazem to chyba norma. Cate to
gadanie, ze zawdd nauczyciela opiera si¢ na relacjach, tylko
wszystkich od siebie oddala. Relacja wymaga czego$ wiecej.
A co, jesli nie jest sie wystarczajaco dobrym? Lepiej sie zdy-
stansowac.

Kurt opuscil ekran projekeyjny i zgasit Swiatto. Tylko na-
uczyciel przedmiotéw przyrodniczych moze na powaznie wie-
rzy¢, ze kto§ chciatby mysle¢ o ptakach w miejscu, do ktérego
zawitata $mier¢.

Caly dzien prébowatam sie od tego odciaé, lecz krazace plot-
ki nie dawaty mi spokoju. Nauczyciele i uczniowie to znudzony
gatunek, a znudzeni ludzie sa zadni sensacji. Glosy narastaty,
a potem cichty, i tak w kotko. Méwili, ze morderca musiat za-
czai¢ sie w ciemnoéci i czekaé na swoja ofiare — kobiete o drob-
nej budowie ciata. W konicu przyszla, naiwna i samotna jak
tamten to$. Ale czy mozna ja wini¢? Do tej pory w naszych
lasach nie grasowali mordercy.

Thomas miat racje. Kiedy$ rzucitabym sie na ten temat,
uczepita go i nie puscita, dopdki nie dowiedziatabym sie, co tak
naprawde sie stato.

Ale wszystko sie zmienito. Pod wieloma wzgledami bytam
teraz inna osoba.
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Kurt z niematym trudem przetoczyt w pétmroku swoje
cielsko do komputera. Z kieszonki na piersi flanelowej koszuli
wyijal okulary, zatozyl je i zaczal klika¢ myszks. Czas mijat
i nic sie nie dzialo. Kursor myszki wedrowat po pulpicie. Po-
wstrzymywatam sie od przewrdcenia oczami. Kolejny technolo-
giczny ignorant. Ekstra. Uczniowie nawet nie probowali ukry¢
satysfakcji. Smiali sie w glos, szukali wzroku innych. Nigdy
nie odwazytabym sie na co$ takiego, bedac w pierwszej klasie
liceum sto lat temu.

Odsunetam sie od $ciany i podesztam do niego. Kurt drgnat,
jakby zapomniat 0 moim istnieniu, ale chetnie przekazat mi
stery.

— To ten PowerPoint...

Na jego szyi pojawily si¢ czerwone plamy.

W zaledwie kilka sekund udato mi si¢ uruchomié prezen-
tacje i wySwietli¢ ja na ekranie projekcyjnym, na ktérym poja-
wila sie mapa Jaimtlandu. Uczniowie gwizdali i klaskali. Kurt
powiedziat bezglosnie: ,dziekuje, Vero”, po czym wrdcit do pro-
wadzenia lekcji.

- Jak juz wspomniatem, piecuszek ma swoje state miej-
sca, w ktorych $piewa i do ktérych zawsze wraca. Jedno z tych
miejsc znajduje sie tutaj, nad jeziorem Annsjon.

Dtugi wskaznik przesunat sie wzdtuz rzeki wptywajacej do
jeziora oraz brzezniaka, o ktéorym wiedzialam, ze roénie przy
brzegu. Ptak zamieszkujgcy obszary niskich gor.

Rozejrzatam sie. Za chwile dzieciaki rozproszg sie we
wszystkich kierunkach. Wezet Jirpen mial sie rozwigzad,
standardowy pigtkowy rytuatl. Kilka dziewczyn juz whijato sie
w lekkie puchéwki, co byto konieczne, biorac pod uwage, ze
mialy na sobie jedynie cienkie rajstopy i teniséwki marki Vans.
Ustyszatam w glowie gltos Hikana Jonssona, mojego dawnego
kolegi z redakgji:

— Ale o co tu, u diabta, chodzi? Dolna potowa ciata wybiera
sie na Bahamy, a gérna na Antarktyde?
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Szuranie krzestami i drapanie po tawkach kluczami od sza-
fek. Juz dawno nauczytam sie rozpoznawaé te dzwieki. I nie
chodzito tylko o morderstwo, uczniowie juz duzo wczesniej sie
zdekoncentrowali. Kurt méwit do gluchych uszu. Jego usta byly
bardziej zaci$niete, ale nawijal niezmordowanie.

— Lecg daleko, kiedy nadchodzi zima, az do Afryki, na po-
tudnie od Sahary. Lecg noca, orientujac sie wedlug gwiazd
oraz wschodéw i zachodéw stonica. Nastepnie, z poczatkiem
wiosny, wracaja tu, aby wi¢ gniazda, rozmnazac sie i sktadaé
jaja. No i Spiewac, oczywiscie.

Zamknetam oczy. Ustyszatam miekki, nieco melancholij-
ny $piew piecuszka. Wiedzialam, jak to jest najpierw trzymac
w skulonych dloniach to serduszko, ktore bije jak oszalate,
a potem wypuszczaé zielonozétte ciatko na wolnoéé. I chociaz
bardzo chcialam zatrzymac tego ptaszka, on musiat podagzaé za
swoim instynktem i podr6zowaé miedzy kontynentami. Dzie-
sie¢ gram6w w rozgwiezdzonej ciemnosci.

— A co z ptakami, ktére zostajg?

Kto$ byl jednak zainteresowany. Nie widzialam, kto zadat
to pytanie. Kurt zwrécit sie w strone glosu.

— Jest ich mniej, znacznie mniej niz ptakéw wedrownych.
Ale przystosowuja sie do zimna, ciemnos$ci oraz braku pozy-
wienia. Niektére gatunki krazg po réznych miejscach w po-
szukiwaniu jedzenia. Ptaki osiadle to prawdziwi mistrzowie
przetrwania.

Rozlegt si¢ dzwonek. Kurt uciekt jak polityk przed zgraja dzien-
nikarzy. Przeklinajac pod nosem, wyréwnatam tawki, startam
bazgroly z tablicy i ustawitam krzesta na fawkach, zeby fatwiej
bylo sprzataé. Potem posziam w swoich birkenstockach do
pokoju nauczycielskiego. Korytarze opustoszaty w kilka mi-
nut, jak za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki. Wentylacja
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przestala buczeé¢. Nie slyszalam nawet wtasnych krokow.
W szkole statam sie kims$, kto chodzi na palcach.

Ulla stala przy zlewie, zaabsorbowana zmywaniem. Inni po-
pedzili do domu na wieczor z Let’s Dance, zostawiajac na biur-
kach batagan. W poniedziatek rano natkng sie tutaj na kubki
z zaschnietg kawg na dnie. Mnie tez sie spieszyto, mimo ze nie
bylam nigdzie uméwiona na konkretna godzine i po glebszym
zastanowieniu dosztam do wniosku, ze w sumie nie mam nic
do zalatwienia.

Jak tu trafitam? Ja, ktéra od zawsze nienawidzitam szkoty,
od ponad roku pracowatam w liceum, a nastolatka we mnie
protestowata kazdego dnia. Z przerazeniem wspominatam
przechodzenie korytarzem, na ktérym ci, co byli ,cool”, oce-
niali tytki mijajacych ich osdb. Kwadrat, koto lub klepsydra.
Ja bytam krzywym kwadratem. Rombem. Moje kanciaste koSci
biodrowe sprawialy, ze cale ciato byto nieforemne. Usta z jedne;j
strony unosily sig, a z drugiej opadaly. Jak lina rzucona w po-
wietrze. To powodowalo, ze moja twarz wygladata na krzywa.
Levan nazywal mnie Jackiem Nicholsonem. Uwielbial méj wil-
czy usmiech. Kiedys.

Dotad traktowatam prace pomocy nauczyciela jako co$ tym-
czasowego, lecz moze powinnam jg zaakceptowaé, przyzwycza-
i¢ sie do wszechobecnego zapachu zupy minestrone i schowaé
ambicje do kieszeni. Przestalo mnie juz dziwi¢, ze nauczyciele
sa zmeczeni i przytloczeni swojg praca.

Moje martensy staly pod wieszakiem, na ktorym wisiala
kurtka przeciwdeszczowa. Po powrocie do domu nie znalaztam
zadnego innego jesiennego okrycia. Zielony plaszcz pewnie le-
zal w jednym z pudet razem z reszta mojego zycia.

Krzyknetam w kierunku zlewu:

— Pa, milego weekendu!

Ulla odwrdcita sie, rozpromieniona. Jej mokre rece zaczely
gestykulowaé.

- Co za dzien, prawda? Duzo niepokoju i rozmé6w.
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Potaknetam. Ulla pokrecita glows i Sciszyla gtos.

— Cieszmy sie, ze to nie byta zadna z naszych uczennic.
Wiele z nich mieszka przeciez w poblizu Areskutan. — Zmienita
ton. — A gdyby to byta turystka? Wtedy dopiero by sie dziato.

Taa, turystki. Przedsiebiorczynie, a moze nawet celebrytki.

Wrynioste miny i kurtki marki Colmar. Zlote karty kredyto-
we i obcasy wymagajace twardej nawierzchni. To by si¢ odbito
na turystyce. Ale ryzyko bylo znikome. Takie kobiety spokojnie
mogty dalej saczy¢ szampana swoimi napompowanymi ustami,
siedzac na jakim§ tarasie aprés-ski czynnym jesienia, przeko-
nane, ze to wszystko im si¢ nalezy.

Ulla myta swoje pudetko na lunch. Twardy pojemnik szybko
zrobil sie czerwonozoétty od tluszezu, ktory osadzit sie w rysach
plastiku.

— Wiesz co? Pomyslatam, ze druga klasa mogtaby napisa¢ jakies
wypracowanie. Moze o wspomnieniu, ktére wiele dla nich znaczy.
Strona A4 chyba wystarczy? Mysle, ze to bedzie dobre ¢wiczenie.

— Brzmi Swietnie.

USmiech nie przyszedl mi tatwo, ale wysilitam sie, po czym
wlozytam swoj brudny pojemnik na lunch z kanapka z z6ttym
serem bez masta, bo mi sie skoniczylo, do starej reklamowki
z Systembolaget’.

- Oczywiscie byloby dobrze, gdybys$ wczesniej zdazyta sobie
poczytaé o §rodkach stylistycznych, zeby im potem poméc. Dla
wielu uczniéw to trudne.

Ulla szybko wytarta swéj pojemnik, po czym wlozyta go do
torby na lunch marki Clas Ohlson. Z jakiego$ powodu miata
juz zatozony komin Buff. Z daleka potrafitam poznaé¢ nauczy-
ciela. Komin Buff, plecak i kask rowerowy. Praktyczna wiatrow-
ka zrzucana po szybkiej porannej przejazdzce do pracy.

* Systembolaget — szwedzka panstwowa sie¢ sklepéw monopolowych.
Jest to jedyne miejsce w Szwecji, gdzie mozna legalnie kupi¢ napoje o za-
wartoSci alkoholu powyzej 3,5% (z wyjatkiem restauracji i baréw, ktore
maja specjalne licencje). Wszystkie przypisy pochodzg od ttumaczki.
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- Okej, zrobie to w weekend.

— Swietnie! Ale, na mitos¢ boska, postaraj si¢ troche od-
poczaé. Ta praca drenuje z energii. Ja juz wiem, jak spedze
niedziele.

Ulla westchnela i teatralnym gestem wskazata reka na
swoje biurko, na ktérym pietrzyta sie sterta niesprawdzonych
testow ze szwedzkiego. Obok lezat stos poradnikéw wymietolo-
nych od czestego wertowania. BqdZz asertywny, Pewnos¢ siebie
od zaraz! i Zapanuj nad swoim zyciem.

— Taa, branza edukacyjna - powiedzialam wymownie, wcale
nie majac tego na mysli.

To najluzniejsza branza, z jaka si¢ kiedykolwiek zetknetam.
Ale i najbardziej przygnebiajaca, bo wszyscy tak naprawde prag-
na ze szkoly uciec. Uczniowie chcg wréci¢ do domu, by mébc
w spokoju spedzaé czas w swoich telefonach. Nauczyciele chea
wréci¢ do, no wlasnie, do czego? Nie wiedzialam, jak spedzaja
wolny czas jesienia. Moze chodzg z kijkami albo zbieraja grzy-
by. Pewnie wszystko robig sami, od gotowania bulionu rybnego
po wylewanie betonowych kadzi. Miatam dos¢ tej przesadnej
poprawnosci. Nauczyciele byli dla mnie frajerami, ktérych uni-
katam w mtodosci, i mafig moralizatoréw, od ktérych do tej
pory stronitam w dorostym zyciu.

Drzwi ciezko sie za mng zatrzasnely. Zamek zgrzytnal, wraca-
jac na swoje pierwotne miejsce; nikt nieuprawniony nie miat
tutaj wstepu. W sali relaksu siedziata tylko jedna uczennica,
z nosem w Snapchacie. Poduszki na kanapie wciaz nosity odcis-
ki ludzkich cial i wygladaty na dziwnie opuszczone.

- Wilmo, przegapila$ jedyny autobus do domu?

Dziewczyna podniosta wzrok.

- Nie, czekam na podwoézke. Mama nie chce, zebym z przy-
stanku szta do domu sama. - Wilma wysunela dolng warge.
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— Okej, w dzisiejszych czasach wszyscy sg ostrozni — powie-
dzialam z u$miechem.

— Poza tym lampy uliczne nie dzialajg. — Oczy dziewczynki
sie rozszerzyly. — Mama styszala, ze ta kobieta zostata powie-
szona na ambonie mysliwskiej. Co$ okropnego!

- Tak, tez to do mnie dotarlo, ale to jeszcze niepotwierdzona
informacja.

Rany, kto$ naprawde powinien wyjasnic¢ te sprawe.

- No tak.

Wilma przygryzta dolna warge i wrdcila do Snapchata. Kciu-
ki dziewczyny scrollowaty tresci na smartfonie, a Swiatlo emi-
towane przez ekran telefonu padato na jej twarz.

Na zewngatrz wszystko wygladalo jak w folderze turystycz-
nym. Bezchmurne, niebieskie niebo, plamy z6tci w koronach
brzoz, pieckny widok rozciagajacy sie az po horyzont. Niena-
widzitam tego. Pickno pdznego lata bylo dla mnie trudne do
zniesienia w obliczu nadchodzacej jesieni. Tesknitam za listo-
padowym mrokiem, ktdéry znienacka pojawiat sie juz po lun-
chu, niczym czarny kot przecinajacy droge.

Idac na parking dla pracownikéw szkoty, mocno uderza-
fam pietami o ziemie, na razie jeszcze nie chodzitam na
palcach przez caly czas. Facebook pekat w szwach od zdjec¢
z prozdrowotnych gérskich wedréwek, ale ja marzytam tylko
o powrocie na kanape w Ann. O wyciggnieciu sie na niej
i obserwowaniu wpadajacych przez zaluzje smug Swiatla,
w ktorych unoszg si¢ drobinki kurzu. Ale najbardziej chcia-
tam, zeby sie rozpadalo, zeby niebo zasnuto sie przygnebiaja-
cymi chmurami, idealny klimat do obejrzenia calego serialu
za jednym zamachem. Ani Asa, ani Linda nie polubily ostat-
niej aktualizacji mojego statusu, w ktorej poinformowatam
o powrocie do pracy po urlopie. Prawdopodobnie w ogdle tego
nie zrobia.

Wsiadtam do samochodu i wyjechatam na droge. OSlepiato
mnie stofice odbijajace sie od asfaltu, wiec opuscitam ostone.
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Nawet ten maty ruch rekg wydal mi sie meczacy. Piecdziesiat
sze$¢ lat. Z tego, co kiedy$ uwazatam za calg wiecznosé, zosta-
ta tylko chwila. Co§ mnie uwierato. Cienki, szary film pokryt
moja twarz, zastonit mi oczy. Ciaggle probowalam go zetrzed,
jakbym starata sie dotrzeé¢ do zgliszczy po wielkim pozarze.
Zadne role spoleczne nie byly juz moje. Niektore nigdy nie byty.
Nikt mnie juz nie nazywal mtoda i obiecujaca. Dawniej mto-
do$¢ sama w sobie sprawiala, ze czutam sie pozadana, zar6wno
w zyciu zawodowym, jak i przez pte¢ przeciwng. Pewnego dnia
po prostu odkrytam, ze to wszystko sie skoficzylo. Statam sie
przezroczysta, czesto pragnetam, by kto§ mnie dostrzegt.

Nigdy nie zostatam matka, nigdy nie bede babcia. Nie dane
mi bylo by¢ niczyja siostrg, wiec nigdy nie zostane ciocig. Cor-
ka wciaz bytam, jeszcze przez chwile. Powinnam byla staé sie
kims§ lepszym.

Co mi zostato?



Zatrzymaltam sie w Are, zeby zatankowa¢. Kolarze gorscy
weigz zjezdzali ze szezytu Areskutan. Odwrocitam glowe. Nie
chciatam na nich patrzeé¢. Wkrétce bedg tam $migaé zdyszani
narciarze z uszami schowanymi pod grubymi czapkami. Ich
tez nie chcialam ogladaé. Z tymi ich podskakujacymi tytkami,
ktére niszezyly gory, noca wydeptujacych wilasne $ciezki mie-
dzy ekskluzywnymi restauracjami.

Dwadziescia pie¢ lat temu przynajmniej mieli$émy lato i je-
sieni dla siebie. Gdy wszyscy turySci i pracownicy sezonowi
wracali do swoich domdw pod koniec kwietnia, mialo sie wra-
zenie, jakby ucicht sztorm. Zaskoczeni tym naglym spokojem,
zwykle jezdzilismy ze Storlien do Are, siadalismy w ciemnoéci
w Torvtaket — jedynej restauracji, ktora wowczas byla jeszcze
czynna — i zamawialiémy pizze. Juz nigdy nie smakowata tak
dobrze jak wtedy. Teraz szalenistwo trwa przez caty rok, cata do-
be, i nie ma juz czasu na regeneracje. Ale to oczywiScie sprzyja
gospodarce. Tak sobie przynajmniej wszyscy wmawiaja, gdy
pojawiaja sie chwile zwatpienia albo Zlatan'.

Ale ziemia juz tego nie wytrzymuje i za kazdym razem, gdy
pada deszcz, rzeki wylewaja. Bagna i gorskie lasy, ktore wezes-
niej absorbowaty wilgo¢, po$wiecono na rzecz nowych pozwo-
leri na budowe. Ryby niemogace wrdci¢ do swoich naturalnych
strumieni symbolizujg strate, ktérg odczuwamy réwniez my,
mieszkancy tych terendw.

Wesztam na stacje benzynowg i kupitam cole oraz sni-
ckersa, chociaz wiedziatam, ze nie powinnam. Kiedy znowu

* Chodzi o Zlatana Ibrahimovicia i jego posiadto$¢ w opisywanej
okolicy.
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usiadtam za kierownicg, zadzwonit moj telefon, lezacy na
siedzeniu pasazera.

- Hej, Bergstrom, jak tam dziennikarskie §ledztwo w szwedz-
kiej szkole?

Nils , Strommen” Stromqvist, znany réwniez jako ,Szatan”,
ryczal po drugiej stronie stuchawki.

— A dziekuje. Teraz pisze tylko dla tych, kt6érzy nie chea
czytad, i czytam teksty tych, kt6érzy nie cheg pisaé.

— Cholera, Vero, naprawde jest az tak zle?

Westchnal, pewnie jeszcze glebiej zapadajac sie w swoim
szerokim fotelu biurowym. Wyobrazitam go sobie obracajace-
go dtugopis w prawej dtoni. Nogi oparte na biurku, a na nich
czarne drewniaki. W tych samych drewniakach uciekat kiedy$
przed niedzwiedziem. Zwyk! sie tym przechwalaé¢ w pokoju
socjalnym. Redaktorzy naczelni tacy jak on byli wymieraja-
cym gatunkiem w lokalnej prasie. Kierowata nim che¢ rewan-
zu, z ktorej mozna bylo zrobi¢ pozytek w wypadku wickszosci
spraw spotecznych. Najbardziej nie lubit ludzi wykorzystuja-
cych swoje stanowiska do manipulowania prawda i twierdzit,
ze takie zachowania nalezy pietnowaé. Jego spojrzenie zawo-
dowca zawsze analizowalo rzeczy z innej, bardziej nieoczy-
wistej perspektywy, bylo jednocze$nie wnikliwe i sceptyczne,
niezaleznie od tego, jak bardzo byl zmeczony jako cztowiek.

— Owszem, jest az tak Zle.

- Kurde, nie mozesz tam zostac.

- To ty zamknate$ lokalny oddziat redakeji w Jarpen.

- Gdyby to ode mnie zalezato, cofnatbym swoja decyzje juz
nastepnego dnia. Dobrze o tym wiesz.

— Tak, wiem.

Strommen wzigl mnie pod swoje skrzydta, gdy zostal mto-
dym, glodnym sukceséw redaktorem naczelnym. Oboje bylismy
stalym elementem wyposazenia gazety ,Jimtlandsposten”, dopo-
ki nie wylgdowatam na bruku. Dzielito nas dziewie¢ lat. W przy-
szlym roku Strommen miat przej$¢ na emeryture, choé kto wie,
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czy do tego dojdzie. Ale wiek mu stuzyt. Nadal byt kowbojem
strzelajagcym z biodra, choé jego lufa juz tak nie dymita.

Wrtozytam kluczyk do stacyjki i go przekrecitam.

— Zresztg, cieszmy sie, ze gazeta w ogole jeszcze istnieje.
W zeszlym tygodniu dostali$my od wierchuszki nowe wytyczne
dotyczace cieé budzetowych.

— Jak sie ma zespol?

— Cobz, wstrzymuja oddech i licza na wsparcie finansowe
dla prasy skierowane na obszary okre$lane mianem ,biatych
plam” oraz na to, ze Ministerstwo Kultury zbawi $wiat. Zwigz-
ki zawodowe zaczynajg si¢ poddawac. Ja tez. Predzej czy p6zniej
zostang wymieniony na kogo$ z dzialu marketingu. Szkoda, ze
nie moge sie wyplakac prasie, jak to robi policja.

Strommen zadmiat sie sucho, gtosno siorbnat i co$ prze-
tknatl. Pewnie pit podia kawe z automatu w korytarzu. Czar-
ng, bez cukru. Mleko z takich urzadzen w zadnym wypadku
nie nadaje si¢ do picia. Wedlug Strommena wyglada jak woda,
w ktorej pierze swoje gacie. Musial to gdzie$ przeczytac.

— Okej, wydus to z siebie wreszcie.

- Co takiego?

- Dlaczego dzwonisz. Jakg masz sprawe, co ci lezy na watro-
bie i takie tam. Nie mam calego weekendu.

Ostatnie zdanie wypowiedziatam, wypychajac jezykiem dolng
warge, dokladnie jak ten facet, ktéry w reklamie wygrat w lotto.
Otworzylam puszke coli, wypuszczajac z niej dwutlenek wegla.

— No jasne, ze nie masz.

Ustyszatam, jak wykrzywia usta. Prawdopodobnie chciat sie
u$miechnag, ale duza porcja snusu’ pod gorna wargg skutecznie
mu to uniemozliwiala.

— Chce, zebys przeprowadzita dziennikarskie Sledztwo w spra-
wie tej martwej kobiety z Kall. Od poczatku podejrzewalismy, ze

* Snus (szw.) — popularna w Szwecji uzywka. Drobno mielony wil-
gotny tyton z dodatkiem soli, konserwant6éw i ekstraktéw smakowych.
Umieszcza sie go pod dolng lub gérng warga.
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chodzi o morderstwo, ale policja hotduje teraz temu modnemu
podejsciu, jak to si¢ nazywa... co$§ zwigzanego z jedzeniem.

- Slow movement?

— Doktadnie. Albo raczej slow work. — Strommen za$miat
si¢ ironicznie, po czym zawiesit glos, jakby co§ przezuwat. —
Oczywiscie nie rozpisyj sie za bardzo o ofierze, chodzi raczej
o uchwycenie nastroju panujacego w tej miejscowosci, tego, co
mowig i my$la zwykli ludzie. Ci w sklepie i w lokalnym domu
kultury. Podobno wiele kobiet boi sie wychodzi¢ z domu.

— Nie §ledze tego w mediach, caly dziei miatam lekcje.

Nie chcialam przyznaé, ze teraz z taka samg gorliwoscia
unikam wiadomosci, z jaka kiedys$ je pisatam.

- Nic nie szkodzi. Jak na razie sporzadzono tylko dwie krot-
kie notatki, wiec tatwo sie w tym polapaé. Teraz czas na co$
dhuzszego. Policja my sie zajmiemy. Ty skup sie na tym, o czym
ci méwitem.

Przetknetam §line.

- Nie wiem, Strommen. Pracuje teraz w szkole...

— Tak, ale tylko w dni robocze. Weekendy masz cate dla
siebie. — Strommen tez wypchnat jezykiem dolng warge. — Po-
za tym wydaje mi sie, ze potrzebujesz znéw zaangazowac sie
w prawdziwy projekt z prawdziwymi ludZzmi. Uczniowie to nie
ludzie, dopdki nie ukoniczg szkoty, kazdy to wie, poza nauczy-
cielami oczywiscie.

- Poza tym wybieram si¢ na polowanie.

- Ech, pijesz jigermeistera i biegasz po lesie, odkad skoriczy-
ta$ osiemnascie lat.

— Gora to klepneta?

— Tak, na sto procent. Per nie ma ludzi, a z poziomu redak-
cyjnego biurka nie da sie niczego dowiedzie¢. Policja jest choler-
nie powsciaggliwa. Musimy pogada¢ z miejscowymi.

- Dla mnie Kall to sto sze$¢dziesiat kilometréw w obie strony.

- Czy to cie kiedykolwiek powstrzymato?

- Nie.
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Ale prawdg jest, ze pierwszym uczuciem, gdy stracilam po-
sade w lokalnej gazecie, byla ulga. Koniec z samotnymi nocami
na $liskich drogach podczas $niezycy, zeby jako pierwsza do-
trze¢ na miejsce wypadku, czasami nawet przed policja i ka-
retka. Koniec z nocnymi koszmarami, ktérym akompaniowa-
ty piski i trzaski policyjnego radia na nocnym stoliku. Koniec
z ciezkim sprzetem fotograficznym, topata do $niegu i kombi-
nezonem do jazdy na skuterze $nieznym. Nie miatam juz sity.
Nie chciatam tego robi¢. Ale potem, gdy bezskutecznie prébo-
walam sie utrzymac jako freelancerka, pojawito sie zagubienie.
Moja stopa na prozno szukata skaty, choéby matej.

I nagle, ni z gruszki, ni z pietruszki, zadzwonit do mnie
Strommen i grzebal w moim zyciu jak w kontenerze na odpady.
Nie bylam pewna, czy znajdzie w nim tylko stare §mieci, czy
moze co$ jeszcze, co$, z czego bedzie mozna zrobi¢ pozytek.
Nie miatam ochoty sie tego dowiadywaé. Wiedziatam, ze moje
serce nie zniesie kolejnej porazki.

— No dobra, jak najszybciej daj mi znaé, czy bierzesz to zle-
cenie. WySle ci linki do tego, co wcze$niej napisali$my.

— Okej, odezwe sie.

W mySélach juz odméwitam Strommenowi, ale bylam mu
winna chociaz odrobine zainteresowania.

Zostato mi do pokonania prawie trzydziesci kilometrow.
Jedna reka rozpakowatam czekolade, druga caty czas trzymajac
na kierownicy. Orzeszki ziemne drapaly mnie w gardlo, wiec
popitam je stodkim napojem. Program trzeci Szwedzkiego Ra-
dia informowat o rosngcych kosztach przebudowy wezta komu-
nikacyjnego Slussen w stolicy oraz duzym projekcie budowy ob-
wodnicy wokoét Sztokholmu. Przetaczytam na program czwarty,
regionalng stacje nadajaca w Jamtland. Apteka w Follinge miata
zostaé zamknieta.

Po minieciu miejscowosci Duved odlegto$ci miedzy doma-
mi zaczely sie zwiekszaé, a za Gevsjon nikt nie zadbat o to, by
na czas od$niezania usunaé z pobocza stupki do wyznaczania
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granicy drogi. Jechatam przez las. Milczace, cienkie, ostre ga-
tezie i sgkate konary wyciagaly si¢ w moja strong. Mijatam je-
ziora l$nigce czernig i brunatne mokradta. Podgzatam ich brze-
giem, badajgc granice utkane z puchu welnianki, sterczacych
kep trawy i przekwitlych kwiatéw maliny moroszki.

Stonce jeszcze nie zaszlo, ale dni stopniowo zaczely sie skra-
cac. Jesienne ciemnosci pozeraly wszystko na swojej drodze. Po-
drézowatam przez krajobraz stanowigcy moje DNA. Tu bawitam
sie i dorastalam, wdychajac zapach mokradet oraz mchu. Moje
cialo to pamietalo. Swiadczyty o tym blizny po zadrapaniach od
krzakow i zaro$li. Zawsze tesknito za cieptem, lecz gdy robito sie
za goraco, chcialo wréci¢ do domu, ztapa¢ oddech. Tutaj odpoczy-
walam od strzalow, eksplozji i przestepczo$ci gangdéw duzego mia-
sta. Okolice te zmagaly sie z zupelnie innymi problemami, ktére
wplywaly jednak do tej samej rzeki co te na przedmiesciach. Jed-
ne i drugie mialy swoje uj$cie w Rosenbad.
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