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Historig Ellie znam z autopsji, poniewaz w duzej - medycznej —
mierze opiera si¢ ona na tym etapie mojego Zycia, w ktérym ja
réwniez zmagalam sie¢ z tajemniczg chorobg. Ta opowie$¢ wypty-
wa z mojego doswiadczenia.

To tylko jedna historia, nie kazdy wiec odnajdzie w niej to,
czego oczekuje. Doskonale wiem, jak to jest szukac siebie na pot-
kach ksiegarni, pamigtam poczucie zdrady i frustracje, gdy prze-
czytana powies$¢ okazywala sie dos¢ bliska mojemu zyciu, jednak
co$ w niej si¢ nie zgadzalo. Jedynym sposobem, aby to naprawic,
jest publikacja jak najwigkszej liczby ksigzek napisanych przez
niepelnosprawnych autoréw.

Gdy zabieralam si¢ do pisania tej powiesci, obiecalam sobie, ze
nie bede stodzita szpitalnych/medycznych doswiadczen. Chciatam
napisac historie, ktéra moéwi: ,tak to wyglada i tak sobie z tym ra-
dzi nastolatka”. To miala by¢ tez opowies¢ o milosci i przyjazni
oraz o tym, jak obie te rzeczy moga istnie¢ jednoczesnie.

Oznacza to jednak, ze niniejsza ksigzka porusza takze i trudne
tematy. Jak to jest by¢ mlodym pacjentem ignorowanym przez per-
sonel medyczny, jak to jest doswiadcza¢ bagatelizowania wlasnych
przezy¢ przez innych i jak to jest nie mie¢ ostatecznego glosu w spra-
wach opieki i leczenia nad wlasna - niepetnoletnia - osobg.

Zdaje sobie sprawe, ze tego typu tematy moga by¢ trudne w od-
biorze czytelniczym, gdy jednoczesnie ma sie z nimi do czynienia
w prawdziwym zyciu, wiec jesli uznacie, Ze powinniscie zrezygno-
wac z lektury - to bedzie okej. Dbanie o siebie jest najwazniejsze.






Prolog

Trzy miesigce temu

Pierwsze rundy na turniejach przemoéwien lubi¢ najbardziej —
w powietrzu czai si¢ jeszcze tyle obietnic. Na tym etapie nikt nie
czuje sie swobodnie, wszyscy jeste$smy jak przewody pod napie-
ciem, pelni nadziei, ze cale nasze przygotowania - godziny spe-
dzone na méwieniu do $ciany - si¢ oplaca.

To takze czas, w ktorym moim rywalom najbardziej puszczaja
nerwy. Co6z, moi drodzy, czas skoczy¢ na gleboka wode. Tak sie
sktada, Ze tego rodzaju odwagi mam pod dostatkiem.

Wracam do stoléwki w randomowym liceum, do ktdrego tym
razem wystal nas szkolny trener. Dreszczyk emocji zwigzany z do-
brym wystapieniem wzrasta na widok Jacka, jakbym dostata nie
zwykle, lecz podwdjne espresso. Kilkoro uczniow skupilo si¢ w grup-
ke, jednak wigkszo$¢ rozpierzchta si¢ w poszukiwaniu swoich po-
koi. Zostaly po nich stosy rzeczy: poduszki, kartony z wydrukami,
wygodne ubrania do przebrania si¢ pomiedzy kolejnymi rundami.

Meandruje¢ w drodze do naszego stolika, przy ktérym Jack
siedzi pochylony nad komiksem. Marynarke rzucit na plecak,
z kieszeni wystaje krawat. Jack wylosowat pierwszy termin, wiec
oczywiscie ma juz wszystko za soba.

- Hej. - Opieram podbrddek na czubku jego glowy, a rece kia-
de mu na ramionach. Powrét do wspdlnych wystepow jest bardzo
kojacy. Jack, Brooke i ja nalezymy do zespolu méwcoéw od pierw-
szej klasy, a teraz, jako trzecioklasisci, plasujemy si¢ w czolowce.



Jack chwyta moja lewa reke i przycigga mnie blizej. Chce, ze-
bym usiadfa obok niego.

~ Jak ci poszlo? - pyta, gdy zajmuje miejsce. Sciska moja dlon,
ot, prosty znak, ze jest tutaj i jeszcze jedna strona, a bedzie mogt
pos$wieci¢ mi swoja uwage.

- Rozjechatam ich wszystkich - odpowiadam z usmiechem.

Przyjaznili$my si¢ na dlugo przed tym, zanim zaczelismy ze
soba chodzi¢. Bytam tak zatracona w naszej przyjazni, ze przega-
pitam fakt, iz zaprosit mnie na randke. Dopiero Brooke posadzita
mnie na krzesle i wyjasnila dobitnie, Ze nie, Jack nie pytal, czy
pdjde na tance z calg naszg grupg, ale czy pdjde z nim.

Teraz Jack zamyka komiks i si¢ do mnie odwraca. Uderza
mnie jego skupienie. Moze to wlasnie sprawia, ze jest §wietnym
mowca. Potrafi skoncentrowac sie na tobie i sprawic, ze czujesz si¢
tak, jakby oprdcz ciebie nikt inny nie istnial na §wiecie. Nie nacis-
ka, lecz wabi — w koncu przyciaga do siebie tak, iz to, co moéwi, nie
ma wiekszego znaczenia.

- Wobec tego szkoda wszystkich pozostatych, ktorzy bedg wy-
stepowac przed rozjechanym sedzig.

Smieje sie.

- Powinni nauczy¢ si¢ zaczyna¢ wczesniej — mowie, usmiecha-
jac sie zlosliwie. — A jak poszlo tobie?

Przemowy to sztuka sama w sobie: losujesz temat i masz trzy-
dzie$ci minut na przygotowanie siedmiominutowego wystapienia.
Jack uwielbia ten dreszczyk emocji, $wiadomos¢, ze nigdy nie wia-
domo, na jaki temat sie trafi i jak mozna sie z nim zmierzy¢.

I zawsze jakos to rozgryza, nawet jesli nie ma pojecia o danym
temacie. To powod, dla ktérego od dwdch lat z rzedu jest mistrzem
stanowym i dla ktorego od pierwszej klasy liceum jezdzi na zawody
krajowe. Nie istnieje pytanie, na ktére Jack nie potrafilby znalez¢
odpowiedzi i przez siedem minut rozwija¢ jej tresci niczym ekspert.

- Dali mi absolutna tatwizng - stwierdza i zaczyna opowiadac
o swoim przemdwieniu oraz argumentach, z ktérymi wyjechat,
aja po prostu sie relaksuje.
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Zaktadam bluze z kapturem na sukienke i wyciggam stuchaw-
ki, by postucha¢ muzyki, podczas gdy Jack wraca do swojego ko-
miksu. Trzyma mnie jednak za reke, jakby to byla najbardziej
naturalna rzecz na $wiecie.

Komorka mi pika i czuje $cisk w zotgdku na widok powiado-
mienia z blogu mamy. Napisata nowy post. Zamykam ekran tak
szybko, jak to mozliwe, w obawie, by Jack niczego nie dostrzegl.
Ostatnie, czego mi trzeba, to aby ktokolwiek z moich przyjaciot
wlaczyt tryb sledczy i dowiedzial sie, jak wielka cze$¢ mojego zy-
cia znajduje si¢ w Internecie.

Do pomieszczenia zaczynaja naptywac uczestnicy debat po-
litycznych z pudiami i segregatorami swoich materiatéw. Jack
szturcha mnie, podnosz¢ wigc wzrok. Pokazuje mi komiks.

- Powinnas to przeczyta¢ - moéwi.

Patrze na komiks z powatpiewaniem.

- Prébowales chociaz obejrze¢ Battlestar Galactica?

To jeden z punktéw spornych, ja mam lubi¢ media preferowa-
ne przez mojego chlopaka, ale odwrotnie juz niekoniecznie.

Brooke stawia na stole plastikowy pojemnik pefen idealnie
ulozonych materialéw pomocniczych. Wyciaga spod pachy zotty
notatnik i rzuca go na blat. Pierwsza strona odzwierciedla prze-
bieg debaty. Kétka, gdy kto$ wyszed! z kontrplanem, gwiazdki,
jesli Brooke ma informacje, ktére mogtaby wykorzysta¢ wobec
rywali, oraz notatki jej partnera.

- Jeszcze nie obejrzales BSG? - pyta, opierajac rece na bio-
drach.

- Dlaczego to wazne, zebym obejrzal akurat ten serial? - pyta
Jack. Wbija we mnie wzrok, nie zamierza ustgpi¢. - Ogladalismy
ten drugi.

Brooke i ja patrzymy po sobie.

- Owszem, ale ten jest inny. To...

- To jej ulubiony - dopowiada Brooke.

— Zrobie to, obiecuje - méwi Jack, spogladajac to na mnie, to
na Brooke.
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Pasuje tutaj. Pomiedzy moja przyjaciétka a moim chiopakiem,
robigc co$, co kocham. Latwo jest zapomnie¢ o milionie drob-
nych ran, ktére towarzysza przemoéwieniom: skrywany szok na
twarzach sedziéw, gdy widza mnie po raz pierwszy, sposob, w ja-
ki niektorzy zawodnicy méwia: ,,Ach, to wspaniale, ze bierzesz
udzial w zawodach”, jakbym byta jakims projektem charytatyw-
nym. Zachowuje te zniewagi dla siebie; ani Jack, ani Brooke nie
majg o nich pojecia, czego usilnie pilnuje, w przeciwnym razie
zepsuloby to cze$¢ przyjemnosci ptynacej z debat. Wiem, ze sta-
neliby w mojej obronie, i to mi wystarczy.

Reszta dnia uplywa nam na wystepach i przemdéwieniach - az
w konicu cala nasza tréjka staje na scenie z medalami na piersiach.
Tloczymy sie do zdjecia, ktdre nastepnie wrzucam na moja strone
w mediach spolecznosciowych.

- Kim jest Caitlin? - pyta Brooke, gdy wracamy do domu.

Niebo zbliza si¢ swoim kolorem do czerni, a ja — pomimo do-
brego samopoczucia tego ranka - czuje¢ drapanie w gardle, ktore
chyba oznacza nadchodzace przezigbienie.

- Kolezanka — méwie z nadzieja, ze Brooke odpusci.

- Okeeej. — Brooke przeciagga to slowo, ale juz na mnie nie
naciska. Znajac jg, stawia sobie mentalng gwiazdke przy imieniu
Caitlin, by wrdci¢ do tematu przy najblizszej sposobnosci.

Rano drapanie w gardle przeradza si¢ w pelny bol przy przety-
kaniu i przynosi ze sobg kaszel, ktory nie chce ustgpic.



Zycie z VATERem

To jest #TeamEllie

Wiek: 3 lata
Whpis #14
Komentarzy: 15 Zaktadki: 2 Udostepnienia: 1

Rodzice chorego dziecka majg niekiedy wrazenie, ze nie potrafig roz-
mawiac o niczym innym, jak tylko o problemach. Ubezpieczenie. Okreg
szkolny. Inne dzieci i ich rodzice.

Jednak dzisiaj chciatabym powiedzie¢ Wam coS$ o jasnej stronie na-
szego zycia. Tej lepszej stronie, naszej.

Jak zapewne zauwazyliScie, uzywam hashtagu #TeamEllie. Mamy
to szczescie, ze o doskonatg forme naszej coreczki dba ekipa wybitnych
lekarzy. Chyba nadszedt wreszcie czas, abyScie poznali nasz zesp6t!

Mama: nieustraszona przywddczyni, gtdwnodowodzaca i wielo-
funkcyjna opiekunka

Tata: system wsparcia, uosobienie spokoju w obliczu chirurgicz-
nych nawatnic; jedyna osoba, ktdra potrafi rozSmieszy¢ Ellie po
operacji

Dr Carlyle: ten, ktory trzyma wszystkich w ryzach — internista,
wiecznie zabiegajacy o specjalistow do operacji

Dr Williams: specjalista; chirurg reki; to on prezentuje nam caty
wachlarz pluséw i minuséw, zanim podejmiemy decyzje w zwigz-

ku z kolejnym zabiegiem

Dr Anthony: specjalista, chirurg ortopeda, ktéry potrafi wytrzy-
mac osiem godzin na stojaco, by posktadaé kregostup naszej
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coreczki; ktéry monitoruje jej rozwdj i ustala plan dziatania, na-
wet jesli czasami nie rozumie, dlaczego trzylatka nie chce nosic
gorsetu

Dr Lee: specjalista, lekarz od serca; pierwsza osoba, ktora ope-
rowata nasza corke

Dr Moyer: specjalista, nefrolog; kiedy dziecko ma tylko jedng
nerke, trzeba na nig chuchac i dmuchac!

A to tylko trzon caftego zespotu. Mogtabym dtugo wymieniac piele-
gniarki i personel pomocniczy, dzieki ktorym kazda wizyta w szpitalu
i kazda operacja przebiegaja tak komfortowo, jak to tylko mozliwe. Bez
was #TeameEllie nie mogtby istnied.

JesteSmy w tym wszyscy razem!

Gwen



Pielegniarka wstrzykuje mi do zyly substancje radioaktywng. Usmie-
cha sie do mnie, a ja chcialabym poczué jakis efekt uboczny. Odnosze
wrazenie, jakby w kazdej chwili miata na mnie spas¢ supermoc.

Nic si¢ jednak nie dzieje. Pojawia sie tylko lekkie uczucie zim-
na, gdy izotop galu wslizguje sie¢ do mojego krwiobiegu.

Pierwsza wskazdwka $wiadczaca o tym, ze przyszlo$¢ nie ma
dla mnie w zanadrzu Zadnej supermocy, to pytanie pielegniarki
o to, czy jestem w cigzy. Mam pelne przekonanie, ze pajak nie
zadat takiego pytania Peterowi Parkerowi. Mam tez powazne po-
dejrzenie, ze radioaktywnos¢ pajaka byla czystym przypadkiem -
Peter nie wiedzial, ze to, powiedzmy, gal, wstrzykniety do jego zyt
po to, by zlokalizowac¢ przyczajona w jego ciele chorobe.

Tak przynajmniej twierdzi Jack. W koncu znajduje zrozumie-
nie dla jego fascynacji komiksami. Przypuszczam, ze moje prze-
myslenia o Peterze Parkerze to co$, o czym mogtabym mu powie-
dzie¢. Ta mysl daje mi chwilowe ukojenie.

Pielegniarka wrzuca igle do czerwonego pudetka.

- To wszystko? - pytam. Wstrzyknigcie radioaktywnych izo-
topéw powinno by¢ bardziej ekscytujace.

Jej usmiech jest cieply i pocieszajacy. Chce jej powiedzie¢, ze
to zbyteczne. Wiem, przeciez, o co toczy si¢ ta gra.

- Wszystko. Usune kropléwke i bedziesz wolna. — Porusza pal-
cami w rekawiczkach, gotowa do odklejenia tasmy przytrzymuja-
cej wenflon w zgieciu mojego tokcia.
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Mo¢j zotadek zaczyna swoje akrobacje. Doskonale wiem, co
moga oznaczac te wszystkie testy.

Rak.

Guz mozgu.

Rak.

Nowotwor pluc.

Niewydolnos¢ narzadow.

Ztamany kregostup.

Rak.

Przestan, méwie sobie stanowczo. Mdj organizmie, ciggle robisz
mnie w chuja, i to bardzo. Bardzo. To koniec, Zadnych kolejnych guzéw.

Zgadza si¢. Kolejnych. Jednego juz mam. Jest normalny, czyli
to ,tagodna torbiel”, jak mawiajg lekarze. Guzy sg zlosliwe. Tor-
biele s fagodne. W gruncie rzeczy sprowadza si¢ to do tego same-
g0 — czego$, co ros$nie w twoim ciele, cho¢ nie powinno.

Ping!

To dzwigk mojej komorki.

Mama podnosi glowe, jak zawsze gotowa do zdobycia tytulu
MVP" ekipy #TeamEllie.

- Mam odpisa¢ za ciebie? - Jej reka juz dotyka suwaka mojej
torebki.

- Nie - odpowiadam.

Czuje ucisk w klatce piersiowej. Zaciskam kroétkie palce pra-
wej dioni tak mocno, jak to tylko mozliwe. Tylko maty palec jest
w stanie dotkna¢ dloni i potrzec jej gtadka skore. Kiedys, gdy by-
fam mlodsza, mama odpowiadala na moje esemesy;, jesli ja bytam
wessana w szpitalne uniwersum.

Mama zastyga w bezruchu i marszczy brwi. Polozytam kres
tej swoistej ,pomocy” z jej strony w momencie, gdy zaczeta dzieli¢
sie z czytelnikami ,,uroczymi” szczegétami naszej relacji, jak na
przyktlad trescig moich esemesow. Czytelnicy uwielbiali wiedzie¢,

* MVP (ang. Most Valuable Player) - najbardziej wartosciowy gracz, ty-
tul przyznawany w meczach w amerykanskich ligach zawodowych (wszyst-
kie przypisy pochodzg od ttumaczki).
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w jaki sposdb mama pisze za mnie wiadomosci do moich przyja-
ciét. Ci sami przyjaciele... niekoniecznie.

- Eee... To pewnie tylko Jack mnie zagaduje na przerwie. -
Klamstwo. Zupelna $ciema.

- Jack... Nie slyszalam tego imienia od jakiego$ czasu.

Coz, ostatnio nie przebywamy w tym samym miescie i czyja to
wina?, moéwie do siebie w myslach. Jestem niewyspana i zmeczo-
na, za co moge podzigkowa¢ nieznanej chorobie. Ostatnig rzecza,
jakiej potrzebuje, jest mama drazaca temat mojego chlopaka.

- Prosze¢ bardzo. - Gestem pokazuje pielegniarce, by wyjeta
wenflon z mojego przedramienia. Palce w rekawiczkach maca-
ja tasme, szukajac punktu zaczepienia. Kroplowki - oraz ogol-
nie wszelkie igly - s3 moim znienawidzonym narzedziem tortur.
Dziwne, biorac pod uwage, ze przesztam okolo czterdziestu ope-
racji. Lekarze powtarzali, ze si¢ przyzwyczaje.

To bylo jedno z pierwszych lekarskich ktamstw. Mowili, ze
przyzwyczaje sie do wielu rzeczy: zastrzykow, operacji, gorsetu
ortopedycznego, fizjoterapii... Tak si¢ jeszcze nie stalo i raczej sie
na to nie zanosi. Moja ,normalnos¢” dla wszystkich innych po-
zostaje nienormalno$cia.

Nieprawidlowoscia.

Popapraniem.

Niepelnosprawnoscig.

To stowa, ktdre tworzyly moje zycie od pierwszego dnia - byle
tylko mama ich nie ustyszata. Mama, ktéra poprawia si¢ wtas-
nie na swoim krzesle, ostentacyjnie wbijajac wzrok w cytat, ktory
wyszywa: ,,Jedyna niepelnosprawnoscia jest zte nastawienie”. Po-
winnam wyszy¢ inny: ,, Trzymaj swoje nastawienie z dala od mojej
niepelnosprawnosci”. Nie no, tak naprawde jej wzrok skierowany
jest na pielegniarke. Obserwuje kazdy jej ruch, gotowa wkroczy¢
do akgji. To niestychane, jak opiekunczos¢ moze przypominac
petle zaciskajacg sie na szyi podopiecznego. Biore gteboki wdech.
Mimo ze mama tak bardzo mnie frustruje, musze przyznac, ze
jest wzorem opiekunki. A na tym etapie, zajmujac si¢ mng od
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urodzenia, prawdopodobnie ma wystarczajaca wiedze, aby zda¢
koncowy egzamin lekarski.

Pielegniarka zaczyna odkleja¢ splatane warstwy tasmy tak,
by zada¢ mi przy tym jak najmniej bolu. Chce jej powiedziec,
ze jest okej, ze nie musi si¢ tak przejmowac. Usuwanie tasmy
i ciagniecie za delikatng skoére — podziurawiong przez kolejna
kroplowke - nigdy nie jest catkowicie bezbolesne. Drobne uktu-
cia promieniujg wzdtuz reki az po palce. Staram si¢ zachowa¢
neutralny wyraz twarzy, by przestata mnie przepraszac. Nie po-
trzebuje niczyjej litosci. Wystarczy mi jedynie, by zlecone przez
lekarza badania, z ktérych kazde wymaga wlasnego zestawu
kontrastéw, barwnikow i lekéw, przyniosty odpowiedz na py-
tanie, dlaczego tym razem jestem chora. Zawsze chodzitam do
lekarzy z powodu VACTERL, ale to... ,,co$” jest nowe. To jakas
uporczywa przypadlos¢, ktéra kompletnie zbila z tropu lekarzy
z wypasionego centrum Coffmana.

Ping!

Ping!

Kazdy dzwiek powiadomienia odczuwam jak bezposredni
cios. Chce biec do telefonu, by ztapa¢ t¢ jedyng ling ratunkowa
taczaca mnie z moim pozaszpitalnym $wiatem, a jednoczesnie
mam ochote zgnie$¢ na miazge te nieprzystawalng do tych pato-
logicznych warunkéw komdrke, aby jako$ ocali¢ swoje normalne
zycie przed zainfekowaniem go bakcylem szpitalnej rzeczywi-
stodci. Pielegniarka zamiera i cicho pyta, czy chce odpowiedzie¢
przyjaciofom.

Nie. Krece glowa.

Z wy¢wiczong ostroznoscig zaczyna odkleja¢ warstwy tasmy,
szukajagc pod spodem rurki. Pozwalam sobie na jedno wzdrygnie-
cie i szybkie wciggniecie powietrza. Blad. Moje ptuca tego nie lu-
big. Trzeszczg, a gdzies gleboko rodzi sie kaszel. Odsuwam sie,
a pielegniarka cofa si¢ z uniesionymi rekoma. Kaszle. Ciagly su-
chy strumien, ktéry wstrzgsa moim ciatem i piecze w ptuca. Oto
powdd, dla ktorego tu jestem. Nie dlatego, ze mam dotaczy¢ do
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tajnej agencji rzadowej, ktorej czlonkowie nazywaja si¢ agentami
T.ARC.ZY.

Juz nawet DARPA’ bytaby lepsza niz to, co mam teraz, czyli:
nieznane. Zadnej wigzacej diagnozy. Mozemy leczy¢ objawy. Jestem
przyzwyczajona do medycyny z jasnymi wynikami. Masz VAC-
TERL. Zrob te operacje, a bedziesz mogla zy¢. Jesli takie a takie
organy majg funkcjonowac, mozemy wykonac zabieg X, Y lub Z.

A teraz przez moje ptuca omijaja mnie konkursy i zawody oraz
spotkania z przyjaciotmi, za to cale tygodnie spedzam na przemiesz-
czaniu si¢ pomiedzy f6zkiem a kanapa. Jedynym wyjasnieniem sg
kolejne eufemizmy sprowadzajace si¢ do tego samego: ,,Nie wiemy”.

Gdzies na obrzezach wzroku pojawiaja sie migoczace gwiazdki,
z trudem probuje ztapac troche tlenu. Kiedy mysle, ze to juz koniec,
moje pluca wreszcie si¢ wylaczaja i wciagam diugi, powolny oddech.
Opadam na krzesto, starajac si¢ patrze¢ gdziekolwiek, byle nie na pie-
legniarke.

Ping!

Ping!

- Czy Jack nie powinien by¢ teraz na lekcji? - pyta mama, pro-
bujac wybadac, gdzie zaczyna si¢ moje ktamstwo.

Ping!

Wyciaga reke do mojej torebki. Nie jest w stanie powstrzymac
sie przed ingerowaniem w moje zycie. To, ze podejmuje decyzje
w kwestiach mojej opieki medycznej, nie oznacza, ze moze wtra-
ca¢ sie w moje Zycie mitosne.

- Mamo, nie trzeba. - W kazdym wypowiedzianym stowie
staram si¢ zawrze¢ czysty przekaz: ,Odpus¢”. Zaluje, ze nie wyci-
szytam telefonu, wtedy nikt nie dowiedzialby sig, ze przychodza
do mnie jakie$ wiadomosci.

Na twarzy mamy maluje si¢ wyraz niedowierzania i szoku.

- Przepraszam - moéwig, starajac sie pokaza¢ po sobie skru-
che. - To pewnie Brooke probuje sie dowiedzie¢, czy widze jakie$

* DARPA (ang. Defense Advanced Research Projects Agency) — Agencja
Zaawansowanych Projektéw Badawczych Departamentu Obrony.
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potencjalne niedociggnigcia w tekscie jej 1AC. — Dokladam ko-
lejne cegielki potprawdy. Bo owszem, Brooke ma wstepna debate,
aja jej pomagam w przygotowaniach, ale to dopiero jutro.

Wszyscy moi znajomi z Evanston High School chcg wiedziec,
co sie ze mna dzieje. ,,Dlaczego jestes w szpitalu?” ,,I czemu nie
w miejscowym?” ,Nasi lekarze ci nie wystarczaja?” Kiedy mia-
fam dwanascie lat, moj tata dostal nowa prace i przeprowadzi-
lismy si¢ do Evanston. Tym sposobem otrzymatam w darze od
losu nowy poczatek, ktorego desperacko potrzebowatam. Nie
bytam juz malg Ellie, wiecznie opuszczajacg lekcje w szkole ze
wzgledu na operacje, ani Ellie, gwiazda popularnego, nagradza-
nego bloga swojej mamy. Po raz pierwszy bylam po prostu...
Ellie. Wiele mnie kosztowalo, by zachowa¢ ten normalny status,
by ukry¢ to wszystko na tyle, na ile sie dato. Zeby juz nikt nie
ogladal mnie z kazdej strony i nie wbijal mi igiel, bo to nalezato
do zadan lekarzy. Wsparcie przyjaciét powinno by¢ balsamem,
ale ich pytania odbieram jak zastrzyki, a ich dociekania - jak
operacje roZzpoznawcza.

Spojrzenie mamy fagodnieje, jakby wiedziala, z czego rezygnuje.

- Z przyjemnoscig odpowiem za ciebie. Moge przeczytaé
wiadomo...

- Nic si¢ nie stanie, jesli Brooke poczeka jeszcze kilka minut.

Mama chce by¢ pomocna, pragnie, zebym nadal utrzymywa-
fa relacje z przyjaciélmi, cho¢ aktualnie przebywam w szpitalu
Virginia-Ruth Coffman Memorial Medical Center, cztery godziny
drogi od Evanston.

Przeprostowuje lewa reke i lekko nig potrzasam, dajac do zro-
zumienia pielegniarce, Ze powinna kontynuowac swoje obowiaz-
ki. Kobieta odrywa ostatni kawalek tasmy, przykiada gazik na
wejscie kroplowki i ciggnie.

Wstrzymuje oddech, wdzigczna za odwrdcenie uwagi od te-
lefonu, poniewaz kazda komoérka mojego organizmu skupia sie
teraz na odczuciach w mojej rece. Nienawidze tego momentu.
Przysiegam, ze boli gorzej niz zakladanie wenflonu, co tez nie
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jest przyjemnoscia. Pielegniarka kladzie zuzyty sprzet na tacy
i mocno uciska moje ramie, tamujgc wyplyw krwi. Owija moja
reke gaza, zabezpieczajac jej koncoéwke przed wysunieciem sie
spod warstw opatrunku.

- Odczekaj co najmniej pietnascie minut, zanim zdejmiesz
opatrunek - poleca, ¢wiczac fraze, ktorg prawdopodobnie powta-
rza sto razy dziennie do stu réznych oséb. Z wywazong precyzja
zbiera wszystkie swoje akcesoria - igly, wenflon, tame - a nastep-
nie wyrzuca je do czerwonego kosza na odpady medyczne. Chwile
pozniej w pojemniku ladujg rekawiczki.

Wstaje. Mama podaje mi plaszcz, po czym wraca do swojego
haftu krzyzykowego, zostawiajac mnie samg sobie. Pielegniar-
ka z dziwng fascynacja przyglada sie, jak probuje si¢ wcisnaé
w plaszcz. Na twarzy na wypisane pytanie: ,,Dlaczego mama ci
nie pomoze?”.

Poniewaz nie potrzebuje pomocy, mam ochote warknac.

Udaje mi sie wetkng¢ w rekaw lewg reke - te przyblokowang
przez gaze, ale poza tym w pelni sprawng - i wyjmuje telefon, co
wymaga kilku ciekawych manewréw. Zanim zdaze¢ zablokowa¢
ekran, widze na wyswietlaczu: Jack (4).

- Pozwdl, ze ci pomoge — mowi pielegniarka. W jej stowach
pobrzmiewa zniecierpliwienie, ktére probuje zamaskowac jako
»dobry uczynek”.

Spogladamy z mama po sobie, mama zamyka rosnacy w gardle
$miech w ciasny usmiech. No i prosze, znéw tworzymy zgrany ze-
spot. Moze kiedy bytam mata, takie drobne uprzejmosci ja cieszyty:
przytrzymanie drzwi, blokowanie windy. Naprawde pomocne ge-
sty, ktére mozna wykona¢ w stosunku do kazdej osoby, nie tylko
z niepelnosprawnoscig, kiedy chce sie dobrze wypas¢ w jej oczach.

- Dam rade - odpowiadam pielegniarce, dodajac spojrzenie,
ktore tlumaczy sig jako ,,odczep si¢”.

Mama przewraca oczami. Teraz lepiej radzi sobie z takimi sy-
tuacjami, ale ja wcigz reaguje nerwowo. Pielegniarka wycofuje sie,
czekajac, az sama si¢ ubiore.
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Z powodu VACTERL mam mniej koéci niz przecietny czto-
wiek. Wigkszo$¢ z tych zaginionych w akeji znajdowala sie w ple-
cach i prawym ramieniu. Moje plecy trzymaja si¢ w zasadzie dzie-
ki cudzym kosciom, a moje prawe ramie jest tym, co lekarze i ja
lubimy nazywa¢ géwnem klasy medycznej. Tak naprawde wszyst-
ko ponizej mojego prawego tokcia to kiepskiej jakosci tkanka, dla-
tego tez moja reka wyglada jak skrzyzowanie kleszczy z automatu
do wyciagania zabawek z nieudolnym prototypem dloni, wykona-
nym z gliny przez dziecko.

Odktadam torebke na krzeslo, na ktérym siedzialam, zginam
sie, przektadam pasek przez ramieg i sie prostuje. Pielegniarka pro-
wadzi nas z powrotem do poczekalni - wolnos¢ w zasiegu wzro-
ku! Na szczescie nie pojawily sie Zadne inne sygnaly $§wiadczace
o tym, Ze moze wiedzie¢ o moim zyciu wigcej niz tylko to, co
zapisano w mojej karcie medycznej.

Ping!

- Brooke musi mie¢ ci co$ naprawde waznego do powiedze-
nia. - Mama nie daje za wygrang. - A moze to Jack?

- Uhm. - Siggam do kieszeni i przelaczam telefon na tryb ci-
chy, ignorujac mame zarzucajacg mi klamstwo.

- Eee... - odzywa si¢ pielegniarka, powodujac, Ze zaréwno
mama, jak i ja podnosimy wzrok. Zaklopotanie unosi kaciki jej
ust, co sprawia, ze jej u$miech staje sie obrzydliwie stodki. Mam
ochote zwing¢ sie w kiebek, bo przeczuwam, co bedzie dale;j.

- Chcialam tylko powiedzie¢, ze kiedys czytalam waszego blo-
ga Zycie z VATERem. Cudowna praca, ktorg wykonuje pani dla
innych rodzin.

O tak. To moze ukryje si¢ po$rdd pojemnikéw na odpady me-
dyczne.

Mama niemal mdleje z wrazenia. Przyktada dlon do serca,
drugg obejmuje mnie tak, jakbysmy tkwily w tym razem.

- Och, dzigkuje - méwi.

Ruszam w strone drzwi, uciekajac z jej uscisku, konczac te calg
rOZMowe.
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- Widzimy sie jutro o dsmej rano — wola za nami pielegniarka,
gdy mama spieszy si¢, by mnie dogonic.

Czy ta pielegniarka ma nas za amatorki? Uwaza, ze trzeba
nam przypomina¢ o harmonogramie wizyt? Pfftf. Odwracam sie¢
i usmiecham do kobiety, machajac do niej jednym palcem. Nasza
kariera medyczna jest dluzsza niz jej.



Mama trzyma si¢ blisko mnie, jej energia wypelnia przestrzen -
co$ jak ta chwila przed burzg, kiedy powietrze staje sie geste, pro-
buje ci¢ otuli¢, ochroni¢ przed tym, co ma nadejs¢. Tak jak nie-
biosa, tak i ona moze si¢ znienacka otworzy¢ i zala¢ mnie miloscia
oraz wsparciem. Teraz odwraca si¢ do mnie z rozchylonymi usta-
mi, ale chyba zmienia zdanie, bo bez stowa kuli si¢ z powrotem na
swoim miejscu. Zatapiam si¢ w puchowym plaszczu i wyciagam
komdrke, wznoszac migdzy nami bariere.

Jack
Co stychac?

Co powiesz na taki prezent na impreze
Brooke?

Przystal mi zdjecie donicy w ksztalcie lamy. Klikam, zeby je
powiekszy¢, ignorujac ostatnia wiadomos¢:

Tesknie za toba.
Przelykam panike, ktéra narasta z kazdym esemesem: ze znéw
napisze i bedzie chcial wiecej. Moja odpowiedz jest krétka i pozy-

tywna. Ot, szybkie:

Wszystko okej!

29



Po chwili usuwam wykrzyknik, poniewaz nie chce, zeby zda-
nie wygladalo na zbyt wymuszone. Dodaje, ze donica bedzie su-
per. Brooke uwielbia lamy.

Chronie Jacka przed rozczarowaniem wynikajacym z niewie-
dzy na temat tego, co jest ze mna nie tak, a siebie przed wizjg tego,
ze sprawie mu zawdd.

Jesli chodzi o mnie, jako$ radze sobie z niewiadoma, ktdra ser-
wuja mi lekarze. Ale nie wiem, jak mam poradzi¢ sobie z potencjalng
reakcjg Jacka na prawde. Na to, ze nie da si¢ mnie naprawi¢. Wcigz
jestem zwyczajng Ellie, a nie dziewczynka, ktora trzeba traktowac
jak $mierdzace jajo. Jesli blog mamy czego$ mnie nauczyl, to tego, ze
ludzie spoza tego §wiata majg ograniczong zdolno$¢ przyjmowania
informacji o nas, powyzej pewnego progu po prostu odpadaja.

S0S

Pisze wiadomo$¢ do Caitlin Barrie, swojej najlepszej szpitalnej
przyjaciotki, wspdtdzielacej ze mng VACTERL. Bo tak jak Jackowi
oszczedzam krwawych medycznych szczegotow, tak Caitlin serwuje
je w calosci.

Migajace kropki pojawiaja si¢ niemal natychmiast. Niech Bog
blogostawi Caitlin i komorke, ktéra ma na stale przyspawana do
reki. To jedna z niewielu oséb w moim kregu przyjaciot, ktdre
rozumiejg tysigce dziwacznych aspektéw mojego zycia. Rozni nas
to, ze Caitlin na pytanie o VACTERL zaczetaby szczegdtowo wy-
jasnia¢, co wlasciwie powoduje te asocjacje, a ja po prostu zabita-
bym pytajacego wzrokiem. Caitlin nie musze ttumaczy¢ zargonu
lekarskiego ani martwic sie, ze bedzie si¢ nade mng litowa¢ lub
wpadnie w panike - przy Caitlin moge oddychac¢.

Caitlin
Chtopak czy mama?
Ellie
Oboje.
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Caitlin
ETA*?
Ellie
5 min.
Caitlin
Bede dziatac.

Caitlin jest anomalia w najlepszym tego slowa znaczeniu.
Nasze mamy znalazlty si¢ nawzajem w blogosferze, gdy bylysmy
niemowletami, wigc poznaly$my si¢ w zasadzie przez rodzicow.
Laczyla nas niezobowiazujaca znajomo$¢ do czasu, gdy kiedys na-
sze wizyty w klinice Coffman nalozyly si¢ na siebie i zostalysmy
najlepszymi szpitalnymi przyjaciétkami.

Odkad przez wigksza czes¢ ostatnich dwdch miesiecy bylam
przykuta do kanapy, majac za towarzystwo tylko swoja kotke Tokre,
nieprzerwane esemesy od Caitlin pozwalaty mi nie oszale¢ w tym
wszystkim. Ona rozumie tak wiele, zwlaszcza to, dlaczego trzymam
swoich przyjaciol z dala od realiéw szpitalnego zycia. Za kazdym ra-
zem, gdy probuje porozmawia¢ z mama o tym, jak reaguja moi przy-
jaciele, gdy wspominam o czyms$ takim jak prostowanie reki czy jak
przeszczepiono mi $ciggno z kostki do reki, ona cichnie i rzuca co$
w rodzaju: ,Tak mi przykro...”. Bierze na siebie wing za moje zycie,
jakby tylko ona jedna ponosita odpowiedzialnos¢ za moja niepeino-
sprawnos¢, a przeciez nawet lekarze nie s3 w stanie powiedzie¢, co
powoduje VACTERL. Przy Caitlin moge méwic o wszystkim i nigdy
nie czuje wyrzutéw sumienia w zwigzku z tym.

Kiedy nie siedz¢ w szpitalu, mozemy miesigcami ze sobg nie
rozmawia¢, a potem bach! - jeden esemes i znéw jeste$my bli-
sko. Nie ma znaczenia, Ze jej VACTERL i m¢j VACTERL to dwie
rézne historie. Obie mamy rézne litery” . Moje to kregi, czyli V,

* ETA (ang. Estimated Arrival Time) — w transporcie i logistyce odnosi
sie do planowanego czasu przyjazdu, tutaj w znaczeniu: Kiedy?

** VACTERL - asocjacja wad, kazda litera akronimu dotyczy jednej
mozliwej grupy wad, np. C - cardiac abnormalities (wady serca), L - limb
abnormalities (wady konczyn) itp.
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konczyny, czyli L, nerki lub ko$¢ promieniowa (w zaleznosci od
lekarza), czyli R, oraz C, czyli serce. Ogolnie chodzi tu o problemy
ze strukturg ciala, wymagajace szeregu skomplikowanych opera-
cji, zanim mogtam awansowac do trybu troche prostszego serwi-
sowania calosci. Caitlin ma nieco bogatszy zestaw liter, a jej pro-
gram podtrzymujacy jest bardziej inwazyjny niz moj. Niezaleznie
jednak od alfabetu na zawsze polaczyla nas sSwiadomos¢ tego, jak
akronim moze wywrdcic zycie do gory nogami.

Aby nie zwraca¢ na siebie uwagi mamy, zaczynam przewi-
ja¢ strony mediéw spotecznosciowych. Katem oka docierajg do
mnie zdj¢cia Brooke podczas treningowej debaty oraz Jacka na
probie choru. Na wskro$ przeszywa mnie poczucie osamotnienia.
Brooke i ja od pierwszej klasy - kiedy to stworzono z nas partner-
ki do debaty - razem opracowywalysmy i wygtaszalysmy mowy.
Okazalo sie, ze z debatami politycznymi jest mi bardzo nie po
drodze, przerzucilam sie wigc na ustng interpretacje, ale nasza
przyjazn i tak przetrwala. Zawsze mozna nas znalez¢ w sali prze-
mowien, Brooke otoczong stosami danych, a mnie przegladajaca
kolejny fragment tekstu. Oddatabym wszystko, by méc tam wro-
ci¢. Z bélem fizycznym moge sobie poradzi¢ - i radzg sobie! - jed-
nak zZadna szpitalna skala bolu nie jest w stanie zmierzy¢ poczucia
opuszczenia.

Zamieram na widok fotki Brooke trzymajacej dyplom.

Ostatni raz, kiedy mialy$my okazje si¢ spotkaé, bytysmy
w szkolnej sali przemdwien i debat, zanim jeszcze moje przezig-
bienie zmienilo si¢ z irytujacego w wyniszczajace. Polozytam sig
na jednym ze stoléw jak jaszczurka pod lampg grzewczg. Brooke
stanetfa obok.

- Naprawde zamierzasz wyglosi¢ swoja mowe? — zapytata.

- Wchlaniam ja - odparfam, poprawiajac lezacy mi na twa-
rzy scenariusz. — Przez osmoze. — Odniostam wtedy wrazenie,
ze moje cialo jest jak worek ziemniakéw. Gardfo miatam zdarte
od poprzedniego turnieju, ale udawalam, ze to przeziebienie juz
minelo. No dalej, cialo, trzymaj sie.
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- Dyfuzje - poprawita mnie Brooke.

- He? - Podniostam si¢ na jednym ramieniu, ignorujac spada-
jacy mi z twarzy tekst.

Brooke przerzucila swéj brazowy kucyk przez ramie i oparta
brode na dloni.

- Osmoza to przenikanie wody przez blone. Dyfuzja dotyczy
wszystkiego innego.

- Taaak, pamigtam, ze w zesztym roku chodzitas na rozsze-
rzenie z biologii - powiedzialam, opadajac z powrotem na stot.

- I dostala$ piatke ze sprawdzianu - dokonczyty$my razem,
$miejac sie gtosno.

Brooke jest mozgiem naszej relacji. Moglaby zosta¢ lekarzem,
inzynierem lub kimkolwiek innym, ale wciaz jest niezdecydowana.

- Masz spore szanse w zawodach stanowych i mozesz zdomi-
nowac ogolnokrajowe, jesli tylko dasz z siebie wiecej.

Po tajemniczej chorobie, ktéra mnie dotkneta, moze i mam
szanse na stanowe, ale na pewno nie na ogoélnokrajowe. Znow
kaszle, mama spina si¢ na siedzeniu obok. Prébuje zdtawic¢ w so-
bie ten kaszel, ale uczucie pieczenia w ptucach narasta tak bardzo,
ze nie moge sie juz dluzej powstrzymywac.

W przeciwienstwie do zwyklych przeziebien, z ktérymi bo-
rykaja sie wszyscy inni, moje za nic nie chce ustgpi¢. Gdybym
tylko na to pozwolila, moje ptuca popgkatyby tak, az wyptynetyby
z nich krew i caly migzsz. Spedzatam noce, kaszlac, i zasypiatam
tylko wtedy, gdy mama dawata mi benadryl. Moze to nie ambien,
ale spelnia swoje zadanie.

Przemieszczatam si¢ pomiedzy kanapg a szkola. Opuszcza-
fam tydzien lekcji, wracalam, przewaznie w lepszym stanie, i po
dwoch dniach znowu objawy si¢ nasilaly. Powtarzato sie to w kot-
ko, ze az w konicu mama zabronita mi wraca¢ do szkoty, dopoki
przez caly tydzien nie bede zupelnie zdrowa.

Ale pomimo wprowadzonych przez mame obostrzen wcigz nie
byto wida¢ poprawy. Miejscowi lekarze sugerowali to czy owo,
probowali tego i tamtego, jednak brakowato im wystarczajacego
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doswiadczenia, by zrozumie¢ mdj zlozony przypadek. I dlatego
wlasnie jestesmy tutaj, w Coffman, a tutejsi super hiper doktorzy
probuja ogarnaé, co si¢ ze mng dzieje, jako ze ostatnio im si¢ to
udalo. Chcialabym, zeby doktor Darlington mial dla mnie jakie$
wigzgce odpowiedzi, chociaz w glebi duszy wiem, ze to mrzonki.

Autobus wyrzuca nas pod Family Care Home (zwanym ,,Do-
mem”), a ja pedze do wejscia. Naprawde starajg sie, zeby ,Dom”
dobrze si¢ kojarzyl: smaczne positki, sztuczne kwiaty w donicz-
kach przy drzwiach, dzieta sztuki. W okolicy Coffman istnieje
wiele dlugoterminowych miejsc pobytu — dom dla 0séb po prze-
szczepach, Gift of Life House dla dorostych pacjentéw nowotwo-
rowych, no i Family Care, przeznaczony dla rodzin z chorymi
dzie¢mi. Jest w tym co$ wymuszonego, jakby to byt ich sposéb
na radzenie sobie z naszym zyciem. Wytawiam z kieszeni klucze
i krzywie sig, zginajac tokie¢ i ryzykujac gigantycznego siniaka
w miejscu po wkluciu.

Przez wewnetrzne drzwi wchodzimy do duzego holu, ktory
udaje, ze jest wszystkim po trochu. Recepcja, salonem, punktem
informacyjnym dla rodzin.

Nad kominkiem wisi hasto: ,,Jestesmy w tym razem”, ktorego
litery tworzg ksztalt domu. Dostajesz to, co si¢ da — ¢4z za motto
dla szpitalnego zycia per se.

Wolontariuszka przy biurku podnosi wzrok znad podrecznika,
a na jej twarzy zakwita u$miech. Radosny i sztuczny jak plastiko-
we rosliny na zewnatrz, ktore sprawdzaja si¢ w trudnych warun-
kach. Ignoruje ja.

Caitlin stoi przed kominkiem z telefonem w wyciagnietej rece.
Probuje znalez¢ jak najlepszy kat, zeby objac siebie i napis. Spra-
we komplikuje jej wzrost. Niezaleznie od tego, czy jest to efekt
VACTERL, czy zwykla genetyka, siega mi ledwo do brody. Pla-
tynowoblond loki okalajg jej bladg twarz, dodajac Caitlin kilka
centymetréw wzrostu. Gdyby jej matka tego nie zabronita, Caitlin
nositaby codziennie szpilki na dziesigciocentymetrowym obcasie,
chociaz czesto zalicza w nich upadki.
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- Ellie. - Macha na mdj widok. Ma calg reke, brakuje jej tylko
kciuka - czego nie wida¢, dopoki nie spojrzy sie z bliska. Szczesciara
z niej. L — wady koniczyn - to jedyna litera, ktorg wspotdzielimy.

Mama zostaje z tylu, na tablicy doméw przesuwa znak X
znajdujacy sie obok naszego nazwiska z pozycji ,OUT” na ,IN”.
Na tablicy widnieja dwadziescia cztery nazwiska, dwadziescia
cztery rodziny przebywajace tutaj, podczas gdy ich dzieci sg prze-
puszczane przez maching medyczng.

- Chodz, zrobisz mi fotke - moéwi Caitlin i gdy dociera do
mnie normalnos¢ tej naszej szpitalnej przyjazni, ucisk w mojej
klatce piersiowej nieco si¢ zmniejsza.

Caitlin wciska mi w rece swoj telefon, na ktérym mam juz
kilka identycznych zdjec. Bycie fotografka to moj jedyny udziat
w @APatientLife, profilu Caitlin w mediach spoteczno$ciowych,
gdzie opisuje swoje zycie stalej pacjentki szpitalnej. Pomimo ze
wielokrotnie probowata mnie zaangazowac. .. zawsze odmawiam.
Ponownie stana¢ w $wietle reflektorow, by wszyscy ogladali mnie
z kazdej strony i wbijali mi igly? Dziekuje bardzo.

Uwieczniam pozy Caitlin i oddaje jej telefon.

- Nie ma pani nic przeciwko, jesli j ukradne, prawda? - Caitlin
zwraca si¢ do mojej mamy, wkladajac mi reke pod ramie. Trzepocze
przy tym rzgsami. - Dostaje ja tylko na kilka dni.

- Mozesz mie¢ czas dla siebie — dodaje¢, gdyz wydaje sie, ze jest
to skarga numer jeden na blogu: brak czasu dla siebie, poniewaz
twoje dziecko wymaga nieprzerwanej uwagi.

Mama spoglada na mnie badawczo i juz zaczynam mysle¢, ze
przegietam, ale wtedy na jej twarzy pojawia si¢ usmiech. Wyciaga
reke, by wzig¢ ode mnie plaszcz.

- Baw si¢ dobrze - méwi. Caluje mnie w czolo, a ja odsuwam
sie nerwowo. Czy ja mam pigc lat? Mama bierze mdj plaszcz i kie-
ruje si¢ do windy.

Gdy znika z pola widzenia, Caitlin i ja opadamy bez sity, otrza-
sajac sie z aprobowanej rodzicielsko optymistycznej fasady. I wtedy
Caitlin uderza, kierujac na mnie obiektyw swojej komorki.
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- Twoja zlota rada dotyczaca zycia w Coffman?

Zastaniam twarz reka, jakbym chowala sie przed paparazzi.

- Caitlin...

Najbardziej lajkowane wpisy na blogu mamy zawsze zawieraja
zdjecia przedstawiajace mnie po operacji lub w szpitalu. Niekie-
dy odnosz¢ wrazenie, ze mama ma aparat przyklejony do dfoni.
To troche zniecheca mnie do fotografii. No i potem te komentarze
do postéw — bardziej obrzydliwe niz zwykle.

Biedna Ellie! Postepujesz stusznie!
Pewnego dnia na pewno Ci za to podziekuje!
Modlimy sie za Ciebie i Twojego stodkiego aniotka.

Te posty ukazywaly mnie zawsze w najbardziej bezbronnych
momentach, tuz po zabiegach chirurgicznych, a mama pisala
o tym, jak strasznie bylo patrze¢ na moje cierpienie, jednak wie-
dziala, ze tak bedzie dla mniej najlepiej. Jej sita, jej milos¢, a ja
w tym wszystkim jak przedmiot.

- Zréb to dla mnie. Wlasnie uratowalam ci¢ przed twojg mat-
ka. Poza tym chcesz by¢ aktorka, potraktuj to jako swdj debiut.

Reakcja szokowa przeplywa w dot moich plecow jak $rodki
przeciwbdlowe podawane przez kropléwke. Moje marzenie szyb-
ko si¢ rozwiewa, pozostawiajac za sobg brutalng rzeczywistos¢.
Tak bardzo, jak tego pragne - stang¢ na scenie w $wietle jupite-
réw - wiem tez, ze los nie przewiduje tego rodzaju przysztosci
dla dziewczyny takiej jak ja. A jesli nawet sprobuje, czeka mnie
niekonczaca si¢ runda odrzucen tylko ze wzgledu na to, jak wy-
gladam. To nic nadzwyczajnego, jednak nie jestem pewna, czy
chce toczy¢ taka bitwe.

Opuszczam reke, obiektyw aparatu jest ostry jak skalpel.

Caitlin spoglada na mnie, z niepokojem marszczac czolo, jak-
by dostrzegata méj strach.

- No to udawaj, ze jeste$ na jednej ze swoich debat. - Jej
usmiech jest ostrozny, zdradza powstrzymywanga ekscytacje.
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Poprawiam spinke we wlosach. Odwotywanie sie do tej czgsci
mojego zycia jest jak wsuwanie stop w rozchodzone buty. Kon-
kursy przemoéwien, debaty sg dla mnie tym, czym @APatientLife
jest dla Caitlin. Ujsciem dla moich emocji, zblizeniem si¢ na swoj
sposob do niemozliwych do zrealizowania marzen. To miejsce,
w ktorym talent jest wazniejszy od wygladu.

- Po prostu sprobu;j.

Biore gteboki wdech. Ostatecznie co mi szkodzi? Podporzadkuje
si¢, nawet jesli grozi to emocjonalnymi konsekwencjami. Chce tego,
co ma Caitlin - publicznosci, ktéra stucha tego, co méwi.

Wielki usmiech, ramiona do tytu - jak na zawodach.

Pozwalam uwolni¢ sie tej czesci mnie, pozycja mojego ciala
zmienia si¢ nieznacznie, adrenalina wzbiera w mojej krwi. Oto
sens mojego zycia — stana¢ przed publicznoscig. Niemal widze
Brooke siedzaca w pierwszym rzedzie i pokazujaca mi podnie-
sione kciuki. Wizja ta jest zaréwno pocieszajaca, jak i smutna.
Tesknie za Brooke.

Drobny u$miech, specjalnie dla kamery: dam rade. Biore gte-
boki oddech, a wtedy moje ptuca zaczynaja trzeszczec.

Gdy caly kaszel si¢ ze mnie wylewa, wyduszam z trudem:

- Uwazajcie na media spolecznosciowe i pielegniarki, ktore
obserwuja waszych rodzicéw. — Stowa wydostajg si¢ na zewnatrz,
zanim udaje mi si¢ je powstrzymac, co prawdopodobnie jest wy-
raznym znakiem, iz dzisiejszy dzien byt zbyt intensywny.

Caitlin opuszcza komorke.

- Przepraszam, co takiego?

Jej oburzenie mnie uspokaja. Brooke miataby milion pytan:
»Jak to pielegniarka obserwuje twoja mame? Co robi twoja ma-
ma?”. To oznaczaloby wpuszczenie jej do rewiréw, ktore wole
trzymac w ukryciu.

- Moja dzisiejsza pielegniarka czytala blog mamy. Byla wielka
fanka calej pracy, jaka mama wykonuje dla innych rodzin.

- Kiedy to miejsce tak podupadlo? Mozna by si¢ spodzie-
wa¢, ze za pieniadze, ktdére placimy, zatrudniaja tu lepszy
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personel. — Caitlin zarzuca blond wlosami i robi przerwe na na-
branie oddechu, a wtedy w naszg przestrzen wkrada si¢ obcy glos,
zanim jej tyrada zdazy sie tak naprawde rozpoczac.

- Macie moze ochote na domowy obiad?

Caitlin i ja odwracamy si¢ w zwolnionym tempie. Dziarska
wolontariuszka z recepcji, z promiennym u$miechem odslaniaja-
cym jak najwiecej zebow si¢ da, macha dyskretnie reka, by poka-
za¢ nam, Ze to ona. Jej jasne wlosy opadaja miekkimi falami wo-
kot twarzy w ksztalcie serca. Skora desperacko probuje utrzymac
letnig opalenizne.

- Posilek jest organizowany przez bractwo. Bedzie spaghetti. -
W glosie dziewczyny stycha¢ troske - to ten rodzaj troski, ktéry
udaje lekarstwo. Ten obiad bylby dla nastakim dobrym roz-
wigzaniem.

- Brzmi jak co$ w sam raz dla @APatientLife - méwi Caitlin,
wkraczajac do akcji i ratujac biedng wolontariuszke.
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Ellie Haycock zawsze dzielita swoje zycie na dwie
czesci: Ellie w domu i Ellie w szpitalu. W domu jest
dumna cztonkinia szkolnej druzyny debat, ktorg
tworzy z najlepszg przyjaciotky i chfopakiem.

W szpitalu otaczajg j zespot lekarzy i mama,

nieprzerwanie publikujaca w sieci szczegoty

zwigzane z chorobg corki. Wybor miedzy tymi

\x“.}s"{‘

swiatami nigdy nie byt trudny...

Tym razem jednak pobyt w klinice okazuje sig inny.
Ellie zbliza si¢ do grupy przyjaciot, w tym Ryana —
wciaz pozytywnie nastawionego do lekarzy,
ktorym ona juz od lat nie ufa. Mimo réznic nie
potrafi przestac o nim myslec. Coz, zycie Ellie nigdy
nie byto zwyczajne, ale moze tym razem los

podaruje jej cos naprawde nadzwyczajnego?
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