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Od Autorki

Historię Ellie znam z autopsji, ponieważ w dużej – medycznej – 
mierze opiera się ona na tym etapie mojego życia, w którym ja 
również zmagałam się z tajemniczą chorobą. Ta opowieść wypły­
wa z mojego doświadczenia.

To tylko jedna historia, nie każdy więc odnajdzie w niej to, 
czego oczekuje. Doskonale wiem, jak to jest szukać siebie na pół­
kach księgarni, pamiętam poczucie zdrady i frustrację, gdy prze­
czytana powieść okazywała się dość bliska mojemu życiu, jednak 
coś w niej się nie zgadzało. Jedynym sposobem, aby to naprawić, 
jest publikacja jak największej liczby książek napisanych przez 
niepełnosprawnych autorów.

Gdy zabierałam się do pisania tej powieści, obiecałam sobie, że 
nie będę słodziła szpitalnych/medycznych doświadczeń. Chciałam 
napisać historię, która mówi: „tak to wygląda i tak sobie z tym ra­
dzi nastolatka”. To miała być też opowieść o miłości i przyjaźni 
oraz o tym, jak obie te rzeczy mogą istnieć jednocześnie.

Oznacza to jednak, że niniejsza książka porusza także i trudne 
tematy. Jak to jest być młodym pacjentem ignorowanym przez per­
sonel medyczny, jak to jest doświadczać bagatelizowania własnych 
przeżyć przez innych i jak to jest nie mieć ostatecznego głosu w spra­
wach opieki i leczenia nad własną – niepełnoletnią – osobą.

Zdaję sobie sprawę, że tego typu tematy mogą być trudne w od­
biorze czytelniczym, gdy jednocześnie ma się z nimi do czynienia 
w prawdziwym życiu, więc jeśli uznacie, że powinniście zrezygno­
wać z lektury – to będzie okej. Dbanie o siebie jest najważniejsze.
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Prolog

Trzy miesiące temu

Pierwsze rundy na turniejach przemówień lubię najbardziej – 
w powietrzu czai się jeszcze tyle obietnic. Na tym etapie nikt nie 
czuje się swobodnie, wszyscy jesteśmy jak przewody pod napię­
ciem, pełni nadziei, że całe nasze przygotowania – godziny spę­
dzone na mówieniu do ściany – się opłacą.

To także czas, w którym moim rywalom najbardziej puszczają 
nerwy. Cóż, moi drodzy, czas skoczyć na głęboką wodę. Tak się 
składa, że tego rodzaju odwagi mam pod dostatkiem.

Wracam do stołówki w randomowym liceum, do którego tym 
razem wysłał nas szkolny trener. Dreszczyk emocji związany z do­
brym wystąpieniem wzrasta na widok Jacka, jakbym dostała nie 
zwykłe, lecz podwójne espresso. Kilkoro uczniów skupiło się w grup­
kę, jednak większość rozpierzchła się w poszukiwaniu swoich po­
koi. Zostały po nich stosy rzeczy: poduszki, kartony z wydrukami, 
wygodne ubrania do przebrania się pomiędzy kolejnymi rundami.

Meandruję w drodze do naszego stolika, przy którym Jack 
siedzi pochylony nad komiksem. Marynarkę rzucił na plecak, 
z kieszeni wystaje krawat. Jack wylosował pierwszy termin, więc 
oczywiście ma już wszystko za sobą.

– Hej. – Opieram podbródek na czubku jego głowy, a ręce kła­
dę mu na ramionach. Powrót do wspólnych występów jest bardzo 
kojący. Jack, Brooke i ja należymy do zespołu mówców od pierw­
szej klasy, a teraz, jako trzecioklasiści, plasujemy się w czołówce.



10

Jack chwyta moją lewą rękę i przyciąga mnie bliżej. Chce, że­
bym usiadła obok niego.

– Jak ci poszło? – pyta, gdy zajmuję miejsce. Ściska moją dłoń, 
ot, prosty znak, że jest tutaj i jeszcze jedna strona, a będzie mógł 
poświęcić mi swoją uwagę.

– Rozjechałam ich wszystkich – odpowiadam z uśmiechem. 
Przyjaźniliśmy się na długo przed tym, zanim zaczęliśmy ze 

sobą chodzić. Byłam tak zatracona w naszej przyjaźni, że przega­
piłam fakt, iż zaprosił mnie na randkę. Dopiero Brooke posadziła 
mnie na krześle i wyjaśniła dobitnie, że nie, Jack nie pytał, czy 
pójdę na tańce z całą naszą grupą, ale czy pójdę z   n i m.

Teraz Jack zamyka komiks i  się do mnie odwraca. Uderza 
mnie jego skupienie. Może to właśnie sprawia, że jest świetnym 
mówcą. Potrafi skoncentrować się na tobie i sprawić, że czujesz się 
tak, jakby oprócz ciebie nikt inny nie istniał na świecie. Nie nacis­
ka, lecz wabi – w końcu przyciąga do siebie tak, iż to, co mówi, nie 
ma większego znaczenia.

– Wobec tego szkoda wszystkich pozostałych, którzy będą wy­
stępować przed rozjechanym sędzią.

Śmieję się.
– Powinni nauczyć się zaczynać wcześniej – mówię, uśmiecha­

jąc się złośliwie. – A jak poszło tobie?
Przemowy to sztuka sama w sobie: losujesz temat i masz trzy­

dzieści minut na przygotowanie siedmiominutowego wystąpienia. 
Jack uwielbia ten dreszczyk emocji, świadomość, że nigdy nie wia­
domo, na jaki temat się trafi i jak można się z nim zmierzyć.

I zawsze jakoś to rozgryza, nawet jeśli nie ma pojęcia o danym 
temacie. To powód, dla którego od dwóch lat z rzędu jest mistrzem 
stanowym i dla którego od pierwszej klasy liceum jeździ na zawody 
krajowe. Nie istnieje pytanie, na które Jack nie potrafiłby znaleźć 
odpowiedzi i przez siedem minut rozwijać jej treści niczym ekspert.

– Dali mi absolutną łatwiznę – stwierdza i zaczyna opowiadać 
o swoim przemówieniu oraz argumentach, z którymi wyjechał, 
a ja po prostu się relaksuję. 
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Zakładam bluzę z kapturem na sukienkę i wyciągam słuchaw­
ki, by posłuchać muzyki, podczas gdy Jack wraca do swojego ko­
miksu. Trzyma mnie jednak za rękę, jakby to była najbardziej 
naturalna rzecz na świecie.

Komórka mi pika i czuję ścisk w żołądku na widok powiado­
mienia z blogu mamy. Napisała nowy post. Zamykam ekran tak 
szybko, jak to możliwe, w obawie, by Jack niczego nie dostrzegł. 
Ostatnie, czego mi trzeba, to aby ktokolwiek z moich przyjaciół 
włączył tryb śledczy i dowiedział się, jak wielka część mojego ży­
cia znajduje się w Internecie.

Do pomieszczenia zaczynają napływać uczestnicy debat po­
litycznych z pudłami i  segregatorami swoich materiałów. Jack 
szturcha mnie, podnoszę więc wzrok. Pokazuje mi komiks.

– Powinnaś to przeczytać – mówi.
Patrzę na komiks z powątpiewaniem.
– Próbowałeś chociaż obejrzeć Battlestar Galactica?
To jeden z punktów spornych, ja mam lubić media preferowa­

ne przez mojego chłopaka, ale odwrotnie już niekoniecznie.
Brooke stawia na stole plastikowy pojemnik pełen idealnie 

ułożonych materiałów pomocniczych. Wyciąga spod pachy żółty 
notatnik i rzuca go na blat. Pierwsza strona odzwierciedla prze­
bieg debaty. Kółka, gdy ktoś wyszedł z kontrplanem, gwiazdki, 
jeśli Brooke ma informacje, które mogłaby wykorzystać wobec 
rywali, oraz notatki jej partnera.

– Jeszcze nie obejrzałeś BSG? – pyta, opierając ręce na bio­
drach.

– Dlaczego to ważne, żebym obejrzał akurat ten serial? – pyta 
Jack. Wbija we mnie wzrok, nie zamierza ustąpić. – Oglądaliśmy 
ten drugi.

Brooke i ja patrzymy po sobie.
– Owszem, ale ten jest inny. To…
– To jej ulubiony – dopowiada Brooke.
– Zrobię to, obiecuję – mówi Jack, spoglądając to na mnie, to 

na Brooke.



Pasuję tutaj. Pomiędzy moją przyjaciółką a moim chłopakiem, 
robiąc coś, co kocham. Łatwo jest zapomnieć o milionie drob­
nych ran, które towarzyszą przemówieniom: skrywany szok na 
twarzach sędziów, gdy widzą mnie po raz pierwszy, sposób, w ja­
ki niektórzy zawodnicy mówią: „Ach, to wspaniale, że bierzesz 
udział w zawodach”, jakbym była jakimś projektem charytatyw­
nym. Zachowuję te zniewagi dla siebie; ani Jack, ani Brooke nie 
mają o nich pojęcia, czego usilnie pilnuję, w przeciwnym razie 
zepsułoby to część przyjemności płynącej z debat. Wiem, że sta­
nęliby w mojej obronie, i to mi wystarczy.

Reszta dnia upływa nam na występach i przemówieniach – aż 
w końcu cała nasza trójka staje na scenie z medalami na piersiach. 
Tłoczymy się do zdjęcia, które następnie wrzucam na moją stronę 
w mediach społecznościowych.

– Kim jest Caitlin? – pyta Brooke, gdy wracamy do domu.
Niebo zbliża się swoim kolorem do czerni, a ja – pomimo do­

brego samopoczucia tego ranka – czuję drapanie w gardle, które 
chyba oznacza nadchodzące przeziębienie.

– Koleżanka – mówię z nadzieją, że Brooke odpuści.
– Okeeej. – Brooke przeciąga to słowo, ale już na mnie nie 

naciska. Znając ją, stawia sobie mentalną gwiazdkę przy imieniu 
Caitlin, by wrócić do tematu przy najbliższej sposobności.

Rano drapanie w gardle przeradza się w pełny ból przy przeły­
kaniu i przynosi ze sobą kaszel, który nie chce ustąpić.
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Życie z VATERem

To jest #TeamEllie

Wiek: 3 lata
Wpis #14
Komentarzy: 15	 Zakładki: 2	 Udostępnienia: 1

Rodzice chorego dziecka mają niekiedy wrażenie, że nie potrafią roz-
mawiać o niczym innym, jak tylko o problemach. Ubezpieczenie. Okręg 
szkolny. Inne dzieci i ich rodzice.

Jednak dzisiaj chciałabym powiedzieć Wam coś o jasnej stronie na-
szego życia. Tej lepszej stronie, naszej.

Jak zapewne zauważyliście, używam hashtagu #TeamEllie. Mamy 
to szczęście, że o doskonałą formę naszej córeczki dba ekipa wybitnych 
lekarzy. Chyba nadszedł wreszcie czas, abyście poznali nasz zespół!

Mama: nieustraszona przywódczyni, głównodowodząca i wielo-
funkcyjna opiekunka

Tata: system wsparcia, uosobienie spokoju w obliczu chirurgicz-
nych nawałnic; jedyna osoba, która potrafi rozśmieszyć Ellie po 
operacji

Dr Carlyle: ten, który trzyma wszystkich w ryzach – internista, 
wiecznie zabiegający o specjalistów do operacji

Dr Williams: specjalista; chirurg ręki; to on prezentuje nam cały 
wachlarz plusów i minusów, zanim podejmiemy decyzję w związ-
ku z kolejnym zabiegiem

Dr Anthony: specjalista, chirurg ortopeda, który potrafi wytrzy-
mać osiem godzin na stojąco, by poskładać kręgosłup naszej 



córeczki; który monitoruje jej rozwój i ustala plan działania, na-
wet jeśli czasami nie rozumie, dlaczego trzylatka nie chce nosić 
gorsetu

Dr Lee: specjalista, lekarz od serca; pierwsza osoba, która ope-
rowała naszą córkę

Dr Moyer: specjalista, nefrolog; kiedy dziecko ma tylko jedną 
nerkę, trzeba na nią chuchać i dmuchać!

A to tylko trzon całego zespołu. Mogłabym długo wymieniać pielę-
gniarki i personel pomocniczy, dzięki którym każda wizyta w szpitalu 
i każda operacja przebiegają tak komfortowo, jak to tylko możliwe. Bez 
was #TeamEllie nie mógłby istnieć.

Jesteśmy w tym wszyscy razem!
Gwen
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Pielęgniarka wstrzykuje mi do żyły substancję radioaktywną. Uśmie­
cha się do mnie, a ja chciałabym poczuć jakiś efekt uboczny. Odnoszę 
wrażenie, jakby w każdej chwili miała na mnie spaść supermoc.

Nic się jednak nie dzieje. Pojawia się tylko lekkie uczucie zim­
na, gdy izotop galu wślizguje się do mojego krwiobiegu.

Pierwsza wskazówka świadcząca o tym, że przyszłość nie ma 
dla mnie w zanadrzu żadnej supermocy, to pytanie pielęgniarki 
o to, czy jestem w ciąży. Mam pełne przekonanie, że pająk nie 
zadał takiego pytania Peterowi Parkerowi. Mam też poważne po­
dejrzenie, że radioaktywność pająka była czystym przypadkiem – 
Peter nie wiedział, że to, powiedzmy, gal, wstrzyknięty do jego żył 
po to, by zlokalizować przyczajoną w jego ciele chorobę.

Tak przynajmniej twierdzi Jack. W końcu znajduję zrozumie­
nie dla jego fascynacji komiksami. Przypuszczam, że moje prze­
myślenia o Peterze Parkerze to coś, o czym mogłabym mu powie­
dzieć. Ta myśl daje mi chwilowe ukojenie.

Pielęgniarka wrzuca igłę do czerwonego pudełka.
– To wszystko? – pytam. Wstrzyknięcie radioaktywnych izo­

topów powinno być bardziej ekscytujące.
Jej uśmiech jest ciepły i pocieszający. Chcę jej powiedzieć, że 

to zbyteczne. Wiem, przecież, o co toczy się ta gra.
– Wszystko. Usunę kroplówkę i będziesz wolna. – Porusza pal­

cami w rękawiczkach, gotowa do odklejenia taśmy przytrzymują­
cej wenflon w zgięciu mojego łokcia.
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Mój żołądek zaczyna swoje akrobacje. Doskonale wiem, co 
mogą oznaczać te wszystkie testy.

Rak.
Guz mózgu.
Rak.
Nowotwór płuc.
Niewydolność narządów.
Złamany kręgosłup.
Rak.
Przestań, mówię sobie stanowczo. Mój organizmie, ciągle robisz 

mnie w chuja, i to bardzo. Bardzo. To koniec, żadnych kolejnych guzów.
Zgadza się. Kolejnych. Jednego już mam. Jest normalny, czyli 

to „łagodna torbiel”, jak mawiają lekarze. Guzy są złośliwe. Tor­
biele są łagodne. W gruncie rzeczy sprowadza się to do tego same­
go – czegoś, co rośnie w twoim ciele, choć nie powinno.

Ping!
To dźwięk mojej komórki.
Mama podnosi głowę, jak zawsze gotowa do zdobycia tytułu 

MVP* ekipy #TeamEllie.
– Mam odpisać za ciebie? – Jej ręka już dotyka suwaka mojej 

torebki.
– Nie – odpowiadam.
Czuję ucisk w klatce piersiowej. Zaciskam krótkie palce pra­

wej dłoni tak mocno, jak to tylko możliwe. Tylko mały palec jest 
w stanie dotknąć dłoni i potrzeć jej gładką skórę. Kiedyś, gdy by­
łam młodsza, mama odpowiadała na moje esemesy, jeśli ja byłam 
wessana w szpitalne uniwersum.

Mama zastyga w bezruchu i marszczy brwi. Położyłam kres 
tej swoistej „pomocy” z jej strony w momencie, gdy zaczęła dzielić 
się z czytelnikami „uroczymi” szczegółami naszej relacji, jak na 
przykład treścią moich esemesów. Czytelnicy uwielbiali wiedzieć, 

* MVP (ang. Most Valuable Player) – najbardziej wartościowy gracz, ty­
tuł przyznawany w meczach w amerykańskich ligach zawodowych (wszyst­
kie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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w jaki sposób mama pisze za mnie wiadomości do moich przyja­
ciół. Ci sami przyjaciele… niekoniecznie.

– Eee… To pewnie tylko Jack mnie zagaduje na przerwie. – 
Kłamstwo. Zupełna ściema.

– Jack… Nie słyszałam tego imienia od jakiegoś czasu.
Cóż, ostatnio nie przebywamy w tym samym mieście i czyja to 

wina?, mówię do siebie w myślach. Jestem niewyspana i zmęczo­
na, za co mogę podziękować nieznanej chorobie. Ostatnią rzeczą, 
jakiej potrzebuję, jest mama drążąca temat mojego chłopaka.

– Proszę bardzo. – Gestem pokazuję pielęgniarce, by wyjęła 
wenflon z mojego przedramienia. Palce w rękawiczkach maca­
ją taśmę, szukając punktu zaczepienia. Kroplówki – oraz ogól­
nie wszelkie igły – są moim znienawidzonym narzędziem tortur. 
Dziwne, biorąc pod uwagę, że przeszłam około czterdziestu ope­
racji. Lekarze powtarzali, że się przyzwyczaję.

To było jedno z pierwszych lekarskich kłamstw. Mówili, że 
przyzwyczaję się do wielu rzeczy: zastrzyków, operacji, gorsetu 
ortopedycznego, fizjoterapii… Tak się jeszcze nie stało i raczej się 
na to nie zanosi. Moja „normalność” dla wszystkich innych po­
zostaje nienormalnością.

Nieprawidłowością.
Popapraniem.
Niepełnosprawnością.
To słowa, które tworzyły moje życie od pierwszego dnia – byle 

tylko mama ich nie usłyszała. Mama, która poprawia się właś­
nie na swoim krześle, ostentacyjnie wbijając wzrok w cytat, który 
wyszywa: „Jedyną niepełnosprawnością jest złe nastawienie”. Po­
winnam wyszyć inny: „Trzymaj swoje nastawienie z dala od mojej 
niepełnosprawności”. Nie no, tak naprawdę jej wzrok skierowany 
jest na pielęgniarkę. Obserwuje każdy jej ruch, gotowa wkroczyć 
do akcji. To niesłychane, jak opiekuńczość może przypominać 
pętlę zaciskającą się na szyi podopiecznego. Biorę głęboki wdech. 
Mimo że mama tak bardzo mnie frustruje, muszę przyznać, że 
jest wzorem opiekunki. A na tym etapie, zajmując się mną od 
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urodzenia, prawdopodobnie ma wystarczającą wiedzę, aby zdać 
końcowy egzamin lekarski.

Pielęgniarka zaczyna odklejać splątane warstwy taśmy tak, 
by zadać mi przy tym jak najmniej bólu. Chcę jej powiedzieć, 
że jest okej, że nie musi się tak przejmować. Usuwanie taśmy 
i ciągnięcie za delikatną skórę – podziurawioną przez kolejną 
kroplówkę – nigdy nie jest całkowicie bezbolesne. Drobne ukłu­
cia promieniują wzdłuż ręki aż po palce. Staram się zachować 
neutralny wyraz twarzy, by przestała mnie przepraszać. Nie po­
trzebuję niczyjej litości. Wystarczy mi jedynie, by zlecone przez 
lekarza badania, z  których każde wymaga własnego zestawu 
kontrastów, barwników i leków, przyniosły odpowiedź na py­
tanie, dlaczego tym razem jestem chora. Zawsze chodziłam do 
lekarzy z powodu VACTERL, ale to… „coś” jest nowe. To jakaś 
uporczywa przypadłość, która kompletnie zbiła z tropu lekarzy 
z wypasionego centrum Coffmana.

Ping!
Ping!
Każdy dźwięk powiadomienia odczuwam jak bezpośredni 

cios. Chcę biec do telefonu, by złapać tę jedyną linę ratunkową 
łączącą mnie z moim pozaszpitalnym światem, a jednocześnie 
mam ochotę zgnieść na miazgę tę nieprzystawalną do tych pato­
logicznych warunków komórkę, aby jakoś ocalić swoje normalne 
życie przed zainfekowaniem go bakcylem szpitalnej rzeczywi­
stości. Pielęgniarka zamiera i cicho pyta, czy chcę odpowiedzieć 
przyjaciołom.

Nie. Kręcę głową.
Z wyćwiczoną ostrożnością zaczyna odklejać warstwy taśmy, 

szukając pod spodem rurki. Pozwalam sobie na jedno wzdrygnię­
cie i szybkie wciągnięcie powietrza. Błąd. Moje płuca tego nie lu­
bią. Trzeszczą, a gdzieś głęboko rodzi się kaszel. Odsuwam się, 
a pielęgniarka cofa się z uniesionymi rękoma. Kaszlę. Ciągły su­
chy strumień, który wstrząsa moim ciałem i piecze w płuca. Oto 
powód, dla którego tu jestem. Nie dlatego, że mam dołączyć do 
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tajnej agencji rządowej, której członkowie nazywają się agentami 
T.A.R.C.Z.Y.

Już nawet DARPA* byłaby lepsza niż to, co mam teraz, czyli: 
nieznane. Żadnej wiążącej diagnozy. Możemy leczyć objawy. Jestem 
przyzwyczajona do medycyny z jasnymi wynikami. Masz VAC­
TERL. Zrób tę operację, a będziesz mogła żyć. Jeśli takie a takie 
organy mają funkcjonować, możemy wykonać zabieg X, Y lub Z.

A teraz przez moje płuca omijają mnie konkursy i zawody oraz 
spotkania z przyjaciółmi, za to całe tygodnie spędzam na przemiesz­
czaniu się pomiędzy łóżkiem a kanapą. Jedynym wyjaśnieniem są 
kolejne eufemizmy sprowadzające się do tego samego: „Nie wiemy”.

Gdzieś na obrzeżach wzroku pojawiają się migoczące gwiazdki, 
z trudem próbuję złapać trochę tlenu. Kiedy myślę, że to już koniec, 
moje płuca wreszcie się wyłączają i wciągam długi, powolny oddech. 
Opadam na krzesło, starając się patrzeć gdziekolwiek, byle nie na pie­
lęgniarkę.

Ping!
Ping!
– Czy Jack nie powinien być teraz na lekcji? – pyta mama, pró­

bując wybadać, gdzie zaczyna się moje kłamstwo.
Ping!
Wyciąga rękę do mojej torebki. Nie jest w stanie powstrzymać 

się przed ingerowaniem w moje życie. To, że podejmuje decyzje 
w kwestiach mojej opieki medycznej, nie oznacza, że może wtrą­
cać się w moje życie miłosne.

– Mamo, nie trzeba. – W każdym wypowiedzianym słowie 
staram się zawrzeć czysty przekaz: „Odpuść”. Żałuję, że nie wyci­
szyłam telefonu, wtedy nikt nie dowiedziałby się, że przychodzą 
do mnie jakieś wiadomości.

Na twarzy mamy maluje się wyraz niedowierzania i szoku.
– Przepraszam – mówię, starając się pokazać po sobie skru­

chę. – To pewnie Brooke próbuje się dowiedzieć, czy widzę jakieś 
* DARPA (ang. Defense Advanced Research Projects Agency) – Agencja 

Zaawansowanych Projektów Badawczych Departamentu Obrony.
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potencjalne niedociągnięcia w tekście jej 1AC. – Dokładam ko­
lejne cegiełki półprawdy. Bo owszem, Brooke ma wstępną debatę, 
a ja jej pomagam w przygotowaniach, ale to dopiero jutro.

Wszyscy moi znajomi z Evanston High School chcą wiedzieć, 
co się ze mną dzieje. „Dlaczego jesteś w szpitalu?” „I czemu nie 
w miejscowym?” „Nasi lekarze ci nie wystarczają?” Kiedy mia­
łam dwanaście lat, mój tata dostał nową pracę i przeprowadzi­
liśmy się do Evanston. Tym sposobem otrzymałam w darze od 
losu nowy początek, którego desperacko potrzebowałam. Nie 
byłam już małą Ellie, wiecznie opuszczającą lekcje w szkole ze 
względu na operacje, ani Ellie, gwiazdą popularnego, nagradza­
nego bloga swojej mamy. Po raz pierwszy byłam po prostu… 
Ellie. Wiele mnie kosztowało, by zachować ten normalny status, 
by ukryć to wszystko na tyle, na ile się dało. Żeby już nikt nie 
oglądał mnie z każdej strony i nie wbijał mi igieł, bo to należało 
do zadań lekarzy. Wsparcie przyjaciół powinno być balsamem, 
ale ich pytania odbieram jak zastrzyki, a ich dociekania – jak 
operację rozpoznawczą.

Spojrzenie mamy łagodnieje, jakby wiedziała, z czego rezygnuję.
–  Z  przyjemnością odpowiem za ciebie. Mogę przeczytać 

wiadomo…
– Nic się nie stanie, jeśli Brooke poczeka jeszcze kilka minut.
Mama chce być pomocna, pragnie, żebym nadal utrzymywa­

ła relacje z przyjaciółmi, choć aktualnie przebywam w szpitalu 
Virginia-Ruth Coffman Memorial Medical Center, cztery godziny 
drogi od Evanston.

Przeprostowuję lewą rękę i lekko nią potrząsam, dając do zro­
zumienia pielęgniarce, że powinna kontynuować swoje obowiąz­
ki. Kobieta odrywa ostatni kawałek taśmy, przykłada gazik na 
wejście kroplówki i ciągnie.

Wstrzymuję oddech, wdzięczna za odwrócenie uwagi od te­
lefonu, ponieważ każda komórka mojego organizmu skupia się 
teraz na odczuciach w mojej ręce. Nienawidzę tego momentu. 
Przysięgam, że boli gorzej niż zakładanie wenflonu, co też nie 
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jest przyjemnością. Pielęgniarka kładzie zużyty sprzęt na tacy 
i mocno uciska moje ramię, tamując wypływ krwi. Owija moją 
rękę gazą, zabezpieczając jej końcówkę przed wysunięciem się 
spod warstw opatrunku.

– Odczekaj co najmniej piętnaście minut, zanim zdejmiesz 
opatrunek – poleca, ćwicząc frazę, którą prawdopodobnie powta­
rza sto razy dziennie do stu różnych osób. Z wyważoną precyzją 
zbiera wszystkie swoje akcesoria – igły, wenflon, taśmę – a następ­
nie wyrzuca je do czerwonego kosza na odpady medyczne. Chwilę 
później w pojemniku lądują rękawiczki.

Wstaję. Mama podaje mi płaszcz, po czym wraca do swojego 
haftu krzyżykowego, zostawiając mnie samą sobie. Pielęgniar­
ka z  dziwną fascynacją przygląda się, jak próbuję się wcisnąć 
w płaszcz. Na twarzy na wypisane pytanie: „Dlaczego mama ci 
nie pomoże?”.

Ponieważ nie potrzebuję pomocy, mam ochotę warknąć.
Udaje mi się wetknąć w rękaw lewą rękę – tę przyblokowaną 

przez gazę, ale poza tym w pełni sprawną – i wyjmuję telefon, co 
wymaga kilku ciekawych manewrów. Zanim zdążę zablokować 
ekran, widzę na wyświetlaczu: Jack (4).

 – Pozwól, że ci pomogę – mówi pielęgniarka. W jej słowach 
pobrzmiewa zniecierpliwienie, które próbuje zamaskować jako 
„dobry uczynek”.

Spoglądamy z mamą po sobie, mama zamyka rosnący w gardle 
śmiech w ciasny uśmiech. No i proszę, znów tworzymy zgrany ze­
spół. Może kiedy byłam mała, takie drobne uprzejmości ją cieszyły: 
przytrzymanie drzwi, blokowanie windy. Naprawdę pomocne ge­
sty, które można wykonać w stosunku do każdej osoby, nie tylko 
z niepełnosprawnością, kiedy chce się dobrze wypaść w jej oczach.

– Dam radę – odpowiadam pielęgniarce, dodając spojrzenie, 
które tłumaczy się jako „odczep się”. 

Mama przewraca oczami. Teraz lepiej radzi sobie z takimi sy­
tuacjami, ale ja wciąż reaguję nerwowo. Pielęgniarka wycofuje się, 
czekając, aż sama się ubiorę.



22

Z powodu VACTERL mam mniej kości niż przeciętny czło­
wiek. Większość z tych zaginionych w akcji znajdowała się w ple­
cach i prawym ramieniu. Moje plecy trzymają się w zasadzie dzię­
ki cudzym kościom, a moje prawe ramię jest tym, co lekarze i ja 
lubimy nazywać gównem klasy medycznej. Tak naprawdę wszyst­
ko poniżej mojego prawego łokcia to kiepskiej jakości tkanka, dla­
tego też moja ręka wygląda jak skrzyżowanie kleszczy z automatu 
do wyciągania zabawek z nieudolnym prototypem dłoni, wykona­
nym z gliny przez dziecko.

Odkładam torebkę na krzesło, na którym siedziałam, zginam 
się, przekładam pasek przez ramię i się prostuję. Pielęgniarka pro­
wadzi nas z powrotem do poczekalni – wolność w zasięgu wzro­
ku! Na szczęście nie pojawiły się żadne inne sygnały świadczące 
o tym, że może wiedzieć o moim życiu więcej niż tylko to, co 
zapisano w mojej karcie medycznej.

Ping!
– Brooke musi mieć ci coś naprawdę ważnego do powiedze­

nia. – Mama nie daje za wygraną. – A może to Jack?
– Uhm. – Sięgam do kieszeni i przełączam telefon na tryb ci­

chy, ignorując mamę zarzucającą mi kłamstwo.
– Eee… – odzywa się pielęgniarka, powodując, że zarówno 

mama, jak i ja podnosimy wzrok. Zakłopotanie unosi kąciki jej 
ust, co sprawia, że jej uśmiech staje się obrzydliwie słodki. Mam 
ochotę zwinąć się w kłębek, bo przeczuwam, co będzie dalej.

– Chciałam tylko powiedzieć, że kiedyś czytałam waszego blo­
ga Życie z VATERem. Cudowna praca, którą wykonuje pani dla 
innych rodzin.

O tak. To może ukryję się pośród pojemników na odpady me­
dyczne.

Mama niemal mdleje z wrażenia. Przykłada dłoń do serca, 
drugą obejmuje mnie tak, jakbyśmy tkwiły w tym razem.

– Och, dziękuję – mówi.
Ruszam w stronę drzwi, uciekając z jej uścisku, kończąc tę całą 

rozmowę.



– Widzimy się jutro o ósmej rano – woła za nami pielęgniarka, 
gdy mama spieszy się, by mnie dogonić. 

Czy ta pielęgniarka ma nas za amatorki? Uważa, że trzeba 
nam przypominać o harmonogramie wizyt? Pffff. Odwracam się 
i uśmiecham do kobiety, machając do niej jednym palcem. Nasza 
kariera medyczna jest dłuższa niż jej.
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Mama trzyma się blisko mnie, jej energia wypełnia przestrzeń – 
coś jak ta chwila przed burzą, kiedy powietrze staje się gęste, pró­
buje cię otulić, ochronić przed tym, co ma nadejść. Tak jak nie­
biosa, tak i ona może się znienacka otworzyć i zalać mnie miłością 
oraz wsparciem. Teraz odwraca się do mnie z rozchylonymi usta­
mi, ale chyba zmienia zdanie, bo bez słowa kuli się z powrotem na 
swoim miejscu. Zatapiam się w puchowym płaszczu i wyciągam 
komórkę, wznosząc między nami barierę.

JackJack
Co słychać?
Co powiesz na taki prezent na imprezę 
Brooke?

Przysłał mi zdjęcie donicy w kształcie lamy. Klikam, żeby je 
powiększyć, ignorując ostatnią wiadomość:

Tęsknię za tobą.

Przełykam panikę, która narasta z każdym esemesem: że znów 
napisze i będzie chciał więcej. Moja odpowiedź jest krótka i pozy­
tywna. Ot, szybkie:

Wszystko okej!
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Po chwili usuwam wykrzyknik, ponieważ nie chcę, żeby zda­
nie wyglądało na zbyt wymuszone. Dodaję, że donica będzie su­
per. Brooke uwielbia lamy.

Chronię Jacka przed rozczarowaniem wynikającym z niewie­
dzy na temat tego, co jest ze mną nie tak, a siebie przed wizją tego, 
że sprawię mu zawód.

Jeśli chodzi o mnie, jakoś radzę sobie z niewiadomą, którą ser­
wują mi lekarze. Ale nie wiem, jak mam poradzić sobie z potencjalną 
reakcją Jacka na prawdę. Na to, że nie da się mnie naprawić. Wciąż 
jestem zwyczajną Ellie, a nie dziewczynką, którą trzeba traktować 
jak śmierdzące jajo. Jeśli blog mamy czegoś mnie nauczył, to tego, że 
ludzie spoza tego świata mają ograniczoną zdolność przyjmowania 
informacji o nas, powyżej pewnego progu po prostu odpadają.

SOS

Piszę wiadomość do Caitlin Barrie, swojej najlepszej szpitalnej 
przyjaciółki, współdzielącej ze mną VACTERL. Bo tak jak Jackowi 
oszczędzam krwawych medycznych szczegółów, tak Caitlin serwuję 
je w całości.

Migające kropki pojawiają się niemal natychmiast. Niech Bóg 
błogosławi Caitlin i komórkę, którą ma na stałe przyspawaną do 
ręki. To jedna z niewielu osób w moim kręgu przyjaciół, które 
rozumieją tysiące dziwacznych aspektów mojego życia. Różni nas 
to, że Caitlin na pytanie o VACTERL zaczęłaby szczegółowo wy­
jaśniać, co właściwie powoduje tę asocjację, a ja po prostu zabiła­
bym pytającego wzrokiem. Caitlin nie muszę tłumaczyć żargonu 
lekarskiego ani martwić się, że będzie się nade mną litować lub 
wpadnie w panikę – przy Caitlin mogę oddychać.

CaitlinCaitlin
Chłopak czy mama?

EllieEllie
Oboje.
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CaitlinCaitlin
ETA*?

EllieEllie
5 min.

CaitlinCaitlin
Będę działać.

Caitlin jest anomalią w  najlepszym tego słowa znaczeniu. 
Nasze mamy znalazły się nawzajem w blogosferze, gdy byłyśmy 
niemowlętami, więc poznałyśmy się w zasadzie przez rodziców. 
Łączyła nas niezobowiązująca znajomość do czasu, gdy kiedyś na­
sze wizyty w klinice Coffman nałożyły się na siebie i zostałyśmy 
najlepszymi szpitalnymi przyjaciółkami.

Odkąd przez większą część ostatnich dwóch miesięcy byłam 
przykuta do kanapy, mając za towarzystwo tylko swoją kotkę Tokrę, 
nieprzerwane esemesy od Caitlin pozwalały mi nie oszaleć w tym 
wszystkim. Ona rozumie tak wiele, zwłaszcza to, dlaczego trzymam 
swoich przyjaciół z dala od realiów szpitalnego życia. Za każdym ra­
zem, gdy próbuję porozmawiać z mamą o tym, jak reagują moi przy­
jaciele, gdy wspominam o czymś takim jak prostowanie ręki czy jak 
przeszczepiono mi ścięgno z kostki do ręki, ona cichnie i rzuca coś 
w rodzaju: „Tak mi przykro…”. Bierze na siebie winę za moje życie, 
jakby tylko ona jedna ponosiła odpowiedzialność za moją niepełno­
sprawność, a przecież nawet lekarze nie są w stanie powiedzieć, co 
powoduje VACTERL. Przy Caitlin mogę mówić o wszystkim i nigdy 
nie czuję wyrzutów sumienia w związku z tym.

Kiedy nie siedzę w szpitalu, możemy miesiącami ze sobą nie 
rozmawiać, a potem bach! – jeden esemes i znów jesteśmy bli­
sko. Nie ma znaczenia, że jej VACTERL i mój VACTERL to dwie 
różne historie. Obie mamy różne litery**. Moje to kręgi, czyli V, 

* ETA (ang. Estimated Arrival Time) – w transporcie i logistyce odnosi 
się do planowanego czasu przyjazdu, tutaj w znaczeniu: Kiedy?

** VACTERL – asocjacja wad, każda litera akronimu dotyczy jednej 
możliwej grupy wad, np. C – cardiac abnormalities (wady serca), L – limb 
abnormalities (wady kończyn) itp.
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kończyny, czyli L, nerki lub kość promieniowa (w zależności od 
lekarza), czyli R, oraz C, czyli serce. Ogólnie chodzi tu o problemy 
ze strukturą ciała, wymagające szeregu skomplikowanych opera­
cji, zanim mogłam awansować do trybu trochę prostszego serwi­
sowania całości. Caitlin ma nieco bogatszy zestaw liter, a jej pro­
gram podtrzymujący jest bardziej inwazyjny niż mój. Niezależnie 
jednak od alfabetu na zawsze połączyła nas świadomość tego, jak 
akronim może wywrócić życie do góry nogami.

Aby nie zwracać na siebie uwagi mamy, zaczynam przewi­
jać strony mediów społecznościowych. Kątem oka docierają do 
mnie zdjęcia Brooke podczas treningowej debaty oraz Jacka na 
próbie chóru. Na wskroś przeszywa mnie poczucie osamotnienia. 
Brooke i ja od pierwszej klasy – kiedy to stworzono z nas partner­
ki do debaty – razem opracowywałyśmy i wygłaszałyśmy mowy. 
Okazało się, że z debatami politycznymi jest mi bardzo nie po 
drodze, przerzuciłam się więc na ustną interpretację, ale nasza 
przyjaźń i tak przetrwała. Zawsze można nas znaleźć w sali prze­
mówień, Brooke otoczoną stosami danych, a mnie przeglądającą 
kolejny fragment tekstu. Oddałabym wszystko, by móc tam wró­
cić. Z bólem fizycznym mogę sobie poradzić – i radzę sobie! – jed­
nak żadna szpitalna skala bólu nie jest w stanie zmierzyć poczucia 
opuszczenia.

Zamieram na widok fotki Brooke trzymającej dyplom.
Ostatni raz, kiedy miałyśmy okazję się spotkać, byłyśmy 

w szkolnej sali przemówień i debat, zanim jeszcze moje przezię­
bienie zmieniło się z irytującego w wyniszczające. Położyłam się 
na jednym ze stołów jak jaszczurka pod lampą grzewczą. Brooke 
stanęła obok.

– Naprawdę zamierzasz wygłosić swoją mowę? – zapytała.
– Wchłaniam ją – odparłam, poprawiając leżący mi na twa­

rzy scenariusz. – Przez osmozę. – Odniosłam wtedy wrażenie, 
że moje ciało jest jak worek ziemniaków. Gardło miałam zdarte 
od poprzedniego turnieju, ale udawałam, że to przeziębienie już 
minęło. No dalej, ciało, trzymaj się.
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– Dyfuzję – poprawiła mnie Brooke.
– Hę? – Podniosłam się na jednym ramieniu, ignorując spada­

jący mi z twarzy tekst.
Brooke przerzuciła swój brązowy kucyk przez ramię i oparła 

brodę na dłoni.
– Osmoza to przenikanie wody przez błonę. Dyfuzja dotyczy 

wszystkiego innego.
– Taaak, pamiętam, że w zeszłym roku chodziłaś na rozsze­

rzenie z biologii – powiedziałam, opadając z powrotem na stół.
– I dostałaś piątkę ze sprawdzianu – dokończyłyśmy razem, 

śmiejąc się głośno. 
Brooke jest mózgiem naszej relacji. Mogłaby zostać lekarzem, 

inżynierem lub kimkolwiek innym, ale wciąż jest niezdecydowana.
– Masz spore szanse w zawodach stanowych i możesz zdomi­

nować ogólnokrajowe, jeśli tylko dasz z siebie więcej.
Po tajemniczej chorobie, która mnie dotknęła, może i mam 

szansę na stanowe, ale na pewno nie na ogólnokrajowe. Znów 
kaszlę, mama spina się na siedzeniu obok. Próbuję zdławić w so­
bie ten kaszel, ale uczucie pieczenia w płucach narasta tak bardzo, 
że nie mogę się już dłużej powstrzymywać.

W przeciwieństwie do zwykłych przeziębień, z którymi bo­
rykają się wszyscy inni, moje za nic nie chce ustąpić. Gdybym 
tylko na to pozwoliła, moje płuca popękałyby tak, aż wypłynęłyby 
z nich krew i cały miąższ. Spędzałam noce, kaszląc, i zasypiałam 
tylko wtedy, gdy mama dawała mi benadryl. Może to nie ambien, 
ale spełnia swoje zadanie.

Przemieszczałam się pomiędzy kanapą a szkołą. Opuszcza­
łam tydzień lekcji, wracałam, przeważnie w lepszym stanie, i po 
dwóch dniach znowu objawy się nasilały. Powtarzało się to w kół­
ko, że aż w końcu mama zabroniła mi wracać do szkoły, dopóki 
przez cały tydzień nie będę zupełnie zdrowa.

Ale pomimo wprowadzonych przez mamę obostrzeń wciąż nie 
było widać poprawy. Miejscowi lekarze sugerowali to czy owo, 
próbowali tego i tamtego, jednak brakowało im wystarczającego 
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doświadczenia, by zrozumieć mój złożony przypadek. I dlatego 
właśnie jesteśmy tutaj, w Coffman, a tutejsi super hiper doktorzy 
próbują ogarnąć, co się ze mną dzieje, jako że ostatnio im się to 
udało. Chciałabym, żeby doktor Darlington miał dla mnie jakieś 
wiążące odpowiedzi, chociaż w głębi duszy wiem, że to mrzonki.

Autobus wyrzuca nas pod Family Care Home (zwanym „Do­
mem”), a ja pędzę do wejścia. Naprawdę starają się, żeby „Dom” 
dobrze się kojarzył: smaczne posiłki, sztuczne kwiaty w donicz­
kach przy drzwiach, dzieła sztuki. W okolicy Coffman istnieje 
wiele długoterminowych miejsc pobytu – dom dla osób po prze­
szczepach, Gift of Life House dla dorosłych pacjentów nowotwo­
rowych, no i Family Care, przeznaczony dla rodzin z chorymi 
dziećmi. Jest w tym coś wymuszonego, jakby to był ich sposób 
na radzenie sobie z naszym życiem. Wyławiam z kieszeni klucze 
i krzywię się, zginając łokieć i ryzykując gigantycznego siniaka 
w miejscu po wkłuciu.

Przez wewnętrzne drzwi wchodzimy do dużego holu, który 
udaje, że jest wszystkim po trochu. Recepcją, salonem, punktem 
informacyjnym dla rodzin.

Nad kominkiem wisi hasło: „Jesteśmy w tym razem”, którego 
litery tworzą kształt domu. Dostajesz to, co się da – cóż za motto 
dla szpitalnego życia per se.

Wolontariuszka przy biurku podnosi wzrok znad podręcznika, 
a na jej twarzy zakwita uśmiech. Radosny i sztuczny jak plastiko­
we rośliny na zewnątrz, które sprawdzają się w trudnych warun­
kach. Ignoruję ją.

Caitlin stoi przed kominkiem z telefonem w wyciągniętej ręce. 
Próbuje znaleźć jak najlepszy kąt, żeby objąć siebie i napis. Spra­
wę komplikuje jej wzrost. Niezależnie od tego, czy jest to efekt 
VACTERL, czy zwykła genetyka, sięga mi ledwo do brody. Pla­
tynowoblond loki okalają jej bladą twarz, dodając Caitlin kilka 
centymetrów wzrostu. Gdyby jej matka tego nie zabroniła, Caitlin 
nosiłaby codziennie szpilki na dziesięciocentymetrowym obcasie, 
chociaż często zalicza w nich upadki.
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– Ellie. – Macha na mój widok. Ma całą rękę, brakuje jej tylko 
kciuka – czego nie widać, dopóki nie spojrzy się z bliska. Szczęściara 
z niej. L – wady kończyn – to jedyna litera, którą współdzielimy.

Mama zostaje z  tyłu, na tablicy domów przesuwa znak  X 
znajdujący się obok naszego nazwiska z pozycji „OUT” na „IN”. 
Na  tablicy widnieją dwadzieścia cztery nazwiska, dwadzieścia 
cztery rodziny przebywające tutaj, podczas gdy ich dzieci są prze­
puszczane przez machinę medyczną.

– Chodź, zrobisz mi fotkę – mówi Caitlin i gdy dociera do 
mnie normalność tej naszej szpitalnej przyjaźni, ucisk w mojej 
klatce piersiowej nieco się zmniejsza.

Caitlin wciska mi w ręce swój telefon, na którym mam już 
kilka identycznych zdjęć. Bycie fotografką to mój jedyny udział  
w @APatientLife, profilu Caitlin w mediach społecznościowych, 
gdzie opisuje swoje życie stałej pacjentki szpitalnej. Pomimo że 
wielokrotnie próbowała mnie zaangażować… zawsze odmawiam. 
Ponownie stanąć w świetle reflektorów, by wszyscy oglądali mnie 
z każdej strony i wbijali mi igły? Dziękuję bardzo.

Uwieczniam pozy Caitlin i oddaję jej telefon.
– Nie ma pani nic przeciwko, jeśli ją ukradnę, prawda? – Caitlin 

zwraca się do mojej mamy, wkładając mi rękę pod ramię. Trzepocze 
przy tym rzęsami. – Dostaję ją tylko na kilka dni.

– Możesz mieć czas dla siebie – dodaję, gdyż wydaje się, że jest 
to skarga numer jeden na blogu: brak czasu dla siebie, ponieważ 
twoje dziecko wymaga nieprzerwanej uwagi.

Mama spogląda na mnie badawczo i już zaczynam myśleć, że 
przegięłam, ale wtedy na jej twarzy pojawia się uśmiech. Wyciąga 
rękę, by wziąć ode mnie płaszcz.

– Baw się dobrze – mówi. Całuje mnie w czoło, a ja odsuwam 
się nerwowo. Czy ja mam pięć lat? Mama bierze mój płaszcz i kie­
ruje się do windy.

Gdy znika z pola widzenia, Caitlin i ja opadamy bez siły, otrzą­
sając się z aprobowanej rodzicielsko optymistycznej fasady. I wtedy 
Caitlin uderza, kierując na mnie obiektyw swojej komórki.
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– Twoja złota rada dotycząca życia w Coffman?
Zasłaniam twarz ręką, jakbym chowała się przed paparazzi.
– Caitlin…
Najbardziej lajkowane wpisy na blogu mamy zawsze zawierają 

zdjęcia przedstawiające mnie po operacji lub w szpitalu. Niekie­
dy odnoszę wrażenie, że mama ma aparat przyklejony do dłoni. 
To trochę zniechęca mnie do fotografii. No i potem te komentarze 
do postów – bardziej obrzydliwe niż zwykle.

Biedna Ellie! Postępujesz słusznie!
Pewnego dnia na pewno Ci za to podziękuje!
Modlimy się za Ciebie i Twojego słodkiego aniołka.

Te posty ukazywały mnie zawsze w najbardziej bezbronnych 
momentach, tuż po zabiegach chirurgicznych, a  mama pisała 
o tym, jak strasznie było patrzeć na moje cierpienie, jednak wie­
działa, że tak będzie dla mniej najlepiej. Jej siła, jej miłość, a ja 
w tym wszystkim jak przedmiot.

– Zrób to dla mnie. Właśnie uratowałam cię przed twoją mat­
ką. Poza tym chcesz być aktorką, potraktuj to jako swój debiut.

Reakcja szokowa przepływa w dół moich pleców jak środki 
przeciwbólowe podawane przez kroplówkę. Moje marzenie szyb­
ko się rozwiewa, pozostawiając za sobą brutalną rzeczywistość. 
Tak bardzo, jak tego pragnę – stanąć na scenie w świetle jupite­
rów – wiem też, że los nie przewiduje tego rodzaju przyszłości 
dla dziewczyny takiej jak ja. A jeśli nawet spróbuję, czeka mnie 
niekończąca się runda odrzuceń tylko ze względu na to, jak wy­
glądam. To nic nadzwyczajnego, jednak nie jestem pewna, czy 
chcę toczyć taką bitwę.

Opuszczam rękę, obiektyw aparatu jest ostry jak skalpel.
Caitlin spogląda na mnie, z niepokojem marszcząc czoło, jak­

by dostrzegała mój strach.
–  No to udawaj, że jesteś na jednej ze swoich debat.  – Jej 

uśmiech jest ostrożny, zdradza powstrzymywaną ekscytację.
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Poprawiam spinkę we włosach. Odwoływanie się do tej części 
mojego życia jest jak wsuwanie stóp w rozchodzone buty. Kon­
kursy przemówień, debaty są dla mnie tym, czym @APatientLife 
jest dla Caitlin. Ujściem dla moich emocji, zbliżeniem się na swój 
sposób do niemożliwych do zrealizowania marzeń. To miejsce, 
w którym talent jest ważniejszy od wyglądu.

– Po prostu spróbuj.
Biorę głęboki wdech. Ostatecznie co mi szkodzi? Podporządkuję 

się, nawet jeśli grozi to emocjonalnymi konsekwencjami. Chcę tego, 
co ma Caitlin – publiczności, która słucha tego, co mówi.

Wielki uśmiech, ramiona do tyłu – jak na zawodach.
Pozwalam uwolnić się tej części mnie, pozycja mojego ciała 

zmienia się nieznacznie, adrenalina wzbiera w mojej krwi. Oto 
sens mojego życia – stanąć przed publicznością. Niemal widzę 
Brooke siedzącą w pierwszym rzędzie i pokazującą mi podnie­
sione kciuki. Wizja ta jest zarówno pocieszająca, jak i smutna. 
Tęsknię za Brooke.

Drobny uśmiech, specjalnie dla kamery: dam radę. Biorę głę­
boki oddech, a wtedy moje płuca zaczynają trzeszczeć.

Gdy cały kaszel się ze mnie wylewa, wyduszam z trudem:
– Uważajcie na media społecznościowe i pielęgniarki, które 

obserwują waszych rodziców. – Słowa wydostają się na zewnątrz, 
zanim udaje mi się je powstrzymać, co prawdopodobnie jest wy­
raźnym znakiem, iż dzisiejszy dzień był zbyt intensywny.

Caitlin opuszcza komórkę.
– Przepraszam, co takiego?
Jej oburzenie mnie uspokaja. Brooke miałaby milion pytań: 

„Jak to pielęgniarka obserwuje twoją mamę? Co robi twoja ma­
ma?”. To oznaczałoby wpuszczenie jej do rewirów, które wolę 
trzymać w ukryciu.

– Moja dzisiejsza pielęgniarka czytała blog mamy. Była wielką 
fanką całej pracy, jaką mama wykonuje dla innych rodzin.

–  Kiedy to miejsce tak podupadło? Można by się spodzie­
wać, że za pieniądze, które płacimy, zatrudniają tu lepszy 



personel. – Caitlin zarzuca blond włosami i robi przerwę na na­
branie oddechu, a wtedy w naszą przestrzeń wkrada się obcy głos, 
zanim jej tyrada zdąży się tak naprawdę rozpocząć.

– Macie może ochotę na domowy obiad?
Caitlin i ja odwracamy się w zwolnionym tempie. Dziarska 

wolontariuszka z recepcji, z promiennym uśmiechem odsłaniają­
cym jak najwięcej zębów się da, macha dyskretnie ręką, by poka­
zać nam, że to ona. Jej jasne włosy opadają miękkimi falami wo­
kół twarzy w kształcie serca. Skóra desperacko próbuje utrzymać 
letnią opaleniznę.

– Posiłek jest organizowany przez bractwo. Będzie spaghetti. – 
W głosie dziewczyny słychać troskę – to ten rodzaj troski, który 
udaje lekarstwo. Ten obiad byłby dla nas t a k i m  d o b r y m  r o z ­
w i ą z a n i e m.

– Brzmi jak coś w sam raz dla @APatientLife – mówi Caitlin, 
wkraczając do akcji i ratując biedną wolontariuszkę. 
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