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Wprowadzenie

Dziś wielu z nas cieszy wszechobecność muzyki Abby, to, że 
krąży ona w powietrzu, którym oddychamy.

Pozwólcie, iż przytoczę kilka prywatnych dowodów na po-
parcie tej tezy.

Latem 2023 roku spacerowałem po francuskim targu i usły-
szałem, jak straganiarz, szukając drobnych dla klienta, zanucił:

– Money, money, money!
Potem pojechałem dalej i wypiłem kawę w kawiarni, gdzie 

z głośnika płynęło Knowing Me, Knowing You. Wracając do na-
szej kwatery, wstąpiłem do supermarketu. Kiedy wrzucałem je-
dzenie do koszyka, w tle leciała piosenka Take a Chance on Me. 
Trzy przypadkowe spotkania z muzyką Abby w ciągu około 
dziewięćdziesięciu minut. 

Jeśli podróżujesz po Europie akurat w tym okresie historii, 
można ci wybaczyć okazjonalne przekonanie, że świat należy do 
Abby, a my jesteśmy w nim tylko lokatorami.

Trudniej pamiętać, że nie zawsze tak było. Być może fakty 
zaskoczyłyby ludzi radośnie tłoczących się pod sceną podczas 
londyńskiego koncertu ABBA Voyage lub oglądających bez skrę-
powania bluzy, breloczki czy tace do herbaty, ozdobione logo 
Abby i wyłożone na firmowym stoisku. Zdziwiliby się, gdy-
by usłyszeli, że czasami miłość do ich ukochanego zespołu nie 
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była wyrażana tak otwarcie, zwłaszcza przez trzynastolatków 
na szkolnym boisku.

Ale, jak wkrótce sami zobaczycie, niżej podpisany (który 
ongiś starannie ukrywał kasetę z nagraniem albumu ABBA 
wydanego w 1975 roku) może osobiście potwierdzić, że to 
prawda. 

Długo żyłem w przekonaniu, że pochodzenie Abby definiu-
je, czym jest ten zespół i co wraz ze swoją muzyką może znaczyć 
dla odbiorców. Pisząc „pochodzenie”, mam na myśli zarówno 
Szwecję, jak i Konkurs Piosenki Eurowizji w 1974 roku, dzię-
ki któremu Abba po raz pierwszy zyskała rozgłos. Niemal trzy 
lata po tym, jak na scenie w Brighton zaśpiewali Waterloo, je-
den z ich niewielu występów na żywo w Londynie doczekał się 
pobłażliwej, protekcjonalnej recenzji na łamach „Guardiana”. 
Dziennikarz opisał ich jako „czwórkę Europejczyków”, którzy 
wykonują „elegancki eurorock z cechami popu”. W podsumo-
waniu stwierdził: „Miło, że teraz już wiemy, kto stoi za tą ka-
skadą przyjemnych dźwięków”. 

Nie ma w słowniku krytyka większej inwektywy niż słowo 
„przyjemny”. Przedrostek „euro-” („Europejczycy”, „eurorock”) 
również wielokrotnie pada w recenzjach Abby z tamtego okre-
su. I rzadko oznacza komplement.

Dwa lata później, w roku 1979, amerykański krytyk rocko-
wy Robert Christgau poświęcił zespołowi artykuł w „Village 
Voice”. Nawet nie próbował być miły. „Wiemy już, jak wygląda 
wróg”, napisał po koncercie. „To właśnie oni”. 

W tym samym roku, znowu w Wielkiej Brytanii, recenzent 
„Guardiana” lekceważąco określił Abbę mianem producentów 
„popowych efemeryd”. To kolejny częsty zarzut do zespołu. 
Można zrozumieć, dlaczego padło takie stwierdzenie. Niemniej 
jednak – osobliwa to efemeryda, która utrzymuje się w eterze 
przez pół wieku, a w końcu trafia do poświęconego twórcom 
muzeum w ich rodzinnym mieście…
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Gdy Abba próbowała przebić się w świecie, szybko się okaza-
ło, że wygrana na Eurowizji to specyficzny rodzaj szansy, który 
równie dobrze może stać się pułapką. Po triumfalnym zejściu 
ze sceny w Brighton członkowie zespołu jeszcze przez miesiące 
i lata borykali się ze szczególnym problemem. Jakimś cudem 
przylgnął do nich blichtr Eurowizji, grożąc, że z obiecującej ka-
riery nic nie będzie.

Zespół ze Szwecji, zespół z Eurowizji… Abba i jej obrońcy 
przez długi czas starali się odpowiedzieć na te dwa powtarzają-
ce się zarzuty. Oba miały rzecz jasna tę wadę, że nie da się im 
zaprzeczyć.

„Osobiście nienawidzę tego, co ci ludzie sobą reprezentują”, 
napisał krytyk w 1979 roku, „…jednocześnie uważam, że są ge-
nialni”. Był to sygnał złagodzenia kursu – lecz także oznaka te-
go, że nawet zwolennicy Abby będą przez jakiś czas zmuszeni 
prawić jej pokrętne, dwuznaczne komplementy. „To jest świet-
ne… a przecież takie tandetne”. „Nie powinno mi się to podo-
bać… a jednak!” Nawet najbardziej zagorzali wielbiciele przyzna-
wali niekiedy, że jest w twórczości Abby coś nieprzeniknionego, 
co trudno pojąć. Do tego dochodził oczywisty sukces zespołu, 
stanowiący w oczach krytyków osobny problem. „Wyrachowana 
komercja” – to był w tamtym okresie częsty zarzut. Ze szczegól-
ną energią i uporem podnosili go krytycy w ojczystej Szwecji, 
gdzie hasło „nasz największy sukces eksportowy po Volvo” bu-
dziło w co wykwintniejszych umysłach lekki niesmak. Ale „ko-
mercja” to oczywiście zarzut, który można wystosować wyłącznie 
z perspektywy czasu. Nie da się tak powiedzieć o zespole, który 
uniknął popularności. Poza tym argument ten pomija fakt, że 
sukces Abby – jego natura, skala i czas trwania – był często zasko-
czeniem również dla jej członków oraz że w przypadku sukcesu 
w muzyce pop kalkulacje nie są tak łatwe, jak sobie wyobrażamy. 
Członkowie Abby nie mieli wglądu w przyszłość. Mogli tylko 
podjąć okreś lone decyzje, a potem poczekać i zobaczyć, co z tego 
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wyniknie. A wynik zależał od nas – słuchaczy. Oznacza to, że 
zespół poznał, jakie to uczucie (bez wątpienia ekscytujące, lecz od 
czasu do czasu z pewnością zabarwione lękiem), gdy rozpętuje się 
żywioły, które nie do końca można kontrolować.

Pierwsze miejsce wśród tych niekontrolowanych sił znów za-
jęliśmy my, odbiorcy, w znacznym stopniu przyczyniając się do 
tego, co spotkało Abbę. Rozwinę temat na kolejnych stronach 
tej książki.

Zespół stał się nieodłączną częścią naszego życia – a jed-
nocześnie cechował go pewien dystans, niekiedy zabarwiony 
chłodem. Ludzie, którzy nie są Szwedami, mają tendencję 
do przypisywania tego zjawiska „szwedzkości” Abby. Chodzi 
mi o to, że dostrzegają zarówno w zespole, jak i jego muzyce 
powściągliwość i rezerwę, a następnie zakładają, że cechy te 
wynikają z charakteru narodowego wykonawców. Takie wyja-
śnienie wydaje się podejrzanie proste i oczywiste – wręcz trąci 
arogancją. Być może powyższa kwestia zasługuje na to, by ją 
nieco dokładniej zbadać. Podobnie jak wiele innych aspektów 
Abby. 

Istnieje wysokie prawdopodobieństwo, że znasz ten zespół 
najlepiej ze wszystkich – a jednocześnie prawie nic o nim nie 
wiesz. Oczywiście są fani i superfani Abby, których godne po-
dziwu zaangażowanie we wszechstronne studia nad Agnethą, 
Björnem, Bennym i Fridą wiele nam wyjawiło. Nie tak dawno 
temu spędziłem z niektórymi z tych superfanów przemiły week-
end w Sztokholmie; napiszę o tym później. Ale w przestrzeni 
osób, nazwijmy to, niewtajemniczonych, w której Abba spotyka 
się z przeciętnie zaangażowanym odbiorcą (a jest to przestrzeń, 
gdzie moim zdaniem wydarzyły się rzeczy najciekawsze, szcze-
gólnie w kontekście tej książki), wiedza o zespole jest niepełna, 
a jego ogólny obraz wciąż mglisty. 

Abba zachowywała dystans nawet u szczytu sławy, a świat 
pokochał ją bez zastrzeżeń i otwarcie dopiero kilka lat po tym, 
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gdy faktycznie przestała istnieć. W związku z tym powszechna 
znajomość repertuaru zespołu przewyższa dziś wiedzę o czym-
kolwiek innym na jego temat. Członkowie grupy są gwiazda-
mi, niezależnie od definicji terminu „gwiazda”. Tymczasem 
w  2024  roku  – nawet w  kręgach, w  których Abbę się ceni 
i wielbi! – pewna i nieomylna umiejętność odróżnienia Benny-
’ego od Björna, a w niektórych przypadkach nawet Agnethy od 
Anni-Frid świadczy o najwyższym poziomie wtajemniczenia. 
Co wiemy? Słyszeliśmy coś o tym, że zespół składał się z dwóch 
par (Björn i Agnetha, czy nie tak? Benny i Anni-Frid?), któ-
rych małżeństwa się rozpad ły, ale które w jakiś sposób (czy na 
pewno?) zdołały ocalić grupę od tego samego losu, heroicznie 
przelewając ból rozstania w ponadczasowe hity, takie jak The 
Winner Takes It All i Knowing Me, Knowing You. Tymczasem 
Björn napisał tekst do drugiej z tych piosenek na dwa lata przed 
rozstaniem z Agnethą. Byli wówczas razem, wyglądali na szczę-
śliwych i cieszyli się z narodzin drugiego dziecka. Natomiast 
Benny i Frida pobrali się dopiero po tym, jak Björn i Agnetha 
postanowili się rozstać, więc…

Prawda jest taka, że nie wiemy zbyt wiele, a większość z te-
go, co wiemy, to bzdury, czyjeś kreatywne wymysły, plotki bądź 
(to ostatnie najczęściej) projekcje.

Wielka sława spłynęła na Abbę pośmiertnie, kiedy człon-
kowie zespołu zeszli ze sceny i opuścili studio. Jest to zatem 
ten rodzaj chwały, który rzadko się przydarza w historii popu. 
Zjawisko praktycznie niemożliwe w erze mediów społeczno-
ściowych. Agnetha, Björn, Benny i Frida najjaśniej płoną w na-
szych umysłach jako zestaw piosenek, których nie pokonają czas 
ani moda. Piosenek, których tak wielu z nas słucha na okrągło. 
Piosenek, które znamy. 

Ale s k ą d? Abba zakończyła działalność w roku 1982, a więc 
czterdzieści dwa lata temu. Ci artyści występowali i nagrywali 
muzykę przez mniej więcej osiem lat, czyli podobnie jak Beatlesi. 
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Następnie wycofali się z branży, nigdy tego oficjalnie nie ogłasza-
jąc. Najwyraźniej wyczerpało ich lub wypaliło własne towarzy-
stwo. Zajęli się czym innym – w przypadku Agnethy i Fridy były 
to albumy solowe, podczas gdy Björn i Benny przerzucili się na 
pisanie musicali. W tamtym czasie powszechnie sądzono, że Abba 
się przeżyła, a co więcej, w wielu kręgach uchodziła za kompletny 
obciach. Na froncie okładki dziewiętnastopiosenkowego albumu 
kompilacyjnego ABBA Gold, przygotowanego przez wytwórnię 
Polydor w 1992 roku (jedenaście lat po publikacji ostatnich na-
grań studyjnych), nie uświadczysz zdjęć członków zespołu. A to 
dlatego, że rynek został dogłębnie zbadany, zanim płyta ujrzała 
światło dzienne. Informacje zwrotne z grup fokusowych były ta-
kie, że chociaż odbiorcy są potencjalnie zainteresowani zakupem 
zbioru hitów Abby i bez trudu potrafią wskazać ulubione piosen-
ki – takie jak Take a Chance on Me, The Name of the Game, Super 
Trouper – to nie chcieliby mieć płyty z twarzami członków grupy 
umieszczonymi w widocznym miejscu. Wytwórnia zdecydowała 
się więc na prosty złoty napis na czarnym tle. Taki klimat panował 
w 1992 roku wokół Abby.

Niemniej jednak to właśnie album ABBA Gold zaczął zmie-
niać powszechne nastawienie do zespołu, zapoczątkowując to, 
co możemy dziś uznać za okres jego renesansu. Pomogły w tym, 
nieco przypadkowo, dwa australijskie filmy, w których pojawiły 
się ich piosenki. Mam na myśli Priscillę, królową pustyni oraz 
Wesele Muriel. Oba filmy weszły na ekrany kin w 1994 roku. 
Swoje zrobił też musical Mamma Mia! z 1999 roku, podobnie 
jak nakręcony dziewięć lat później pierwszy z dwóch filmów na 
jego podstawie. W pierwszej dekadzie XXI wieku Abba, którą 
już dawno pogrzebano, miała w sobie prawdopodobnie więcej 
życia niż kiedykolwiek wcześniej. Album ABBA Gold sprze-
dał się w ponad 32 milionach egzemplarzy na całym świecie. 
W Wielkiej Brytanii pozostaje drugą najlepiej sprzedającą się 
płytą wszech czasów, ustępując jedynie Greatest Hits zespołu 



13

Queen. A potem, gdy rok 2021 dobiegł końca, zespół niespo-
dziewanie ponownie znalazł się w centrum zainteresowania. 
Stało się to nie tylko za sprawą ostatniej, całkiem nieoczeki-
wanej, zaprzeczającej upływowi czasu eksplozji nowej muzyki, 
lecz także wciągającego z magnetyczną siłą, poruszającego ja-
kieś tajemne struny w naszych duszach scenicznego show za-
tytułowanego ABBA Voyage. Stanowił on absolutną rewolucję 
w dziedzinie koncertów na żywo. Muzycy wystąpili w nim pod 
postacią wyidealizowanych, generowanych komputerowo wersji 
samych siebie, które były z nimi tożsame i zarazem nie miały 
z nimi nic wspólnego.

Zbliża się czterdziesta druga rocznica ich ostatniego bileto-
wanego koncertu, a członkowie zespołu są już po siedemdzie-
siątce i najwyraźniej nie mają zamiaru osobiście wchodzić na 
scenę. Tymczasem Abba nigdy nie była bardziej widoczna niż 
teraz i prawdopodobnie nigdy też nie była bardziej Abbą. 

* * *

– Czytam cię przez całe życie – powiedział kiedyś do pisarza 
Samuela Becketta zachwycony fan. 

– Musisz być tym bardzo zmęczony – odparł Beckett. 
Cóż, jestem tutaj, dokładnie pół wieku po premierze Wa-

terloo, i to samo mógłbym wyznać członkom Abby, gdybym 
kiedykolwiek się z nimi spotkał. Prawdopodobnie powinienem 
w tym miejscu wspomnieć, że nigdy do tego nie doszło. 

– Słucham was przez całe życie… – mógłbym się pochwa-
lić – albo przez jego większość. W każdym razie odkąd pa-
miętam. Zanim spytacie, odpowiem: nie, nie jestem zmęczony. 
A przynajmniej nie Abbą.

Bo  co by to miało znaczyć, że jest się zmęczonym Abbą 
w 2024 roku? Czyż to nie jak przyznanie, że skończyła nam się 
cierpliwość do muzyki pop albo że muzyka pop skończyła z nami?
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Trudno powiedzieć, żebym był osamotniony w  swojej 
wytrwałości. Fala krytyki odwróciła się i nawet Clive James 
w końcu publicznie przyznał, że nie miał racji. James, jak zoba-
czymy na dalszych kartach tej książki, był jednym z pierwszych 
krytyków, którzy odrzucili Abbę, określając jej twórczość jako 
„nieuleczalnie błahą”. Ocenę tę wystawił na podstawie prze-
konujących, lecz wątłych dowodów – mówię tu o występie na 
Eurowizji w 1974 roku. Jednak w 2013 roku James zrecenzował 
film dokumentalny o zespole i wyraził żal z powodu swoich po-
chopnych opinii. Najwyraźniej pomógł mu w tym fakt, iż jego 
własna córka okazała się zapaloną wielbicielką zespołu.

„Trudno zakwestionować intensywność, z jaką miliony ludzi 
cieszyły się muzyką Abby”, napisał James. Z upływem czasu 
zdał sobie sprawę, że sceniczne kreacje członków zespołu nie 
miały z tym nic wspólnego. 

„Liczyły się tylko te cztery głosy oraz to, jak się ze sobą zlewały 
w melodiach i harmoniach, wypełniając na płytach każdą moż-
liwą lukę w aranżacji. Można było do nich tańczyć bez końca”, 
podsumował James. Nie wydaje mi się, żeby to była prawda, że 
głosy wypełniają „każdą możliwą lukę w aranżacji”. Nie jestem 
pewien, jak brzmiałoby nagranie, w którym tak by się działo. Za-
stanawiam się, jak uważnie James słuchał Abby, zanim ostatecz-
nie zmienił zdanie. Dlaczego jednak miałby czuć taką potrzebę? 
To z pewnością jedna z magicznych cech muzyki pop: wielu jej 
najbardziej zagorzałych zwolenników nie słucha zbyt wnikliwie 
ani nie czuje, że powinno się to robić. Pop często komunikuje się 
z sercem na długo przed tym, nim porozmawia z głową… a cza-
sami w ogóle z nią nie rozmawia. Autorzy tekstów o muzyce pop 
nie wspominają o tym wystarczająco często.

Z pewnością prawdą jest to, że na przestrzeni pięćdziesięciu 
lat, które minęły od premiery Waterloo, Abba znalazła miłośni-
ków wśród najróżniejszych typów ludzi. Grupa ta jest uwielbia-
na w prawie każdym wymiarze, w jakim można kochać zespół 
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popowy. Ich piosenki przemawiają do zakochanych nastolatków 
i uśmiechają się czule do Clive’a Jamesa. Twórczość muzyków 
Abby konsumowano w pośpiechu, a ich samych traktowano jak 
gwiazdy przesłodzonego popu, ale doczekali się też trzeźwej oce-
ny jako wyjątkowo utalentowani rzemieślnicy. Cieszono się nimi 
ironicznie i szczerze. Byli tak zwaną wstydliwą przyjemnością oraz 
przyjemnością zupełnie bezwstydną. Ich płyty definiowały całe 
epoki, a zarazem zdołały wymknąć się z historycznego kontek-
stu. W 2024 roku ich piosenki są dobrze znane zarówno nostal-
gicznym staruszkom, spragnionym powrotu do lat 70., kiedy byli 
dziećmi, jak i ludziom, których pod koniec XX wieku nie było 
jeszcze na świecie.

Członkowie Abby byli fetowani jako spektakularne gejowskie 
ikony, ale także jako niezawodni dostawcy weselnej muzyki ta-
necznej, która jednoczy wszystkie gusta. Najlepsi spośród nas ko-
chają piosenki Abby całym sercem, a jednak ich muzyka została 
również wykorzystana podczas naruszających lockdown hulanek 
na Downing Street. (Mam tu na myśli osławioną „imprezę Ab-
by” z 13 listopada 2020 roku, o której Benny Andersson powie-
dział dyplomatycznie: „Nie możesz nazwać tego imprezą Abby. 
To impreza Johnsona”). Twórczość Abby została uhonorowana 
przez tak różnorodnych wykonawców, jak U2, Dionne Warwick 
i Foo Fighters. Wykorzystano ją także do celów komediowych. 
Oto przykłady: French i Saunders (C’est La Vie), Rowan Atkinson 
w programie Not the Nine O’Clock News (Super Dupa) oraz Alan 
Partridge (a-ha!), który kocha Abbę tak bardzo, że nazwał swojego 
jedynego syna imieniem Fernando. Muzyka Abby jest jedną z nie-
wielu więzi bezpośrednio łączących nieżyjącego już Sida Viciousa 
z Sex Pistols (który kiedyś przebiegł całe lotnisko, aby spotkać się 
z zespołem) z nieżyjącą już królową Elżbietą II, która podobno 
powiedziała komuś, że szczególnie lubi Dancing Queen, ponieważ, 
cytuję: „Jestem królową i lubię tańczyć”. Abba to jedyni zwycięzcy 
Eurowizji, którzy zostali wprowadzeni do Rock & Roll Hall of 
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Fame, co wydarzyło się w 2010 roku i byłoby nie do pomyślenia 
(czy raczej nie miałoby sensu) w epoce, gdy Abba faktycznie na-
grywała płyty, które przyniosły im to wyróżnienie. Jeśli chodzi 
o szeroki zakres przynależności gatunkowej, to przewyższają na-
wet Beatlesów. Z pewnością tylko nielicznym zespołom dane było 
znaczyć tak wiele dla tak wielu ludzi w tak wielu różnych okre-
sach historii. Jeszcze mniej jest takich, które osiągnęły powyższe, 
podczas gdy członkowie grupy po prostu siedzieli w domowych 
pieleszach przez cztery dekady, nie robiąc nic (a przynajmniej nic 
związanego z Abbą).

To bez dwóch zdań najsmakowitszy szczegół tej głęboko satys-
fakcjonującej historii o ostatecznym i powszechnym przywróceniu 
Abby do łask. Wszystko to, przez co zwykle im dokuczano oraz za 
co ich odrzucano (styl ubierania, taniec, akcent, ta pozornie nie-
unikniona s z w e d z k o ś ć), ostatecznie stało się powodem, żeby 
pokochać ich bez zastrzeżeń, jeśli miało się na to ochotę. Jednak 
ta całkowita transformacja ich pozycji kulturowej nastąpiła bez 
żadnego wysiłku ze strony samych artystów, w długim okresie 
ich nieobecności, kiedy tylko muzyka mog ła ich bronić i agitować 
na ich rzecz. Björn, Benny, Agnetha i Frida zostali w pełni doce-
nieni… zachowując pełną bezczynność. Musieli tylko poczekać, 
aż pojawi się reszta ich wielbicieli – piszę tu o nas – i wykona tę 
pracę za nich.

Przyszło mi więc do głowy, że historia zespołu Abba i jego 
niezmiennego wpływu na świat to wyjątkowy przypadek. Mo-
żemy się nim posłużyć w szerszym kontekście, by odpowiedzieć 
na pytania o naturę popowych przebojów oraz trwałość zdobytej 
dzięki nim sławy. Być może jeśli dobrze przyjrzymy się naszym 
interakcjom z Abbą na przestrzeni dekad – temu, w jakich oko-
licznościach historii pojawiali się i znikali z naszego życia, jak 
nasze relacje z zespołem się rozpoczęły, jak rosły w siłę, rozluźnia-
ły się i słabły, były gorące i zimne, a w końcu ponownie gorące, 
a wszystko to w duchu szczerej próby ustalenia, co tu się właściwie 



do cholery wydarzyło – będziemy w stanie dociec pewnych prawd, 
które dotyczą naszych interakcji nie tylko z zespołem Abba, lecz 
także z całą muzyką pop. Przychodzi mi również do głowy, że jeśli 
chcesz zbliżyć się do tajemnicy uniwersalnej piosenki pop, poznać 
jej składowe, jej kształt, działanie jej magii i – być może przede 
wszystkim – odpowiedź na pytanie, dlaczego przywiązujemy się 
do tych kawałków tak mocno, to dorobek Abby jest czymś więcej 
niż tylko dobrym punktem wyjścia. Może być najlepszym punk-
tem wyjścia, jaki istnieje. 

Jest jednak tylko jeden sposób, by się o  tym przekonać. 
Kupiłem album ABBA Gold na płycie winylowej (złoty winyl, 
a co!). Poszperałem w różnych pudłach w poszukiwaniu sta-
rych singli i kaset zespołu. Rozglądałem się czujnie dookoła 
w poszukiwaniu wydarzeń związanych z Abbą, które mogłyby 
mi coś wyjaśnić. Zdjąłem z półki kilka książek historycznych 
i otworzyłem YouTube. A potem głęboko zaczerpnąłem powie-
trza i wyruszyłem w świat Abby.
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1

The history book on the shelf

Oto Wielka Brytania u progu roku 1974. Sytuacja nie wygląda 
najlepiej. Ceny prądu poszybowały w górę, pracownicy różnych 
branż strajkują, produkcja spada, a Brytyjczycy z trudem wiążą 
koniec z końcem, nękani galopującą inflacją i raptownie rosną-
cymi kosztami życia. Rządzącą Partię Konserwatywną dzieli 
kwestia umów handlowych z najbliższymi sąsiadami Wysp na 
kontynencie, prawicowi politycy cieszą się zdecydowanie prze-
sadną uwagą ze strony mediów, a kraj czekają podwójne wybo-
ry. Podobnego rozchwiania sceny politycznej nie odnotowano 
tu od 1910 roku.

Wiem. Trudno sobie coś takiego wyobrazić.
Na domiar złego prognozy pogody przewidują wystąpienie 

zjawisk ekstremalnych: burz i powodzi, a nawet tornad. W nocy 
z 10 na 11 marca przez południową Anglię przetoczy się dwa-
dzieścia jeden trąb powietrznych.

Kiedy Denis Healey, kanclerz skarbu laburzystowskiego ga-
binetu cieni, publicznie obwieszcza „apokalipsę ekonomiczną”, 
a magazyn „Spectator” spekuluje na swoich łamach na temat 
możliwego przewrotu wojskowego, przyparty do muru premier 
Edward Heath ogłasza drastyczny sposób na oszczędności. 
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Zarządza mianowicie, że od nowego roku wejdzie w życie trzy-
dniowy dzień pracy. Wszystkie gałęzie przemysłu mają podle-
gać tej zasadzie aż do 7 marca. To coś jak „praca z domu”, tylko 
że nikt nie pracuje. 

Tymczasem billboardy i ulotki apelują do mieszkańców, by 
ratowali rodzimą gospodarkę, „odłączając od prądu jakieś urzą-
dzenie”, dochodzi do regularnych przerw w dostawie energii 
elektrycznej, a obowiązujący w całym kraju limit prędkości po-
jazdów obniża się z 70 do 50 mil na godzinę. Chodzi o to, by 
oszczędzać paliwo. 

Ogólny regres sprawia, że w Wielkiej Brytanii – a szczegól-
nie w Anglii – zaczyna panować powszechne przekonanie, że 
Zjednoczone Królestwo niczego już nie potrafi zrobić jak nale-
ży. Wyjątek stanowią poczynania stadionowych hooligans, czy-
li wojowniczych kibiców piłki nożnej, którzy wchodzą akurat 
w okres wzmożonej aktywności. Podobnie zresztą jak Irlandz-
ka Armia Republikańska (IRA), która w ciągu kilku miesięcy 
podłoży bomby w Westminster Hall, Tower of London, pubach 
w miejscowościach Guildford, Woolwich oraz Birmingham, 
a także w busie na autostradzie M62.

Na wiosnę odbędą się w Londynie wybory do rady miasta, 
w których skrajnie prawicowa partia Front Narodowy uzyska 
najwięcej głosów jak do tej pory – wskaże na nią ponad dzie-
sięć procent mieszkańców dzielnic szczególnie dotkniętych 
kryzysem. W marcu o mały włos nie dochodzi do porwania 
księżniczki Anny. Niezrównoważony psychicznie kierowca 
białego forda escorta bierze ją na muszkę i niemal wywleka 
z kierowanej przez szofera limuzyny. To dość symboliczne, że 
karabin towarzyszącego jej oficera zaciął się akurat w takiej 
chwili. 

Latem tego samego roku w Republice Federalnej Niemiec 
mają się odbyć mistrzostwa świata w piłce nożnej – znakomi-
ta okazja, by zapomnieć o szarej codzienności, jeśli oczywiście 



Wielka Brytania przetrwa do tego czasu. Nie żeby tak napraw-
dę miała na co czekać, skoro nie zakwalifikowała się do finału. 

Tymczasem mamy przedwiośnie, a Terry Jacks z Winnipeg 
w Kanadzie wskakuje na szczyty list przebojów z Seasons in the 
Sun, piosenką o umieraniu. Tym samym pierwsze miejsce traci 
pochodzący z Nottingham zespół Paper Lace i jego piosenka 
Billy Don’t Be a Hero, zresztą także o umieraniu. 

Jednak nie wszystko wygląda równie ponuro. W maju Man-
chester United wypadnie z pierwszej ligi brytyjskiego futbolu, co 
nie zdarzyło się od 1938 roku. A w sobotę 6 kwietnia w Brighton 
odbędzie się XIX Konkurs Piosenki Eurowizji, transmitowany na 
żywo z Wielkiej Brytanii na całą Europę.



21

2

Szajba Atkinsona

Członkowie zespołu Abba przylatują ze Sztokholmu w po-
niedziałek przed konkursem i lądują na londyńskim Heath-
row kompletnie zignorowani przez brytyjską publiczność (ta 
sztuczka nigdy więcej im się nie uda). Czeka na nich opiekun 
wysłany przez dział marketingu wytwórni Epic Records, który 
zawozi ich do miasta i towarzyszy im podczas serii błyskawicz-
nych wywiadów dla prasy. Poprzedniej jesieni Epic Records 
podpisała z Abbą umowę na wyłączność wydawania ich płyt 
na terenie Wielkiej Brytanii. Umowę sygnował niejaki Paul 
Atkinson, niegdyś gitarzysta zespołu The Zombies, a obecnie 
kierownik działu A&R (Artystów i Repertuaru). Zignorował 
on wątpliwości swoich kolegów i wpisał do umowy z Abbą 
okrągłą sumę tysiąca funtów (w 2024 roku byłoby to mniej 
więcej 10,5 tysiąca).

Hojność wytwórni płynęła z sukcesu, który Abba odniosła 
w rodzimej Szwecji z pełną energii piosenką pod tytułem Ring 
Ring. Tyle tylko, że singiel ten okazał się na Wyspach komplet-
ną klapą. Sprzedano zaledwie 5 tysięcy płyt i nie było nawet 
co marzyć o obecności na listach przebojów. W związku z tym 
w dniu, gdy Abba przybywa do Londynu w ten zachmurzony 
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deszczowy poniedziałek, w biurach Epic Records nazywa się ją 
szyderczo Szajbą Atkinsona.

Szajba Atkinsona spędzi tę noc w Londynie, a nazajutrz po-
jedzie samochodem na południe, by zameldować się w Bright-
on, w  Grand Hotelu przy brzegu morza. Następnie artyści 
rozpoczną przygotowania do sobotniego wieczornego występu, 
który będzie transmitowany z hali Brighton Dome. Na scenę 
Abba wkroczy jako ósmy z siedemnastu wykonawców. Będzie 
reprezentować Szwecję utworem zatytułowanym Waterloo. 
Dwie minuty i czterdzieści sześć sekund występu, które na za-
wsze odmienią ich życie. 

Tamtego tygodnia w Brighton nikt się nie spodziewał, że 
tych czworo wyrusza właśnie na spotkanie z muzycznym i kul-
turowym przeznaczeniem przez wielkie „P”. I nie ma się czemu 
dziwić. Po pierwsze, zespół pochodził ze Szwecji (aczkolwiek 
jeśli chcemy być precyzyjni, to troje z jego członków było rodo-
witymi Szwedami, a czwarta osoba miała korzenie norwesko-
-niemieckie, choć również wychowała się w Szwecji). Jak do tej 
pory kraj ten nie słynął z definiujących swoją epokę sensacji 
muzycznych o międzynarodowej sławie – chyba że zaliczymy 
tu zespół The Spotnicks (ale raczej go nie zaliczymy). 

Domeną The Spotnicks były elektryczne skifflowe brzmie-
nia w stylu brytyjskiego zespołu The Shadows. Członkowie 
grupy występowali w kombinezonach astronautów, co stano-
wiło już ich oryginalny pomysł. Na początku lat 60. wypuścili 
kilka hitów, po czym porzucili stroje astronautów. Działali jed-
nak nadal w różnych składach, wydając do roku 2019 imponu-
jącą liczbę 43 albumów. Można śmiało powiedzieć, że pomimo 
tych osiągnięć – a być może także do pewnego stopnia z ich 
powodu – w 1974 roku świat bynajmniej nie wypatrywał na 
horyzoncie ich naśladowców. 

Gdyby nawet było inaczej, to z pewnością nie szukano by 
ich wśród uczestników konkursu Eurowizji. Z punktu widzenia 
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historii muzyki ten wieczór miał być jak wszystkie poprzed-
nie – pełen bezpretensjonalnego łubu-dubu i param-pam-pam.

Owszem, coroczny konkurs wyrobił sobie markę dostaw-
cy dwóch godzin muzycznej rozrywki, która często przybie-
rała zaskakującą formę. Ale nawet jeżeli od czasu do czasu 
narodził się tam jakiś europejski hit, to po niemal dwóch 
dekadach działalności Eurowizja nie mogła bynajmniej rościć 
sobie prawa do tytułu odkrywcy talentów. Już nie wspomi-
nając o dołożeniu starań, by raz odkryty talent pozostał na 
widoku. 

Faktem jest, że eurowizyjne sceny rok w rok sumiennie na-
wiedzało szczupłe grono międzynarodowych sław, takich jak 
Nana Mouskouri, Sandie Shaw i Cliff Richard. Ale nie zawsze 
wynikały z tego dla nich jakieś sukcesy, a często kariera zawo-
dowa danego artysty stawała pod znakiem zapytania. 

Nawet ci, którym się udało, nieszczególnie lubili, żeby im 
przypominać ich związki z  Eurowizją. Na  przykład Sandie 
Shaw, która w 1967 roku przyniosła Wielkiej Brytanii pierwsze 
zwycięstwo w tym konkursie. Odniosła je niezwykle skoczną 
piosenką Puppet on a String. Singiel z tym utworem sprzedał się 
na całym świecie w 4 milionach egzemplarzy. Ale sama San-
die tak opowiedziała w późniejszym telewizyjnym wywiadzie 
o swoich zastrzeżeniach do utworu:

„Nie znosiłam tej piosenki od pierwszego do ostatniego tak-
tu. Czułam instynktowne obrzydzenie do seksistowskiego tek-
stu i melodyjki, która przypominała mi odgłos mechanizmu ze-
gara z kukułką”. (Phil Coulter, współautor piosenki, zareagował 
na to niemal stoicką uwagą: „Mamy w tej branży powiedzenie, 
że jeśli chcesz lojalności, kup sobie psa”).

Większość edycji konkursu Eurowizji zdawała się raz po raz 
upływać na poszukiwaniu piosenki, którą zachwyci się cała Eu-
ropa… a następnie na boleśnie dobitnej demonstracji faktu, że 
znalezienie takiej piosenki jest prawie niemożliwe.
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Brytyjscy odbiorcy zdążyli już zaszufladkować Eurowizję ja-
ko łatwy cel szyderstw, a także coroczną okazję do przybierania 
pozy wykwintnego znawcy mającego za nic tandetę produko-
waną gdzieś za granicą… Innymi słowy, Brytyjczycy jak zawsze 
okazali się Brytyjczykami. 

Na domiar złego wielu z nich mniej lub bardziej wierzyło, że 
jurorzy są negatywnie nastawieni do brytyjskiej muzyki i oce-
niają ją niesprawiedliwie. Ta mroczna teoria spiskowa powstała 
po występie Cliffa Richarda na Eurowizji w 1968 roku. Muzyk 
poniósł wtedy niewytłumaczalną ponoć klęskę. Cliff Richard 
był wówczas najjaśniejszą gwiazdą na brytyjskim firmamen-
cie muzycznym (tuż po Beatlesach oczywiście), więc po jego 
udziale w Eurowizji wiele sobie obiecywano. Miał również tę 
przewagę nad konkurencją, że konkurs odbywał się w Royal 
Albert Hall w Londynie. Richard zaprezentował utwór, który 
nie mógł się nie spodobać, piosenkę Congratulations o serdecz-
nym, jednoczącym wydźwięku. Mimo to zabrakło mu jednego 
punktu, by pokonać hiszpańską piosenkarkę Massiel i jej La La 
La. Utwór pod tytułem La La La brawurowo nagiął granice 
konwencji, nawet tak elastyczne jak te obowiązujące na Eurowi-
zji, swoją egzaltacją zadając cios prosto w serce Richarda i jego 
zwolenników. 

Wielka Brytania zwyciężyła w kolejnym roku (wokalistka 
Lulu wykazała się wówczas gruntowną znajomością swojej 
grupy docelowej, której zaprezentowała utwór Boom Bang 
a Bang), później jednak nastąpiła seria porażek w wykona-
niu tak zwanych pewniaków, a przy tym artystów o bardziej 
konwencjonalnym podejściu do słów piosenki. Wspomnij-
my choćby Mary Hopkin z  jej Knock Knock Who’s There? 
z 1970 roku, Clodagh Rodgers z Jack in The Box z roku 1971 
oraz grupę The New Seekers z utworem Beg, Steal or Borrow 
z roku 1972. Ta czarna seria zapoczątkowała wśród Brytyj-
czyków przeświadczenie, że jurorzy Eurowizji celowo chcą ich 
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pognębić. Dlaczego, spytacie? Ze złośliwości. No bo przecież 
to musiała być czysta złośliwość. 

Powyższej teorii brakowało, rzecz jasna, wspierających ją ar-
gumentów – nawet jeśli weźmiemy pod uwagę uprawiane zwykle 
przez wyspiarzy wytrząsanie się nad okropną zagraniczną muzy-
ką. Natomiast miała tę bezsprzeczną zaletę, że zarówno brytyjscy 
artyści, którym odmówiono sukcesu, jak i ich słuchacze mogli się 
poczuć nie tak po prostu pokonani, lecz złośliwie wystrychnięci 
na dudka. Ta pocieszająca narracja przez lata służyła Brytyjczy-
kom ukojeniem, ilekroć ponieśli (często nieuniknioną, dodajmy) 
porażkę w sporcie. A szczególnie w piłce nożnej. 

W 1974 roku konkurs Eurowizji ponownie odbywał się na 
brytyjskiej ziemi, w związku z czym mgła podejrzeń spowijała 
go gęstym obłokiem. Prawdę mówiąc, spowijała go gęściej niż 
kiedykolwiek wcześniej, bowiem rok wcześniej w Luksemburgu 
Cliff Richard powrócił w te szczególne szranki (z pewnością 
nie można mu odmówić odwagi). Wkroczył na scenę Eurowizji 
gotów rozgromić stare traumy. Niósł przy tym gałązkę oliwną 
w postaci utworu o tytule Niech się szczęści wszystkim naszym 
przyjaciołom (ang. Power to All Our Friends). Niestety, jemu się 
nie poszczęściło i zajął trzecie miejsce. 

Podczas gdy Abba i jej współzawodnicy przygotowywali się 
do występu w Brighton, oblicze Cliffa zdobiło okładkę tygodni-
ka telewizyjnego „Radio Times”. Artystę sfotografowano w ty-
powym dla niego entourage’u. Miał na sobie elegancką prążko-
waną marynarkę, godną, by się w niej pokazać na garden party 
w pałacu Buckingham. Obok stała Olivia Newton-John, ostat-
nia z serii śmiałków gotowych walczyć o eurowizyjną chwałę 
pod brytyjską banderą. Nad ich głowami umieszczono tylko 
jedno, za to nabrzmiałe podtekstami słowo: „Gratulacje?”.

Brytyjczycy mogli gniewać się na Eurowizję i z niej kpić, ale 
i tak przyciągała ich ona jak magnes. W 1973 roku aż 21,5 miliona 
brytyjskich widzów zasiadło przed odbiornikami, żeby zobaczyć, 
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jak Cliffa pozbawia się należnej mu chwały. To imponujący wy-
nik, nawet biorąc pod uwagę fakt, że w tamtych czasach w tele-
wizji nie było zbyt wiele do oglądania (istniały tylko trzy kanały, 
pamiętacie?).

Tego roku można się było spodziewać widowni podobnych 
lub nawet większych rozmiarów. Na kanale ITV grano stary, bo 
aż ośmioletni film z Julie Andrews i Maksem von Sydovem (no-
sił tytuł Hawaje), a na BBC2 leciała powtórka dwóch ostatnich 
odcinków Wojny i pokoju, dwudziestoodcinkowej telewizyjnej 
adaptacji bardzo grubej książki Tołstoja.

Brytyjscy widzowie stanęli więc przed osobliwym me-
nu. Mieli do wyboru obejrzeć powrót Napoleona z Moskwy 
w oszczędnej telewizyjnej odsłonie albo porażkę tegoż Napole-
ona poniesioną w starciu z siłami sprzymierzonymi pod pewną 
wioską na terenie dzisiejszej Belgii… a historię tę miała im przy-
bliżyć nieznana szwedzka grupa popowa, lśniąca od brokatu. 

Akurat skończyłem dwanaście lat. Wyobraźcie sobie, że 
siedzę w salonie naszego podmiejskiego domu w Colchester, 
w hrabstwie Essex. Nie mam wpływu na wybór programu. Spę-
dzam ten sobotni wieczór tak samo, jak spędzam każdy inny: 
w okazjonalnym towarzystwie moich rodziców. 

Piszę „okazjonalnym”, ponieważ to chyba oczywiste, że z nas 
trojga tylko ja w pełni skupię się na tym spektakularnym widowi-
sku („Godziny emisji pozostałych programów mogą ulec opóźnie-
niu”, ostrzegł nas ozdobiony twarzą Cliffa magazyn telewizyjny). 
Matka jak zwykle siedzi w kręgu światła lampy, poświęcając więk-
szość uwagi produkcji jednej z patchworkowych narzut, które ma 
wówczas zwyczaj dziergać w hurtowych ilościach. Ojciec – rów-
nież jak zwykle – dzieli swoją uwagę pomiędzy ekran telewizora, 
gazetę i wewnętrzną stronę własnych powiek. 

Tylko mnie jednego w tym pokoju spowije wówczas magicz-
ny trans, którego Eurowizja bez wątpienia dostarcza. Przyznam 
jednak, że nie dlatego, iż jestem jej zaangażowanym miłośnikiem.
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Po prostu już wiem, że jeśli nie będę oglądał telewizji z od-
powiednim entuzjazmem, to odeślą mnie do łóżka. 

Na tamtym etapie mojego życia unikam łóżka z całych sił: 
to mój główny cel i realizuję go każdego wieczoru, nie przej-
mując się zanadto tym, jak mija mi czas spędzony z dala od 
tego mebla. Oglądanie telewizji nadaje się idealnie. (Z punktu 
widzenia półprofesjonalnego unikacza łóżka Eurowizja czystym 
przypadkiem zaczyna się dość późno, bo o 21:30).

* * *

No dobrze. W każdym razie sprawy mają się następująco: może 
uda mi się dosiedzieć do samego końca, a może nie. Wojna i po-
kój znika z ekranu, a jej miejsce zajmuje Eurowizja. Mam przed 
sobą pierwsze spotkanie z Bornem, Anną, Fridą i Bennym.

Nie śmiejcie się. Tak ich zapowiedział konferansjer David 
Vine. 

Minęło pół godziny: zaprezentowano siedem piosenek i my-
ślę, że żadna z nich nie przygotowała nas na nieodwracalny 
wstrząs egzystencjalny, którego mieliśmy doświadczyć tamtego 
wieczoru. Żadna nie skłoniła mojego ojca, żeby otworzył oczy 
na dłużej niż moment. 

Olivia Newton John – n a s z a  Olivia – pojawiła się na scenie 
i zeszła z niej, nie robiąc na słuchaczach większego wrażenia. 
Wykonała piosenkę o trudnym do wyśpiewania tytule Long 
 Live Love, kołysząc się z entuzjazmem na obcasach i zamiatając 
scenę rękawami błękitnej kreacji. Wyglądała jak stadium po-
średnie między księżniczką z filmu Disneya a obrusem. 

Jestem przekonany, że schodząc ze sceny, zabrała ze sobą 
moralne wsparcie wszystkich widzów zgromadzonych w tym 
pokoju (udzielone świadomie lub podczas drzemki). Podejrze-
wam jednak, iż nasze nadzieje na zwycięstwo studził fakt, że 
Olivii dobrano mało rokującą piosenkę. Sukces tego utworu 
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zależał od bardzo wielu ludzi, dla których język angielski nie 
był mową ojczystą. Od ludzi, którzy zapewne nie rozumieli za-
wartych w niej odniesień kulturowych i którym niekoniecznie 
podobał się jej misjonarski ton. 

Nie ma nic złego w misjonarskim tonie, oczywiście. Ale bio-
rąc wszystko powyższe pod uwagę, Long Live Love raczej nie 
miało szans przemówić do szerszej widowni. 

A poza tym oni wszyscy nas nienawidzą w  tej Europie, 
prawda? 

Po występie Olivii kolejni wykonawcy potraktowali nas serią 
emocjonalnych ballad wyśpiewywanych z wyrazem melancholii 
na twarzy i boleśnie zmarszczonymi brwiami, których można 
by się spodziewać w gabinecie lekarza obwieszczającego przykrą 
diagnozę.

Byliśmy – my, widzowie – przyzwyczajeni do tej szczególnej 
dychotomii; stroje artystów Eurowizji kojarzyły się z hucznym 
weselem, za to ich ekspresja przywodziła na myśl raczej niewe-
sołą przyszłość.

Tuż przed Abbą na scenę wkroczyli typowi przedstawiciele 
tego trendu, jugosłowiański zespół o (śmiałej, przyznajmy) na-
zwie Korni.

Byli to mężczyźni o starannie ułożonych koafiurach. Me-
taliczne kołnierze ich koszul siały po scenie feerią fioletowych 
i  zielonych błysków, pozostających w  śmiałym kontraście 
z mocno lękową ekspresją zespołu.

Czyli jak to zwykle na Eurowizji.
Ale to się zaraz miało zmienić. 
– A teraz przenosimy się do Szwecji – oznajmił nam Da-

vid Vine, etatowy głos BBC, najszerzej znany z komentowania 
zawodów narciarskich oraz snookera. Vine był tego wieczoru 
konferansjerem w Brighton Dome. Jego pełen entuzjazmu głos 
z mocnym akcentem z Devonshire opisywał właśnie zdjęcia da-
chów jakiegoś miasta, prześwietlone zimowym słońcem. 



– Szwecja jest największym krajem Skandynawii – oznajmił 
Vine tonem znawcy. – Widzimy teraz miejskie ulice – ciągnął – 
ale jest to kraj pełen gór, jezior oraz lasów. 

Mówił dalej, nie dając słuchaczom czasu na to, by zakwe-
stionowali ten podejrzanie ogólnikowy opis. 

– Oczywiście jest to również kraj pełen blond Wikingów – 
powiedział – i to dlatego tak dobrze wychodzi na zdjęciach. 

Tej ostatniej uwadze towarzyszył stłumiony rechocik. Czy 
mój dwunastoletni mózg zrozumiał, na czym polega żarto-
bliwe skojarzenie blond Szwedów ze „zdjęciami”? Nie sądzę. 
Na szczęście David Vine wspaniałomyślnie pociągnął temat. 
Dzięki jego wysiłkom nawet żyjący pod kloszem małolat zro-
zumiał, w czym tkwi puenta tego dowcipu. 

– Gdyby wszyscy sędziowie konkursu byli mężczyznami, 
a nie są, to ten zespół otrzymałby mnóstwo głosów – dorzucił 
Vine. Można było niemal usłyszeć, jak puszcza do nas filuterne 
oczko. – Za chwilę zobaczycie państwo, co mam na myśli. 

Montaż szwedzkich krajobrazów znika z ekranu i po raz 
pierwszy widzimy sam zespół. Oto Szajba Atkinsona stojąca 
ramię w ramię. Cała czwórka zamarła w pozie przeznaczonej 
zapewne dla fotografów, ale w miarę jak kamera przesuwa się 
po ich twarzach, David Vine śpieszy z komentarzem. 

– Oto zespół Abba – informuje. – To jest Born… to Frida… 
ta blondynka obok niej to Anna… A to jest Benny. 
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