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WSTĘP

Wprawdzie nie jest tu subtelnie, ale nikt jeszcze nie zarezerwował 
stolika w  Restoran „Novak”, oczekując – albo w  ogóle pragnąc – 
subtelności. To zapętlony bez końca, olśniewający pokaz tenisowej 
nostalgii – konkretnie Novakowej: wiszące na ścianach telewizo-
ry z wyciszonym dźwiękiem bez przerwy odtwarzają stare mecze, 
w  tym najlepsze momenty z  różnych lat kariery sportowca. Novak 
Djoković zalecał oczywiście, by nie oglądać telewizji podczas posił-
ku, bo może to narazić jedzenie na kontakt ze złymi emocjami, jed-
nak dla własnej restauracji w Belgradzie czyni wyjątek – tutaj czuć 
wyłącznie dobre wibracje.

Gdy wchodzi się do środka, mija się „źródełko” pod szyldem 
Djokovicia, a u szczytu schodów jako pierwszy wita gości wielkoga-
barytowy posąg tenisisty w stylu Terakotowej Armii – beznamięt-
ny, a zarazem wnikliwy i niewzruszony – a dopiero potem host lub 
hostessa. Chętnie używa się tu megaskali – bo niby czemu nie – 
i  w  gigantycznych szklanych gablotach wystawiona jest część tro-
feów Djokovicia. W drodze do stolika uwagę gościa zwraca opraw-
na w  ramę maksyma motywacyjna: „Spraw, by się stało”, okolona 
zapalonymi świecami, przez co słowa jawią się jako wyimek z tek-
stu religijnego. Znajduje się tam również coś na kształt metalowej 
trójwymiarowej rzeźby przedstawiającej logo Novaka. Niemal każdy 
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wolny od telewizorów skrawek ściany wypełniają fotografie Djokovi-
cia uderzającego w piłeczkę tenisową albo unoszącego puchary.

W restauracji stoi kolumna wypełniona setkami starych piłeczek 
tenisowych – niewykluczone, że kiedyś w nie uderzał – prawie jakby 
cały znój i  pot z  kortów ćwiczeniowych teraz podpierał ten lokal. 
Jest nawet jaskrawe, niemalże psychodeliczne dzieło sztuki przed-
stawiające Djokovicia jako małego chłopca, który zamachuje się ra-
kietą, przypominające, jak to wszystko się zaczęło. Jeśli jeszcze się 
nie zorientowaliście, zawędrowaliście do świata Novaka Djokovicia 
(gdzie dostępne są opcje bezglutenowe).

Jeżeli ląduje się w  Belgradzie w  poszukiwaniu Djokovicia – by 
zyskać głębszy wgląd w  to, kim on jest i  jak rozumuje – Restoran 
„Novak” to nie najgorszy punkt wyjścia. Zaraz po opuszczeniu sa-
molotu robi się psychoanalizę zdobnego w piłeczki tenisowe menu. 
Jak smakuje sukces? Właśnie na to pytanie stara się odpowiedzieć 
restauracja. Lecz siedząc tam, zajadając risotto z grzybami, sałatkę 
pomidorową na przystawkę i tartę Novaka, w otoczeniu ruchomych 
i nieruchomych wizerunków zawodnika, człowiek zaczyna się zasta-
nawiać: kto tu komu wchodzi do głowy? Trudno znaleźć gdziekol-
wiek na świecie inną restaurację, która byłaby tak wieloaspektowym, 
multimedialnym hołdem dla osoby publicznej; jeszcze trudniej 
przywołać taki lokal, który należałby do znanego sportowca i  jego 
rodziny. Moje uwagi nie mają brzmieć złośliwie czy uszczypliwie. 
To radosna, ciekawa przestrzeń, jedzenie jest smaczne, a  jeśli od-
wiedza się Belgrad, warto się tam udać. Poza tym Restoran „Novak” 
jest nieco przytłaczająca, w dobrym znaczeniu tego słowa. Oferuje 
więcej – znacznie więcej – niż człowiek mógł sobie wyobrazić. Ale 
to samo można powiedzieć o niemal każdym elemencie historii tego 
sportowca.

Djoković to najbardziej utytułowany tenisista w historii. Jest mi-
strzem wszech czasów. Już to samo w sobie jest interesujące. Jesz-
cze bardziej porywająca jest historia o tym, jak osiągnął wielkość – 
opowieść o trudach i bombach w jego przeszłości oraz świeższych 
doświadczeniach w „więzieniu” w Melbourne, a do tego wszelkich 
problemach psychologicznych, które łączą się z dążeniem do wielkich 



zwycięstw. Poza tym Djoković to najbardziej dociekliwy, niekonwen-
cjonalny i postępowy z  tenisistów. Owszem, potrafi się rozciągać 
i robić szpagat zwinniej i z większą swadą niż jakikolwiek inny za-
wodnik tenisowy. Nie uświadczysz też lepszego odbiorcy serwisu, co 
zawdzięcza częściowo dziełom zebranym Beatlesów (dojdziemy do 
tego). Mimo to najbardziej frapujące w nim nie jest to, jak się poru-
sza czy jak uderza w piłeczkę, lecz jak myśli. Dysponuje najbardziej 
oryginalnym umysłem w branży tenisowej, a może w ogóle w sporcie.

Być może już teraz uwielbiasz Djokovicia. Należysz do #NoleFam. 
A może nie, ale i tak Cię intryguje. Niezależnie od tego, z jakiego 
punktu wychodzisz, jeżeli naprawdę pragniesz zasmakować w dzisiej-
szym tenisie i go zrozumieć – razem z całą psychodramą – będziesz 
musiał zajrzeć do głowy Djokovicia. Na poszukiwania Novaka trzeba 
się udać jak najdalej w głąb jego psychiki.
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ZŁOTE DZIECKO

Gdy schodzi się w głąb schronu przeciwlotniczego w piwnicy domu 
Novaka Djokovicia, gdzie spędził niejedną noc podczas bombardo-
wań NATO w roku 1999, ma się poczucie, że zanurza się w  jugo-
słowiańskim betonie. Niskie betonowe sklepienia. Betonowe ściany 
z plamami wilgoci napierające na człowieka. Podłogi z betonu. Nawet 
powietrze – którego tutaj nie zbywa – pachnie lekko betonem. Mówi 
się o szarym pejzażu Belgradu, o tym, jak beton przytłacza niektóre 
części miasta. Nic jednak nie przygotuje cię na szarość i  surowość 
tego bunkra pod brutalistycznym blokiem w dzielnicy Banjica na po-
łudnie od centrum stolicy.

Z równowagi wytrąca nie tylko beton – zimny, szorstki, bezkompro-
misowy. Niepokoją także wyobrażenia o tym, jak Djoković i pozostali 
mogli czuć się w bunkrze. Wyczuwa się jakieś pozostałości tamtego 
strachu, zagubienia, narastającego gniewu, prawie jakby wszechobec-
ny beton pochłonął cząstki tych emocji, a teraz je emanował.

Djoković, który miał 11 lat, gdy NATO-wskie samoloty zaczę-
ły uderzać w Serbię, właśnie w tym miejscu poczuł trwogę i prze-
rażenie, tutaj doznał „emocjonalnej traumy”. Nie wiedział, co zaraz 
spotka jego samego, dwóch młodszych braci, Marka i  Djordjego, 
oraz rodziców, Srdjana i Dijanę. Bunkier był miejscem najbezpiecz-
niejszym, bo początkowo powstał jako schron przeciwatomowy na 
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wypadek wojny jądrowej. By się do niego dostać, trzeba przejść przez 
metalowe drzwi w kolorze świeżo utlenionej krwi, przemierzyć be-
tonowe schody, a potem otworzyć dwoje kolejnych stalowych drzwi, 
z których najmasywniejsze mają co najmniej 30 centymetrów grubo-
ści i przywodzą na myśl coś rodem z bankowego skarbca albo okrętu 
podwodnego. Mieszkańcy okolicznych domów zamykali i pieczętowali 
za sobą te drzwi, obracając gigantyczne zamki, by chronić się przed 
wybuchami i pożarami.

Lecz nawet tutaj, w  przestrzeni teoretycznie zabezpieczonej 
przed bombami i pożarem, rozumieli, że nie istnieje miejsce w peł-
ni bezpieczne i nawet schron przeciwatomowy nie ocali ich w wy-
padku bezpośredniego trafienia. W  całkowitej niemal ciemności 
Djoković wpatrywał się w twarz matki, by zrozumieć, jak powinien 
się czuć: jeśli na jej twarzy malował się strach, a tak na ogół bywało, 
wiedział, że sam także powinien być przerażony.

Skryta i  uwieczniona w  betonie piwnica niewiele się zmieniła 
od lat 90. XX wieku i zakrawa na kapsułę czasu, która przenosi do 
chwili, gdy Djoković był przestraszonym, zdezorientowanym dziec-
kiem pośród wielu innych przestraszonych i  zdezorientowanych 
dzieci… oraz dorosłych. Do chwili, gdy nasłuchiwał przelatujących 
nisko odrzutowców, które zdawały się dziurawić nocne niebo nad 
Belgradem, a potem druzgocącego, nieustającego huku bomb i ra-
kiet. Choć beton je tłumił, nie niwelowało to strachu, jaki przebywa-
jący w bunkrze czuli w te długie, potworne noce.

W pewnym sensie – może aby to zrozumieć, trzeba się tam fi-
zycznie znaleźć – wchodzenie do tego bunkra przypomina wnikanie 
i  zagłębianie się w  cząstkę umysłu Djokovicia. To  szereg niewiel-
kich pomieszczeń i ciemnych kątów, a gdy się je przemierza, wal-
cząc z pajęczynami, rozumie się, że nie jest to miejsce, które dawni 
sąsiedzi Djokovicia czy nowi lokatorzy lubią często odwiedzać. Sam 
Djoković wrócił tu tylko parę razy, by przypomnieć sobie, jak do-
kładnie wygląda bunkier. Nie zapomina za to intensywnych emocji 
i tego, co czuł, gdy tam przebywał.

Tu i ówdzie stoją stare fotele i wiklinowe siedziska – niewyklu-
czone, że te same meble znajdowały się tu w roku 1999. Śmieci na 
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stołach i podłodze także mogą być oryginałami z tego okresu i  li-
czyć sobie ćwierć wieku. Pod sufitem wiszą gołe żarówki, bez lamp, 
emitujące słabe, żółtawe, chemiczne światło, które ledwie przebija 
się przez mrok. Sąsiad, który znalazł klucz i  odryglował piwnicę, 
mówi, że jest pewna różnica: w 1999 na podłodze leżały materace. 
To właśnie tutaj Djoković drżał pod kocem, kiedy Belgrad zyskiwał 
niechciane miano pierwszego europejskiego miasta zbombardowa-
nego przez NATO, które chciało w ten sposób wymusić wycofanie 
się serbskich sił z Kosowa.

Djoković wyraził się poruszająco, że „otaczała go śmierć”. Wspo-
mina, że na zewnątrz bunkra Belgrad jaśniał jak dojrzała manda-
rynka. Miasto było albo objęte zaciemnieniem, albo rozświetlone 
przez odrzutowce NATO – jedno z dwojga. Przez 78 kolejnych nocy 
nadlatywały samoloty i zrzucały pociski. Gdy rozbrzmiewały syre-
ny alarmowe, rodzina Djokoviciów w popłochu udawała się do bun-
kra, znajdującego się w piwnicy bloku, w którym mieszkał dziadek 
Novaka, Władimir. Kiedy zaczęły się naloty, Djoković wraz z brać-
mi i rodzicami mieszkali jakieś 200 metrów dalej, w budynku po-
zbawionym własnego schronu. Musieli się przedzierać do bunkra 
w ciemności, chaosie i zgiełku.

Z perspektywy Srdjana Djokovicia wiosną 1999 zrodziła się trau-
ma, która trwać miała całe życie. Najboleśniejsze wspomnienie No-
vaka pochodzi z jednej z nocy pierwszego tygodnia nalotów, kiedy to 
około trzeciej nad ranem rodzinę zbudziły i przestraszyły odgłosy 
eksplozji i tłuczonego szkła nieopodal ich mieszkania. Matka Nova-
ka zerwała się na nogi i uderzyła głową w kaloryfer, przez co straciła 
przytomność. Wydawało się to wiecznością, choć mogło w  istocie 
trwać kilka sekund – leżała bez życia na podłodze. Wszyscy trzej 
bracia Djoković płakali. Gdy Dijana się ocknęła, rodzina wyruszy-
ła do schronu, lecz prawie nic nie widzieli – nie paliły się światła, 
a ulice spowijał dym. Ponadto wśród huku samolotów i wybuchów 
panował taki hałas, że członkowie rodziny się nie słyszeli, mimo że 
znajdowali się tuż przy sobie i krzyczeli sobie prosto w uszy.

Oszołomiony i spanikowany Novak potknął się o kamień i prze-
wrócił na ziemię, zdzierając sobie skórę z rąk i kolan. Podniósł wzrok 
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i zobaczył nad sobą szary stalowy trójkąt – jak sobie później uzmy-
słowił, był to niewykrywalny bombowiec F-117 – który „rwał przez 
niebo”. Ten obraz utkwił w jego pamięci na zawsze – śmiercionośny 
trójkąt, który wyłonił się znikąd i spuścił rakiety na pobliski szpital. 
Przysadzisty budynek szpitalny zamienił się w „kolosalną kanapkę 
wypchaną ogniem”. Djoković sądził, że zginie. Już po chwili odrzu-
towiec zniknął, a  rodzina ruszyła dalej do schronu. Choć obecnie 
Djoković łaknie emocji, jakie przynoszą głośne owacje widowni po 
zdobyciu ważnego punktu, nadal boi się nagłych, donośnych dźwię-
ków. Podskakuje, gdy włączy się alarm przeciwpożarowy.

Aby znaleźć się bliżej bunkra, pięcioosobowa rodzina przeprowa-
dziła się do usytuowanego na parterze dwupokojowego mieszkania 
należącego do dziadka, które ze względów bezpieczeństwa oprócz 
zwykłych drzwi miało też metalową bramę. Na  zewnątrz bunkra 
ulice wibrowały od eksplozji. W środku dzieci dygotały ze strachu.

Przynajmniej przez pierwszych kilka nocy. Później zaszła subtelna 
zmiana. Rodziny w bunkrze stopniowo pogodziły się z tym, że tak 
wygląda ich nowa rzeczywistość, a skoro i tak muszą tu siedzieć, to 
mogą się czymś zająć. Ściśnięci na niewielkiej powierzchni – Djoko-
vić szacował, że w bloku znajdowało się 50 mieszkań, a każdy skra-
wek betonowej podłogi był zajęty – mieszkańcy grali w karty, śpiewali, 
spędzali czas na grze w Monopoly, Ryzyko i inne planszówki. Lecz ta 
normalność była czysto powierzchowna. W tym miejscu, naznaczo-
nym ogromnym dyskomfortem zarówno fizycznym, jak i psychicz-
nym, zrodziły się mocne więzi na całe życie. Mniej więcej w tym cza-
sie Djoković poznał chłopaka w swoim wieku, Nevena Markovicia, 
który także mieszkał na parterze tego budynku. Marković, były za-
wodowy piłkarz, był świadkiem na ślubie Djokovicia z Jeleną Ristrić 
i nadal zalicza się do najbliższych przyjaciół tenisisty.

Wystarczy spędzić w  tej piwnicy parę minut, a  już zaczyna się 
tęsknić do powietrza i naturalnego światła. (Trudno jest sobie wy-
obrazić, że wraca się do tego bunkra noc po nocy). Na  zewnątrz 
szarość urozmaicają murale przedstawiające Djokovicia. Pod daw-
nym domem tenisisty można zobaczyć malowidło przedstawia-
jące go z dziadkiem po jednej i pierwszą trenerką, Jeleną Genčić, 



15

po drugiej stronie. Gdy minie się wybetonowany plac zabaw – na 
którym Djoković w dzieciństwie odbijał piłeczki tenisowe – natrafi 
się na kolejny obraz, opatrzony serbskim napisem „Bogu ufamy”. 
Jeden z sąsiadów zwrócił uwagę, że na muralu jest niewymuszony 
błąd, widać bowiem, jak Djoković uderza z bekhendu lewą ręką. Nie 
ujmuje to jednak siły przekazu malowidłu ani nie umniejsza zna-
czenia sportowca dla mieszkańców Banjicy: ktoś z ich grona zdobył 
uznanie na arenie światowej.

Grupka nastolatków przesiadująca nieopodal dawnego miesz-
kania Djokovicia wypowiadała się o  nim z  sympatią, i  to nie tyle 
o tenisie (choć ich babcie zawsze im mówią, kiedy w telewizji po-
kazywane są jego mecze, i zachęcają do oglądania), ile o jego szczo-
drości. O  środkach, które ofiarował miejscowej szkole na zakup 
niezbędnych rzeczy, i o tym, że jeżeli akurat przebywał w mieście, 
znajdował czas, by wręczyć nagrody zwycięzcom turnieju piłkar-
skiego rozgrywanego na betonowym boisku. Mimo że Djoković za-
znał w Banjicy tyle zgrozy, miejsce to przywołuje w nim miłe wspo-
mnienia o chwilach spędzanych na zabawie na świeżym powietrzu 
z kolegami (mimo że na betonowym boisku zdarł sobie kolana tyle 
razy, że sam nie wie, jakim cudem jeszcze są sprawne*; bywało też, 
że przypadkiem zbił piłką szybę w oknie sąsiada z parteru i musiał 
brać nogi za pas).

To niezatarta trauma. W drodze powrotnej do centrum Belgradu 
mija się stare zabudowania wojskowe, zbombardowane w 1999 roku 
i nigdy nieodrestaurowane; w tym mieście nie trzeba się długo roz-
glądać, by wypatrzeć wojenne blizny, lecz jak skonstatował Djoković, 
większość mieszkańców pragnie zostawić przeszłość za sobą.

Przez wiele lat wściekłość zżerała Djokovicia od środka. Uważał 
on naloty z 1999 za „przejaw najwyższego okrucieństwa” i podob-
nie jak wielu innych Serbów, kipiał gniewem, a nawet mściwością. 

* Kolana Djokovicia w końcu zaczęły się buntować: w 2024 podczas turnieju 
Rolanda Garrosa doszło u tenisisty do naderwania łękotki, w wyniku czego prze-
szedł on operację kolana. Mimo to już 27 dni później przystąpił do rozgrywek na 
Wimbledonie, a śladem po artroskopii był tylko szary (a nie biały, jak przyjęto na 
Wimbledonie!) opatrunek. Tak szybka rekonwalescencja wzbudziła kontrower-
sje, a nawet oskarżenia o symulowanie kontuzji przez zawodnika [przyp. tłum.].



16

Czuł tę wewnętrzną złość od dzieciństwa aż po dorosłość. Djoković 
nie potrafił pojąć, dlaczego narody współtworzące NATO połączy-
ły siły, by bombardować niewielkie państwo i  zrzucać pociski na, 
wedle jego słów, bezbronnych ludzi na ulicy. „Blizny po tej emo-
cji, tym gniewie, zachowały się u wszystkich do dziś” – stwierdził. 
We wczesnej fazie kariery czerpał energię z tej furii, co pozwoliło 
mu odnieść pewne sukcesy na tourze. Nawet jeśli „utknął” w nie-
nawiści i złości, jak to ujął, to przynajmniej miał wrażenie, że prze-
kuł je w przewagę. Djoković grał ze złością, a złość ta zapewniała 
mu powodzenie.

Mimo to z  czasem Djoković przekonał się, że uczucia „niena-
wiści, pomsty, zdrady” mogą być obciążeniem i hamować rozwój, 
zarówno pod względem zawodowym, jak i  osobistym. Nie chciał 
się już tak czuć. Przywoływał przypowieść o wężu i pile stolarza, 
pasującą jego zdaniem do tego, co sobie uświadomił: że pielęgnu-
jąc w sobie gniew, tylko sam siebie skrzywdzi. Kiedy wąż przypad-
kiem kaleczy się piłą, stwierdza, że narzędzie go zaatakowało, więc 
rozsierdzony i dyszący pragnieniem zemsty opasuje je, przez co się 
wykrwawia.

Djoković przyznaje, że wśród Serbów występują różne stopnie 
cierpienia i traumy. Rodzinie przyszłego sportowca dopisało szczę-
ście, ponieważ nie utraciła ona swojego domu ani nikogo spośród 
bliskich, choć kiedy w  gazetach drukowano nazwiska poległych, 
rodzice rozpoznawali niektóre z  nich; tenisiście trudno było wy-
obrazić sobie ból towarzyszący rodakom, kiedy ginęli ich krewni 
czy przyjaciele. Choć Djoković nigdy nie zapomniał NATO-wskich 
nalotów ani śmierci i ruiny, które ściągnęły one na jego kraj, widy-
wał też na pewno w Belgradzie graffiti z napisem „Jebać NATO”, to 
jednak postanowił przebaczyć. Była to świadoma decyzja – podjąć 
pracę nad sobą i własnymi emocjami, by uporać się z tym tlącym się 
w środku gniewem. Djoković nie chciał już, by niosła go wściekłość, 
lecz miłość, a „miłość to przebaczenie”.

Nie było to łatwe, lecz Djoković zachował otwarty umysł – za-
głębimy się w to zagadnienie bardziej w dalszych częściach książ-
ki – a poza tym powiedział, że otwiera również swoje serce. „Novak 
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prawdopodobnie dojrzał do przebaczenia i osiągnął tę świadomość 
być może szybciej niż ktoś inny” – stwierdził Dušan Vemić, któ-
ry poznał Djokovicia, kiedy przyszły gigant tenisa miał sześć czy 
siedem lat, a później miał go szkolić na tourze ATP. „Novak jako 
istota ludzka nieustannie się rozwija i uczy. Jest nastawiony na roz-
wój i bez końca studiuje życie. Dotarł do takiego etapu, że starał się 
zrozumieć, jak inni podejmują decyzje, stawiać się na ich miejscu 
i dążyć do jak najbardziej racjonalnej postawy”.

Zdaniem Jeleny Janković, Serbki, która plasowała się na pierwszym 
miejscu kobiecego rankingu w grze pojedynczej, uporanie się z tym 
gniewem pomogło Djokoviciowi stać się silniejszym człowiekiem. 
„Naród wrze furią, jeśli się go bombarduje. To przerażająca sytuacja. 
Ale my, zwykli ludzie, nie mogliśmy nic na to poradzić” – rozważała. 
„Kiedy się to jednak przezwycięży, człowiek zyskuje nowe siły. Każdy 
się stara zbudować sobie życie i wyrobić nazwisko”.

Wiara Djokovicia, który wyznaje prawosławie, pozwoliła mu wy-
baczyć – jak mówi jego trener z  okresu dzieciństwa Bogdan Ob-
radović, znający zawodnika, odkąd ten miał 10 lat. „Taką filozofię 
wyznaje Novak i  ogólnie Serbowie kierują się taką prawosławną 
postawą” – snuje refleksje Obradović. „Potrafimy przebaczać”. Djo-
ković umiał zamknąć przeszłość, wyrwać się z martwego punktu. 
„Jeżeli się utknęło [w złości], co można zrobić ze swoim życiem?” – 
zapytywał.

* * *

Djoković w miarę możności odtwarzał trasy bombowców z  jedno-
dniowym poślizgiem. Ubierał się na trening i pakował rakietę tak 
pieczołowicie jak przed wizytą w  prestiżowym klubie, wychodził 
z mieszkania bladym świtem i szukał w Belgradzie zniszczeń. Wy-
patrywał świeżo poczerniałej trawy, nowo powstałych kraterów, do-
piero co zdeformowanych struktur ze stali i betonu. Miejsc, które 
jeszcze dygotały i płonęły po minionym dniu.

Choć z dzisiejszej perspektywy może się to wydawać wynaturzo-
ne i straszne, była pewna logika w tym, że Djoković wraz z rodziną 
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dowiadywali się z wiadomości w radiu, gdzie poprzedniej nocy spadły 
pociski, a potem wyszukiwali w mieście korty, które właśnie ucierpia-
ły: dowództwo NATO najprawdopodobniej nie weźmie na celownik 
tych samych obiektów w tak krótkim czasie. Djoković musiał też mieć 
oko na zegarek: wiosną roku 1999 w Belgradzie być aspirującym mło-
dym tenisistą oznaczało także być analitykiem amatorem schematów 
NATO-wskich nalotów. Trzeba się było nauczyć – i czasem mimo ca-
łej tej zgrozy jawiło mu się to niemal jak zabawa – kiedy w ciągu dnia 
na korcie jest najbezpieczniej. Często najspokojniej bywało wczesnym 
rankiem, niekiedy w porze obiadowej.

Obecnie, przebywając w Belgradzie, Djoković trenuje raczej gdzie 
indziej – w elegantszym, wytworniejszym miejscu, gdzie gromadzi 
się towarzystwo, a bogato wyglądający ludzie sączą espresso na tarasie 
nad kortami usytuowanymi na zewnątrz (w środku również znajdują 
się boiska). Lecz w dzieciństwie często grywał w Teniski Klub Par-
tizan – sekcji tenisowej przy klubie Partizan. Nieco brudnawy teren, 
otoczony murem pokrytym od zewnątrz graffiti, a od środka obłażącą 
zieloną farbą, nie nadaje się na przebój Instagrama; w klubie teniso-
wym panuje przyjazna, skromna, powściągliwa atmosfera i nie robią 
tam halo z koneksji z Djokoviciem. Przy wejściu wiszą wprawdzie pla-
katy z jego wizerunkiem, lecz są one wyblakłe i pożółkłe – pochodzą 
sprzed lat, gdy reklamował markę Adidas – ponadto jest ich tyle samo 
co plakatów z Aną Ivanović, zdobywczynią jednego tytułu wielkoszle-
mowego, które wiszą naprzeciwko. Na ścianach powieszono kilka sta-
rych zdjęć Djokovicia, w tym takie, na których widać go w klubowym 
stroju w czarno-białe pasy. Nie ma jednak posągu ani niczego podob-
nie oficjalnego, co upamiętniałoby fakt, że najwybitniejszy tenisista 
w historii kiedyś tu trenował. Owszem, jest popiersie, ale przedstawia 
generała, który zapisał się w dawniejszej historii klubu.

Nawet w okresie, kiedy niemal każda decyzja była obarczona zna-
czącym ryzykiem, gra w Teniski Klub Partizan mogła stanowić szcze-
gólnie niebezpieczne posunięcie: klub mieścił się nieopodal Banjicy, 
lecz także w pobliżu szkoły wojskowej, która nierzadko ściągała nań 
bombowce. Matka się denerwowała – a jeśli NATO zrzuci bombę na 
kort treningowy jej syna?
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Kilka tygodni po NATO-wskich bombardowaniach wydarzyło się 
coś zaskakującego: wielu ludzi w Belgradzie postanowiło, że przestaje 
się bać. „Widzieliśmy tyle śmierci i zniszczenia, że w końcu przesta-
liśmy się ukrywać” – pisał Djoković w swojej książce Serve to Win. 
W świadomości własnej bezsiły w obliczu siły ognia NATO i zaak-
ceptowaniu własnego losu kryła się pewna wolność, komentował. 
Zmiana nastawienia psychicznego mieszkańców miasta objęła także 
Djokovicia i jego rodzinę. Przestali chodzić co noc do bunkra. Matka 
przyjęła fatalistyczną postawę wobec perspektywy śmierci i mówiła 
rodzinie oraz innym bywalcom piwnicy, że oszaleje, jeśli spędzi tam 
kolejną noc. Zamierzała zabrać rodzinę z powrotem do mieszkania, 
a jeśli NATO zrzuci pocisk na ich blok, to widocznie jest to im pisane. 
Djoković, niewątpliwie pod wpływem refleksji rodziców, rozumował 
podobnie: „Jeśli w nas trafią, to w nas trafią, co poradzimy?”.

Wojna zbliżyła do siebie członków rodziny Djokovicia. Fizycz-
nie – bo cała piątka spała w  jednym łóżku, zasłaniając okna koca-
mi, by ochronić się przed rozbitym szkłem – a także emocjonalnie. 
Do najwyraźniejszych wspomnień tenisisty z okresu bombardowań 
zalicza się chwila – jakże potężna, jednocząca, a zarazem wywroto-
wa – gdy na jednym z mostów w Belgradzie zebrały się tysiące ludzi 
ubranych w koszulki z  tarczą strzelniczą na przedzie. Mieli nawet 
cele wymalowane na czubkach głów i  śpiewali – drwili z  pilotów 
NATO. Jeżeli rodzina i naród mogą przetrwać coś takiego, myślał 
Djoković, to mało co zdoła ich złamać, a on sam może kształtować 
resztę swojego życia, jak tylko zechce. W porównaniu z tym wszyst-
ko, łącznie z tenisem, miało się zdawać łatwe.

Pośród nalotów Djoković nadal grał w tenisa. Mimo piekielnych 
okoliczności nie utracił zapału do kontynuowania treningów, dzięki 
czemu wojna nie przerwała jego edukacji sportowej (tylko w ciągu 
pierwszych kilku dni bombardowań nieco się zdekoncentrował). 
W  istocie gdy zamknięto szkoły, trenował jeszcze intensywniej. 
Co ważniejsze, skupienie się na treningach Novaka – które trwały 
nawet cztery do pięciu godzin – pomagało wówczas również jego 
rodzinie, bo zapewniało niejakie poczucie normalności i  rutyny 
(mimo że miotał się po mieście w poszukiwaniu miejsca do gry).
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Matka Djokovicia była nieugięta – rodzina nie zamierzała sie-
dzieć cały dzień w domu i płakać. Mawiała, że gdyby tak się zacho-
wywali, oszaleliby ze zmartwienia, czy na mieszkanie wkrótce nie 
spadnie bomba. Miłość Djokovicia do tenisa – a chłopak fascynował 
się tym sportem, odkąd w wieku trzech lat po raz pierwszy zobaczył 
kort – motywowała rodzinę, by codziennie wychodzić z mieszkania 
i dalej żyć. Często na korcie wyszukanym przez Djokovicia nie było 
siatki lub nawierzchnia była popękana i  zniszczona – wszak bel-
gradzkie obiekty tenisowe stały się ofiarami ubocznymi wojny. Ale to 
nigdy nie miało znaczenia. I choć przebywanie na korcie tenisowym 
w Belgradzie było ryzykowne, niejednokrotnie w innych miejscach 
miasta bywało równie niebezpiecznie; ówczesna trenerka Novaka, 
Jelena Genčić, straciła siostrę podczas nalotu bombowego. O siód-
mej wieczorem Djokoviciowie siedzieli już w domu za zaciągniętymi 
zasłonami, tak jak powinni. Czasami potrzeba normalności Djoko-
vicia zderzała się z ciągłą rzeczywistością życia w bombardowanym 
mieście. Podczas treningów wyły syreny, a  odrzutowce przecinały 
niebo. Kiedy Djoković w klubie tenisowym Partizan obchodził dwu-
naste urodziny, a rodzina śpiewała mu Sto lat, przeleciał nad nimi 
samolot, zagłuszając śpiew.

Przeżycie podobnych „przerażających” chwil – jak je określił – kie-
dy to czuł się całkowicie bezradny, dało Djokoviciowi wewnętrzną siłę 
i odporność, które miały mu towarzyszyć przez całą karierę; sprawiło 
również, że stał się jeszcze bardziej wygłodniały i ambitny, spragnio-
ny sukcesu jako tenisista. Chciał pokazać, jak młody chłopak, któ-
ry przeżył okropności wojny, może zostać najlepszym zawodnikiem 
w tenisie – globalnej dyscyplinie uprawianej przez sportowców z dużo 
bogatszych krajów, które w dodatku nie padły ofiarą bombardowania.

Zniszczony, lecz żywy. Zdaniem Bogdana Obradovicia taki był 
Djoković podczas wojny. Ocenia on, że wczesne doświadczenia ży-
ciowe obdarzyły Novaka dodatkową energią oraz trwałą siłą i  od-
pornością. „Ludzie, którzy tyle wycierpieli podczas tej potwornej 
wojny… nie mogło być coraz gorzej. W pewnym momencie musiało 
to ustać. Prędzej czy później uderzysz w  dno. Potem albo będzie 
źle, albo zaczniesz się podnosić. Innych możliwości nie ma. Kiedy 
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atakuje cię jakieś zło, przyzwyczajasz się do tego. Dobrze poznajesz 
to, przeciwko czemu walczysz, i przekonujesz się, że to zło nawet nie 
czerpie z  tego szczególnej radości. Jesteś zniszczony, ale żywy” – 
mówił Obradović. „Potem odkrywasz w sobie jakąś niewyjaśnioną 
energię. To wszystko albo cię zniszczy, albo doda ci sił. Tak się stało 
z Novakiem – stał się silniejszym człowiekiem”.

Jeszcze przed rozpoczęciem nalotów życie w  Belgradzie obło-
żonym międzynarodowym embargo było nadzwyczaj trudne: No-
vak wspomina, jak za piętnaście szósta rano stał w kolejce po chleb 
dla całej rodziny. „Chłopak taki jak ja, dorastający w Serbii, miał-
by zostać mistrzem tenisa? Nawet w sprzyjających okolicznościach 
byłoby to niezbyt prawdopodobne. A straciło jeszcze na prawdopo-
dobieństwie, gdy zaczęły spadać bomby” – napisał kiedyś. Ale czy 
to możliwe, że prawda wygląda wręcz przeciwnie? Że naloty wręcz 
zwiększyły szanse Djokovicia na sukces na tourze? Obradović ko-
mentował, że podobnie jak w życiu zdarzają się wzloty i upadki, rów-
nież na korcie tenisowym przeżywa się szaleńcze emocje. Djoković 
zapewne nie zdawał sobie wówczas z tego sprawy, ale doświadczenie 
wojennej przemocy, w tym niekończące się noce spędzane w schro-
nie przeciwlotniczym, dały mu jeszcze więcej hartu ducha.

Wygląda na to, że wojna zahartowała również dziewięcioletnią 
koleżankę Djokovicia, Ivanović, która ćwiczyła niekiedy na dnie pu-
stego basenu, a później stała się numerem jeden na świecie w ran-
kingu kobiet. Wraz z Jankoviciem, innym Serbem, który znalazł się 
na szczycie światowych zestawień, tworzyli złote pokolenie trojga 
przyszłych numerów jeden na świecie. „Byliśmy wygłodniali, ponie-
waż nigdy nic nie otrzymaliśmy” – powiedział Janković. „Na wszyst-
ko, co mieliśmy, musieliśmy zapracować, w dodatku aby się wyka-
zać, musieliśmy włożyć w to więcej wysiłku niż zawodnicy z innych 
państw. Pochodziliśmy z  kraju, który nie był zbyt zamożny, nie 
dysponował wspaniałymi obiektami sportowymi i nie miał tradycji 
tenisowych, więc czasami zakrawało to na niewykonalne zadanie, 
lecz mieliśmy za to silną wolę. Jako naród nie akceptujemy drugiego 
miejsca. Musieliśmy być numerem jeden, nie było innej opcji. Albo 
jesteś najlepszy, albo jesteś nikim. Taką mamy mentalność”.
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Uważa się, że nie ma bezpośredniego tłumaczenia serbskiego 
słowa inat na język angielski. Jest to swego rodzaju mieszanka bun-
tu, złości, uporu i postawy „goń się, kmiocie”, być może z odrobiną 
sarkazmu i cierpkiego dowcipu; niektórzy twierdzą, że taka prze-
kora towarzyszyła Djokoviciowi w  tenisie od wczesnych dni i na-
dal go napędza. „Inat pojawia się, gdy jesteś zły i masz ogromnie 
silną motywację, aby udowodnić wszystkim, że się mylą. Chcesz 
świetnie sobie poradzić. Myślę, że Novak doświadczał tego uczu-
cia przez całą swoją karierę” – powiedział Janković. „Ze mną było 
podobnie. Inat leży w  naszym narodowym charakterze. Chcemy 
być najlepsi. Odniesiemy sukces, nawet jeśli pochodzimy z małego 
kraju, który nie jest najbogatszy i nie ma wybitnego zaplecza. Ale 
mamy to, czego nie mają inni sportowcy. Mamy inat. I udowodni-
my, że się mylisz”.

Bombardowania z  1999 roku nadal kształtują sposób myślenia 
Djokovicia na korcie. „Przeszłość Novaka, wojna i  wybuchające 
wszędzie bomby sprawiły, że stał się nieulękły” – zauważyła Chris 
Evert, niegdysiejsza światowa jedynka i  zdobywczyni 18 tytułów 
wielkoszlemowych w rozgrywkach singli kobiet. „Jeżeli przeżyło się 
takie dzieciństwo i ma za sobą podobne traumatyczne doświadcze-
nia, wyzbywa się strachu. Jeżeli takie przeżycia nie uformują pew-
nego typu człowieka, to już sama nie wiem, co tego dokona. Novak 
wykorzystuje negatywne momenty życia, takie jak uwikłanie jego 
ojczyzny w wojnę, i czerpie z nich siłę podczas meczów. Powtarza 
sam sobie: »Okej, Novak, mamy pięć do zera w  piątym secie, ale 
gorsze rzeczy przeżywałeś«. Wojna wyzuła z  lęku jego tenis i  jego 
życie. W  rezultacie dodała mu sił i  odporności. Ten człowiek ma 
w sobie głębię siły”.

Niektórzy bliscy Djokovicia sugerują, że nie należy przeceniać 
wpływu wojny na jego drogę do wielkości. Chociaż jego przeżycia 
pobudziły go do działania, niewykluczone, że gdyby dorastał w bar-
dziej spokojnych i dostatnich czasach, również odnosiłby porówny-
walne sukcesy. „Prawdą jest, że ta część historii Novaka zahacza 
o  ekstrema” – przyznał Janko Tipsarević, który dorastał w  Bel-
gradzie, a  później stał się graczem pierwszej światowej dziesiątki 
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i zalicza się do najbliższych przyjaciół Djokovicia (kilka razy byli ra-
zem na wakacjach z rodzinami).

„Wielu sportowców wychowywało się w  ubogich domach albo 
pod opieką samotnych rodziców, a także na terenach, gdzie docho-
dzi do przemocy z użyciem broni – dość spojrzeć na NBA lub NFL 
w Ameryce. Lecz ta sytuacja się wyróżnia, bo noc w noc pojawiało 
się zagrożenie życia. Przez dwa i pół miesiąca było dla nas normal-
ne, że wieczorem nas zbombardują, więc musimy iść do schronu, 
a w ciągu dnia gramy w tenisa. Moim zdaniem te chwile bez wątpie-
nia sprawiły, że Novak ostatecznie stał się jeszcze bardziej odporny, 
i pomogły mu osiągnąć jego cele. Ale zaważyły one może w 5 czy 
10 procentach, i tyle. Żywię niezłomną wiarę w jego zdolności umy-
słowe i mentalną wielkość. Choćby jego ojcem był Jeff Bezos, a No-
vak dorastałby w bogatym kraju, i tak spełniłoby się to, co mu pisa-
ne: zostać najwybitniejszym tenisistą”.

Psycholożka tenisowa Daria Abramowicz – która od kilku lat to-
warzyszy na tourze polskiej zdobywczyni Wielkiego Szlema Idze 
Świątek – wyczuwa, że doświadczeniom wczesnego dzieciństwa 
oraz narracjom, które Djoković snuje dla siebie i innych, zawdzię-
cza on nadzwyczajną rezyliencję. „Novak postrzega siebie jako 
dumnego Serba. Łączy go silna więź z  własnym krajem. Jeżeli 
twoja ojczyzna ma taką historię, a ty potrafisz się z niej otrząsnąć 
i  zbudować dla siebie szczęśliwe życie oraz udaną karierę zawo-
dową, może ci to dać olbrzymią siłę i  niezmierzoną rezyliencję. 
Niekiedy może to również stanowić brzemię, a w niektórych sytu-
acjach zapewne jest i tak, i tak. To szalenie indywidualna kwestia, 
bez dwóch zdań” – stwierdziła Abramowicz. „W mojej opinii, a wi-
dać to pod bardzo wieloma względami, Novak stał się niewiarygod-
nie silny i odporny”.

W głowie Djokovicia kryją się także inne trwałe skutki nalotów. 
Przeżywszy zgrozę i trudności, zawsze docenia to, co ma w życiu. 
I choć może to zabrzmieć osobliwie, to Djoković przeżył rok 1999, 
pielęgnując coś, co okazało się jeszcze potężniejsze: nadzieję.

* * *
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To nie przesada stwierdzić, że Djoković wziął się znikąd. Urodził 
się w Jugosławii – kraju, którego już nie ma, a w którym praktycznie 
nie istniała kultura tenisa.

Sam zawodnik przyznał, że w Belgradzie tenis był kiedyś równie 
popularny jak szermierka. W owym czasie „tenisa nie było nigdzie, 
niemalże zniknął z powierzchni ziemi”, jak mówi Bogdan Obrado-
vić, który z przerwami trenował Djokovicia w okresie, gdy ten miał 
10–16 lat, a potem także poprowadził go do tytułu w Pucharze Da-
visa. Poza morzem betonu do dziedzictwa komunizmu zalicza się 
panujące w Jugosławii, a potem w Serbii przeświadczenie, że tenis 
to sport arystokratyczny. W  Belgradzie działał klub wyłącznie dla 
ambasadorów i  członków korpusu dyplomatycznego, a w serbskiej 
telewizji przez lata pokazywano tylko jeden mecz zawodowego te-
nisa rocznie: finał mężczyzn w  singlu na Wimbledonie. Zdjęcia 
z Kortu Głównego, na którym występowali gracze odziani w całości 
na biało, nie przekonałyby raczej widzów w stolicy kraju, że to dys-
cyplina dla robotników. „To był sport dla elity” – wspominał Obra-
dović. „Wszyscy się trochę bali tenisa”.

Wszelkie środki na dofinansowanie sportu, jakimi dysponował 
serbski rząd, inwestowano w dyscypliny drużynowe, takie jak piłka 
nożna, koszykówka, piłka ręczna, wodna czy siatkówka. Po co ryzy-
kować nakłady na jednostkę z aspiracjami w kierunku – o zgrozo – 
czegoś tak arystokratycznego?

Miejsce, które niegdyś cechował – jak to określił Djoković – „bło-
gi spokój”, czyli teren otaczający pasmo Kopaonik w serbskich gó-
rach, w  1999 zostało podziurawione bombami kasetowymi. Przez 
wiele kolejnych lat zagrożenie niewybuchami w  górach sprawiało, 
że Djoković nie mógł bezpiecznie wrócić do „najpiękniejszego klu-
bu tenisowego na świecie”, jak to określił. To właśnie tam, w wie-
ku czterech lat, na trzech kortach ziemnych w pobliżu pizzerii Red 
Bull należącej do jego rodziców po raz pierwszy grał w tenisa. Nie-
mal dwie dekady po wojnie, kiedy bomby zostały już rozbrojone, 
Djoković mógł tam wrócić. Klub był opustoszały, zrujnowany i po-
chłonął go las. Ale dla tenisisty wciąż było to miejsce ważkie i zna-
czące. Jeden z kamiennych budynków leżał w gruzach, drewniane 
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konstrukcje prawie zrównano z ziemią, a ściankę tenisową – gdzie 
za dzieciaka spędził wiele szczęśliwych godzin i dni, szlifując tech-
nikę – naznaczyły dziury po wybuchach bomb.

Lecz ścianka jakimś cudem przynajmniej wciąż stała, „prze-
trwała” – jak ujął to Djoković – podobnie jak nie ustała jego łączność 
emocjonalna z tym miejscem. Sentyment Djokovicia do kortów, które 
w chwili jego powrotu pod koniec drugiej dekady XXI wieku porastała 
obficie roślinność, wynika częściowo z otaczającej je przyrody. Ponad-
to jednak z tego, jak zmieniły one jego życie. W rodzinie Djokovicia 
nikt wcześniej nie grał w tenisa. Był to czysty fart, bulwersujący wręcz 
łut szczęścia – czy też, jak ująłby to sam gracz, „przeznaczenie” – że 
ktoś postanowił umieścić korty tuż przed drzwiami restauracji. Gdy-
by ich dokładnie w tym miejscu nie zbudowano, niewykluczone, że 
Novak nie zetknąłby się z tym sportem w młodym wieku… a może 
wcale. Czy Djoković w ogóle wybrał swoją „ścieżkę”, jak to określał? 
Wierzy on, że jego dusza, podobnie jak dusze wszystkich innych ludzi, 
ma przeznaczone jej cele i zadania do wykonania. On musiał tylko 
odkryć jakie.

Djoković wierzy także, że jego dusza wybrała jego rodziców. Uro-
dził się w familii narciarzy – jego ojciec, wuj i ciotka jeździli i uwiel-
biali włoskiego narciarza alpejskiego Alberta Tombę. Rodzice Novaka 
wręcz poznali się na stoku – jego matka wpadła w zaspę i zjawił się 
ojciec, instruktor narciarstwa, zapytując, czy potrzebna jej pomoc. 
Zdaniem Djokovicia nie ma nic dziwnego w tym, że zainteresował 
się sportem, niespodziewane okazało się tylko to, że wybrał tenis. 
Decyzja ta wypchnęła jego rodziców z ich strefy komfortu: nie znali 
tenisowego światka, więc Djoković musiał otwierać im umysły, nie 
ostatni zresztą raz. Srdjan i Dijana nie mogli się w pełni orientować, 
na co się piszą.

Odkąd tylko Novak zobaczył tenis, ubóstwiał tę dyscyplinę. Jego 
miłość do tenisa nie zrodziła się w roku 1991, kiedy dostał pierwszą 
rakietę. Można się cofnąć jeszcze głębiej w  przeszłość, do chwili, 
gdy miał raptem trzy latka i nosił jedzenie oraz napoje mężczyznom 
budującym korty tenisowe przed restauracją rodziców. W tych mo-
mentach ojciec dostrzegł, jak syn spogląda na korty. Srdjan kupił 
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„Nolemu” (jak przezywano Djokovicia) jaskraworóżową rakietę 
i piankową piłeczkę. Djokovicia nie obchodziło, w jakim rakieta jest 
kolorze, lecz tylko że należy do niego. Kiedy nią nie wymachiwał, to 
nosił ją wszędzie całymi dniami – nie chciał jej ani na chwilę odło-
żyć. Zachowało się nagranie, na którym stoi na korcie w zielonym 
dresie, czapeczce bejsbolowej i z pełnym skupieniem na twarzy.

Szczęście dopisało mu również w innej kwestii. Jelena Genčić, 
która wcześniej prowadziła Monicę Seles i przyszłego trenera No-
vaka, Gorana Ivansevicia, zaczęła na tych kortach organizować za-
jęcia dla dzieci. Djoković miał pięć lat, gdy się zapisał. Jak prze-
konała się Genčić, nie trafił się jej zwyczajny pięciolatek. Djoković 
przybył na pierwsze zajęcia pół godziny przed czasem i przyniósł 
ze sobą wielką torbę tenisową z rakietą, ręcznikiem, butelką wody, 
bananem i frotkami. Genčić zdębiała: „Kto cię pakował? Mama?”. 
Na co Djoković odparł: „Nie, sam się spakowałem”. Zapytała go, 
skąd wiedział, co mu będzie potrzebne. Bo oglądał tenis w  tele-
wizji, odrzekł. Perfekcjonizm Djokovicia, obecnie dla wszystkich 
widoczny gołym okiem, objawił się już na początku.

Zaledwie kilka dni później Genčić powiedziała rodzicom Djoko-
vicia, że ich syn, niewystający ponad słupek od siatki, jest wyjątko-
wy, że to złatno dete, „złote dziecko”. Złote, ponieważ oprócz talen-
tu cechowała go umiejętność koncentracji, co sugerowało, że przed 
nim wielka przyszłość w  zawodowym tenisie. Wtórowało to prze-
świadczeniu Dijany, która postrzegała Novaka jako „boże dziecko”. 
„Jelena rozbudziła w Novaku i jego rodzinie nadzieję, że może od-
nieść sukces w tenisie” – powiedział Janković. „Nikt nie wierzył, że 
to możliwe, dopóki Jelena go nie poparła”.

Tenisowe sny Djokovicia rozpoczęły się od jego rozmów z Genčić. 
„Jelena rozbudziła w Novaku marzenie, które on spełnia całe swoje ży-
cie” – powiedział Obradović. „Wpoiła mu miłość i pasję do tenisa. Dla 
Novaka, a także jego rodziny, ważne było, że ktoś go wspiera, chwali, 
jak bardzo jest utalentowany, i podkreśla, że kiedyś będzie najlepszy. 
Jelena kochała tenis i ciężką pracę. Była ogromnie zdyscyplinowana. 
Przypominała oficera w wojsku, była bardzo twarda. Ale jednocześnie 
uśmiech nie schodził jej z twarzy. Była bardzo pozytywną osobą”.
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Nie trzeba być psychologiem, by spostrzec, że trudno o bardziej 
rozbieżne osobowości w tenisie niż Pete Sampras i Djoković. W la-
tach 90. Sampras od czasu do czasu wzbijał się w górę z wimble-
dońskich traw i zawisał w powietrzu jak koszykarz NBA, po czym 
ładował wsad. Pominąwszy to jednak, Kalifornijczyk skupiał się wy-
łącznie na tenisie, a nie na show-biznesie. Mimo to właśnie Sam-
pras, cichy, powściągliwy samiec alfa All England Lawn Tennis and 
Croquet Club, zainspirował młodziutkiego Serba, który miał się 
stać jednym z największych ekstrawertyków tej dyscypliny i uwie-
rzył, że jemu także jest pisany triumf na Wimbledonie. Pierwsze 
wspomnienie Novaka z  oglądania mistrzostw w  telewizji to mecz 
z roku 1993 – miał wówczas sześć lat – w którym Sampras zdobył 
tytuł mistrzowski. Z  perspektywy czasu Djoković rozumie, że on 
sam i Sampras to zupełnie inni ludzie, lecz w wizerunku idola po-
dobało mu się, jak radził sobie z presją i w najważniejszych momen-
tach bodaj zawsze dobrze serwował. Djoković nie widział nikogo 
dorównującego Samprasowi pod względem siły psychicznej w bia-
łym ogniu Kortu Głównego na Wimbledonie.

Djoković zrobił sobie udawany puchar Wimbledonu z  plasti-
ku i  kawałków papieru. Wówczas nie zdawał sobie z  tego sprawy, 
lecz w młodym wieku stosował strategię psychologiczną, na której 
wielokrotnie będzie polegał jako dorosły: wizualizację. „Witam” – 
mówił, unosząc plastikowe trofeum przed lustrem – „nazywam się 
Novak Djoković i jestem mistrzem Wimbledonu”. Wiele lat później, 
gdy w 2011 tenisista pierwszy raz zwyciężył na tych kortach i uniósł 
autentyczny, złoty, zwieńczony ananasem puchar, wrócił myślami 
do dzieciństwa i swoich marzeń o tej właśnie chwili. Nim skończył 
siedem lat, w  tenisie chodziło wyłącznie o zabawę. Później jednak 
sprawa zrobiła się poważna. W tym właśnie wieku Djoković pojawił 
się w serbskiej telewizji publicznej, oznajmił widzom, że „tenis to 
jego praca”, i sformułował swoją wizję przyszłości: zostanie nume-
rem jeden na świecie.

W tym mniej więcej okresie Dušan Vemić, starszy od Djokovicia 
o 11 lat, poznał w sekcji tenisowej klubu Partizan małego Novaka. 
Vemicia zdumiało to, jak wypowiadał się ten mały chłopiec. „Torba 
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z  rakietą była prawie tak duża jak on sam, sięgała mu niemal do 
kolan. Na początku myślałem, że to taki, ot, słodki maluch, ale kie-
dy z nim pogadałem – a miał jakieś sześć czy siedem lat – zdałem 
sobie sprawę, że mogłem z nim odbyć zupełnie dojrzałą rozmowę. 
Zaliczał się do cudownych dzieci” – wspominał Vemić, który lata 
później miał dołączyć do ekipy trenerskiej tenisisty.

„Novak jest genialny na przeróżne sposoby. Zachowuje się, myśli 
i wypowiada, jakby był o jakieś 20 lat starszy, niż jest w rzeczywi-
stości. Może zaskoczyć tym, co potrafi pojąć. Tak samo było w dzie-
ciństwie. Od razu się zorientowałem, że ma głębokie przemyślenia 
i jasno postrzega to, co robi – na przykład ćwiczenie techniki i pracy 
nóg. Rozumiało się, że on wypowiada się z pełną powagą. Zadziwia-
jące było spotkać tak młodą osobę, która myślała o tenisie w takich 
kategoriach, zamiast się tylko wygłupiać. Wówczas nie wyobraził-
bym sobie, że Novak osiągnie taką pozycję, jaką ma dziś. Ale i wte-
dy sobie myślałem, od naszej pierwszej rozmowy, że w umyśle tego 
dzieciaka kryje się coś szczególnego”.

To właśnie umysł, a nie styl gry Djokovicia, sygnalizował, że cze-
ka go wielkość.

Już w  dzieciństwie nawet podczas mniej emocjonujących eta-
pów meczu zachowywał koncentrację przewyższającą zdolności 
niektórych dorosłych sportowców. „Czasami w  tenisie wieje lekko 
nudą, przecież nie każda sekunda i nie każdy punkt kwalifikują się 
do przeglądu najciekawszych chwil rozgrywki” – stwierdził Vemić. 
„Właśnie wtedy należy się skupić. Dojrzałość na ogół osiąga się po 
wielu latach gry w tenisa na wysokim poziomie. On tak grał od sa-
mego początku, od dzieciństwa. Do  każdego meczu przygotowy-
wał się tak, by osiągnąć szczyt swoich możliwości, i walczył o każdy 
punkt. Szanował każdy punkt”.

Na  szczęście Djoković miał Genčić, swoją „przybraną matkę”. 
Była dla niego kimś znacznie więcej niż tylko trenerką. Otrzymał od 
niej nauki dalece wykraczające poza wskazówki, jak uderzyć piłecz-
kę tenisową. Od dzieciństwa Djoković zdawał sobie sprawę z wagi 
właściwego odżywiania – Genčić opowiadała mu, że Seles nie pije 
coca-coli i nie jada cheeseburgerów, ceni za to sen. Każdego dnia 



Djokoviciowi zdawało się, że ma w  głowie Monicę Seles. Zaczął 
podziwiać i kochać dziewięciokrotną mistrzynię Wielkiego Szlema 
(a  już jako dorosły rozważał, ile jeszcze tytułów by zdobyła, gdy-
by na korcie w Hamburgu w 1993 roku nie otrzymała ciosu nożem 
w plecy). Innym istotnym elementem szkolenia z Genčić była mu-
zyka klasyczna. Trenerka zapoznała Novaka z  uwerturą Rok 1812 
Czajkowskiego i zapytała, jak się czuje podczas słuchania – chciała, 
by zapamiętał przypływ adrenaliny i potęgę muzyki, a następnie wy-
korzystał je na korcie, jeżeli trafi mu się gorszy dzień i będzie mu-
siał w jakiś sposób podnieść poziom swojej gry. Zachęcała go także 
do nauki języków obcych, śpiewania, czytania poezji, w  tym dzieł 
poety rosyjskiego romantyzmu Aleksandra Puszkina, i do „świado-
mego oddechu”. Jeżeli chce się zrozumieć, dlaczego Djoković myśli 
inaczej niż większość sportowców, nie można zignorować Genčić – 
to ona nauczyła go otwierać umysł.

Djoković rywalizował właśnie w  turnieju wielkoszlemowym – 
Rolandzie Garrosie w 2013 roku – kiedy dowiedział się, że Genčić 
zmarła. Nie mógł przybyć na jej pogrzeb, więc napisał list, który od-
czytała jego matka. Określił Genčić mianem „anioła” i podziękował 
jej za cierpliwość, wsparcie i „ogromną miłość”.
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