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I

Z  wesołego obiadu w  gronie kolegów malarzy Jan 
Stankar wracał do domu. Oni jeszcze zostali przy 

kieliszku i  cygarach, on spojrzał na zegarek i, jakby 
przerażony, że tak długo zabawił, zerwał się i wziął za 
kapelusz.

– Do żony ci tak pilno! – ktoś zażartował. 
Ruszył ramionami.
– Mają przysłać po ilustracje – odparł znudzonym gło-

sem. – Zresztą dwa dni nie byłem w budzie, trzeba zajrzeć!
I  wyszedł szybko, bojąc się żartów, a  może pokusy 

pozostania.
– Potrzebna mu była baba i bachory, jak kojec dla so-

koła – posłyszał jeszcze uwagę Franka Poraja.
Na ulicy mrok już ogarniał kąty. Była wiosna, ale jesz-

cze naga i chłodna, drzewa ledwie pękały po skwerach.
– W  Sorrento śniegiem kwitły kamelie!  – przypo-

mniał sobie opowiadanie kolegi Mareckiego, który wracał 
z Włoch właśnie i bawił ich wrażeniami z podróży.

Szedł z  rękami w  kieszeniach i  głową zwieszoną, 
z uczuciem nieznośnej nudy i rozdrażnienia. Kamienica, 
do której wszedł wreszcie, stała w ciasnej uliczce, była 
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odrapana i brudna, schody wąskie, strome, ciemne. Ze-
wsząd wyzierały na nie wyziewy ubogich kuchen, mydlin 
i pleśni, spotykał kucharki mniej niż eleganckie i czyste, 
wiodące z sąsiadkami rozhowory i kłótnie o klucz od stry-
chu, i piął się wyżej i wyżej, aż na trzecie piętro.

Tam zadzwonił do prawych drzwi, spoza których roz-
legał się wrzask dziecka, tak przeraźliwy, że świdrował 
w uszach.

– Ja ją uspokoję! – zamruczał, marszcząc brwi.
Otworzono drzwi. W ciemnej sionce zamajaczyła po-

stać kobieca, która ujrzawszy go, cofnęła się bez powitania.
– Czy to dziecko nigdy nie cichnie?! – zawołał niecierp­

liwie. – Można je znienawidzić lub oszaleć.
Zdjął palto i cisnął je na kufer, stanowiący całe umeblowa-

nie sionki, i wszedł na prawo do dużego, ciemnego pokoju.
Tam to, w jakimś mrocznym kącie, wrzeszczało dziecko.
Ucichło w tej chwili jak czarem, widocznie na ręku 

matki.
– Gdzie lampa? – zawołał w ciemności.
Wtedy kobieta przemówiła, wychodząc do drugiego 

pokoju:
– Masz ją na twoim stole. Zapal sam.
Głos był wdzięczny, młody, ale brzmiał bezmiarem 

znużenia i apatią.
Mrucząc gniewnie, zapalił lampę. Pokój był duży, 

wąski, zastawiony różnymi sprzętami, gdyż służył jedno-
cześnie za jadalnię, salon i pracownię.

Wraz z sypialnią i kuchnią stanowił całe mieszkanie 
rodziny Stankarów, składającej się z męża, żony i dwu-
letniej córki.

Malarz spojrzał na stół, zarzucony przyborami malar-
skimi, i sięgnął po list, który snadź przyniesiono w czasie 
jego nieobecności.
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Czytał, twarz mu się poczęła rozjaśniać, promienieć, 
zapał napełniał oczy.

– Tolu, wiesz, kto przyniósł ten list? – zawołał, zwra-
cając się ku drzwiom sypialni.

– Listonosz, wczoraj! – odparła młoda kobieta, uka-
zując się w  progu. Nie wiadomo, jakim cudem uśpiła 
dziecko.

– Tyś dopiero stworzona na Egerię! – wybuchnął nie-
cierpliwie. – Otóż, jak zwykle, mylisz się. List ten przy-
niósł mój dobry geniusz.

Kobieta zbliżyła się w krąg światła. Była bardzo młoda, 
smukła, zgrabna i uderzającej piękności twarzy, gdyby nie 
wielka chudość, bladość i wyraz znudzenia i zmęczenia, 
który ją szpecił i postarzał.

– Więc to pieniądze? – rzekła obojętnie. 
Zaśmiał się pogardliwie.
– Pieniądze! Więc ty znajdujesz, że mój geniusz nosi 

zatłuszczony mieszek, a moje marzenie – liczyć brudne 
asygnaty.

Trochę krwi wystąpiło na mizerną twarz kobiety. 
Chciała coś odpowiedzieć żywo, ale zmarszczyła tylko 
brwi i odparła prozaicznym pytaniem:

– Czy podać ci obiad?
– Dziękuję. Dosyć wąchać na schodach te preparaty, 

żeby stracić smak, a dostać wstrętu!
Kobieta jak automat zwróciła się do sypialni. Wtedy 

on, rozdrażniony jej chłodem, zerwał się, zmiął list gwał-
townie i cisnął go jej pod nogi.

– Masz, depcz, jakeś mi wszystko podeptała! – krzyk-
nął z wybuchem wściekłości.

Kobieta usunęła się – stanęła – i nie straciła cierpliwości.
– Dobij mnie zatem, niech raz będzie tej męce ko-

niec! – zawołała rozpacznie. – Będziemy oboje wyzwoleni!
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– Ty! Więc i  ty masz aspiracje jakieś, więc ja ciebie 
krępuję. Duch zapoznany i udręczony! Cha, cha! Więc 
to ty jesteś ofiarą. Dałaś mi takie bajeczne szczęście, a ja 
jestem nienasycony tyran, ludożerca, kat!

– Nie, tylko lekkomyślnik, fantastyk i egoista. Kłama-
łeś mi kiedyś miłość – wierzyłam ci; przysięgałeś mi opie-
kę i szczęście, nie dotrzymałeś przysiąg. Teraz niczego od 
ciebie nie pragnę, nie wymagam, tylko najelementarniej-
szej delikatności i spokoju, i tego mi nie dajesz! Czegóż 
wreszcie chcesz ode mnie, com ci zawiniła, w czym ci 
dokuczam? Widujesz mnie tylko wtedy, gdy sam chcesz, 
nie słyszałeś dotąd słowa skargi lub wyrzutu.

– To się skarż, wyrzucaj, mów! Albo ci bronię! Nawet 
ciekawy jestem, co ty możesz mieć do mnie za pretensje.

– A jakichże mieć nie mogę? Coś ty mi dał?
– Dałem ci moją swobodę i wolność. Coś ty z tego zro-

biła, co ja mam w zamian. Tę przeklętą, brudną budę, to 
wściekłe, wrzeszczące dziecko i twoją wiecznie skrzywio-
ną twarz. Ze zgrozą myślę, że do tego domu muszę iść!

– Gorsza zgroza z tego domu nigdy nie wychodzić, jak 
ja. Buda jest przeklęta i brudna, bo w niej mieszka niedo-
statek, dziecko jest płaczące, bo chore ze złego odżywiania 
i powietrza, a ja mam twarz jak to otoczenie, życie i ściany, 
wśród których lata mi płyną. Słońce tu nie bywa! Ale to 
mieszkanie, dziecko i byt – tyś mi stworzył – i tak wygląda 
szczęście i raj, o którym mi opowiadałeś kiedyś – tam, w Łu-
gach. A ja temu co winna? Wrócić tam nie mogę, iść nie 
mam gdzie, uwolnić ciebie od siebie, jak? Tylko śmiercią!

W tej chwili dziecko płakać zaczęło. Kobieta weszła do 
sypialni, pochyliła się nad łóżeczkiem i gorącą, suchą dłoń 
położyła na główce.

Była tak znękana i zobojętniała na wszystko, że na-
wet słowa ni pieszczoty nie znalazła dla dziecka, które 
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wiedziała, że płakało z głodu. Od trzech dni Stankar nie 
był w domu, a zostawił w stoliku dwa bilety na dwuzłoto-
we obiady i dziesięć złotych gotówką.

Pieniądze poszły na zapłacenie rachunku piekarza. 
Obiad czekał na niego co dzień. Wczorajszy, przygrze-
wany rano, dostało dziecko, ale od południa zjadło tylko 
suchą bułkę i herbatę. Obiad czekał na ojca.

– Mamusiu, daj Jance mli-mli! – ozwało się dziecko 
żałośnie.

Matka pogładziła ją po włosach.
– Będziesz cicho czekać, aż wrócę, dobrze? To ci przy-

niosę zupy! – szepnęła.
– Będzie Janka cicho, będzie!
Stankarowa wyszła do kuchenki i poczęła przygrzewać 

jedzenie. Mąż chodził po pokoju, tu i tam, nierówno, jak 
dziki zwierz w klatce. Czasem potrącał sprzęt jaki i klął.

Na każdy taki wybuch kobieta wzdrygała się nerwo-
wo i spoglądała na drzwi, czy nie wejdzie, potem znowu 
bezmyślnie wpatrywała się w płomyk naftowej kuchenki.

Wreszcie zupa była gorąca. Wylała ją do talerza i po-
niosła dziecku. Posadziła je na kolanach i karmiła machi-
nalnie. Wtem Stankar stanął w progu.

– Pić mi się chce! – rzekł. – Masz piwo? 
Potrząsnęła głową.
– To mi sprowadź.
– Daj pieniędzy, to sama przyniosę. Wiesz przecie, że 

służąca odeszła w zeszłym tygodniu.
– To się jej nie dziwię, a zazdroszczę, że się z tej nory 

wyzwoliła.
Kobieta podniosła głowę, popatrzyła na niego i roze-

śmiała się. Było to coś tak niesłychanego, śmiech na jej 
ustach, że on się stropił.

– Cóż to znowu. Zwariowałaś. Czego się śmiejesz!
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– Narzekałeś, żem zawsze skrzywiona, więc się śmieję! 
Powinieneś być rad – odparła, wstając.

– To są żarty godne ciebie! Dlaczegóż dotychczas nie 
postarałaś się o drugą służącą?

– Dla dwóch kardynalnych racji. Po pierwsze, że nie 
chcę mieć świadka scen, które tu się dzieją, i być pośmie-
wiskiem całej kamienicy, po drugie, że poprzednia nigdy 
nie dostawała zasług w porę – i na ciągłe upokorzenie 
z tego powodu nie chcę się narażać powtórnie.

– Jak sobie chcesz. Służ tedy sama, hrabino! Takiś ol-
brzymi wniosła posag!

Teraz on się roześmiał i dobywszy z kieszeni garść 
miedzi i srebra, rzucił na stolik.

– Przynieś sześć butelek piwa – rozkazał, wychodząc.
Stankarowa zaczęła usypiać dziecko. Nie była to łatwa 

sprawa. Dziewczynka protestowała ile sił i mocy. Było to 
stworzenie uparte i grymaśne, nieprzystępne żadnej proś-
bie ni groźbie, gdy się raz zbuntowało.

Ułożona w łóżeczku, wierzgała, kręciła się, odpychała 
matkę i aż siniała z płaczu i krzyku.

Stankar usiadł do roboty. Ilustrował jakąś powieść, po-
trzebował skupienia i spokoju, gdy go ten krzyk poderwał.

– Cicho! – zawołał, porywając się za głowę.
Ale dziecko, jeśli możliwe, wrzeszczało jeszcze głoś­

niej. Wtedy on cisnął ołówek, zerwał się, wypadł do 
sionki, chwycił kapelusz i palto i uciekł, czując, że gdyby 
pozostał, popełniłby chyba kryminał.

W pół godziny potem Stankarowa zdołała uspokoić 
dziecko. Stała chwilę na środku pokoju, zdumiona, że 
przecie jest cicho, i zaraz przypomniała sobie polecenie 
męża. Zwykle nieśmiała i lękliwa do miasta i ulicznego 
gwaru, teraz z zadowoleniem pomyślała o wyjściu. Ubrała 
się żywo i zbiegła szybko ze schodów.
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„Wiosna już!” – pomyślała, wychodząc na ulicę.
I oto stało się coś dziwnego. Nic ją zda się poruszyć nie 

mogło, nic zająć, rozrzewnić, wydobyć z duszy dźwięk, 
z oczu łzy. Ale na tę myśl poczuła, że jej serce zadrgało 
i ścisnęło się gardło łagodną żałością.

– W Ługach już sady kwitną i pachnie ziemia. Żaby 
rechocą w księżycowe wieczory – i życie młode kipi. Jaki 
gwar tam – w ciszy!

Przycisnęła rękę do piersi, spojrzała w górę i  łzy się 
rzuciły do oczu.

– Mój Boże, godzinę tam być, a  odżyję i  wszystko 
zniosę. Godzinę tylko, godzinę! – szepnęła błagalnie.

Jakiś przechodzień spojrzał na nią, ocenił – i stanął.
– Czy pani się zbłąkała? Może przeprowadzić? – rzekł.
Jak spłoszone dzikie zwierzę poskoczyła naprzód, zbu-

dzona brutalnie z chwili marzenia. I w jednej chwili wrócił 
jej lęk ludzi, wstręt do ulicy i tłumu. Biegła prawie, śmiertel-
nie wystraszona, bo czuła instynktem, że jest ścigana przez 
rozpustnego próżniaka, któremu wpadła w oko.

Dogonił ją i usłyszała cyniczny głos:
– Bardzo widocznie pani śpieszno. Po  nocy takim 

pięknym panienkom nie godzi się chodzić bez towarzy-
stwa i opieki. Dokąd pani idzie? Czy ktoś czeka i wyglą-
da, czy wracamy już?

Nie odpowiadając, skręciła w boczną ulicę, zapomi-
nając, po co wyszła, czego szuka, leciała na oślep, byle 
uciec. Ale napastnik nie ustępował, słyszała jego kroki 
i pogwizdywanie operetkowej aryjki.

Po dobrym obiedzie wyszedł snać bez celu, na spacer, 
i ściganie spokojnej kobiety założył sobie jako uprzyjem-
nienie wieczoru.

Ulice były prawie puste, a Stankarowa w swym prze-
rażeniu zamiast kierować się ku ludniejszym, skręcała 
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w coraz samotniejsze. Wreszcie naprawdę straciła pojęcie, 
gdzie się znajduje. Nagle z narożnego szynku o dziesięć 
kroków przed nią wyszła na ulicę gromadka pijanych 
wyrobników, śmiejąc się i pokrzykując. Wtedy, zewsząd 
otoczona, stanęła, tuląc się do ściany. Napastnik z tego 
skorzystał. Przysunął się już, pewny swego, i  poufale 
wziął ją pod rękę. Szarpnęła się ze stłumionym okrzykiem 
i rzuciła się naprzeciw gromady pijaków.

W jednej chwili była otoczona, obrzucona gradem gru-
bych żartów i dowcipów. Zawróciła tedy i uciekała ścigana 
przez dwóch, podczas gdy inni gwizdali, cmokali, pod-
niecali ścigających okropnymi konceptami. Szczęściem na 
drugim rogu stał policjant i przechodnie snuli się gęściej, 
była uratowana. Zatrzymała się sekundę, aby tchu nabrać, 
gdy wtem spostrzegła, że pierwszy napastnik, wytrwały, 
szedł za nią i opodal stał, czatując, kiedy się oddali od 
stróża porządku publicznego.

Rozpaczliwie obejrzała się za dorożką i podeszła do 
stójkowego. Obejrzał ją od stóp do głowy, a gdy nie od-
chodziła, spytał:

– Co wam potrzeba?
Chciała go poprosić o opiekę, ale się zlękła cyrkułu, 

protokołu, sprawy, a zresztą, jak oskarżyć o napaść czło-
wieka, który stał spokojnie i oglądał wystawę spożywcze-
go handlu?

Spytała tedy o drogę do domu.
Policjant objaśnił ją, wskazał ulicę, nie było powodu 

dłużej pozostawać. Jeszcze raz poszukała oczami doroż-
ki, westchnęła ciężko i poszła. Ale już jej sił zbrakło, by 
uciekać, więc ledwie minęła kilka kamienic, napastnik był 
już obok i coraz natarczywszy, coraz zuchwalszy narzucał 
propozycje, targował ją, stawiał cenę. Wtem ukazała się 
wolno wlokąca dorożka. Kobieta zawołała, wskoczyła do 
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środka i czując się wreszcie uratowana, rzuciła adres. Do-
rożkarz rad z bliskiego kursu konia zaciął, w turkocie nie 
posłyszał krzyku kobiety. Napastnik w biegu wskoczył za 
nią i brutalnie wpół ją objął.

Odepchnęła go i nieprzytomna ze zgrozy wyskoczyła 
na ziemię. Upadła na bruk, poczuła okropny ból głowy 
i ręki, zerwała się jednak, umknęła na chodnik i wpadła 
w pierwszą bramę, pod nogi wychodzącej na ulicę kobiety. 
Tamta się usunęła.

– Można patrzeć przed siebie i nie potrącać! – rzekła.
– Mój Boże, to pani! – zawołała Stankarowa.
– Co się stało? Do nas pani idzie?
– Bóg mi panią zesłał. Przez litość, proszę mnie do 

domu odprowadzić!
– Ale co się stało? Ma pani krew na twarzy.
– Upadłam, potłukłam się. Jakiś drab mnie gonił! 

Niech mnie pani nie opuszcza!
– Ależ pani ledwie na nogach stoi. Proszę do nas wstą-

pić, odpocząć!
– Dziękuję, nie mogę. Dziecko samo zostało – i mąż 

czeka na piwo. Muszę wracać śpiesznie. – Mówiła gorącz-
kowo, czując, że jej siły uchodzą z bólu i zmęczenia.

– A no, to chodźmy – odpowiedziała wybawicielka, 
kobieta już niemłoda, energicznie wyglądająca. Wzięła 
ją pod rękę i prowadziła, gderząc: – Co za sens wycho-
dzić tak późno, samej jednej, gdy się nie zna miasta i jest 
się takim tchórzem, a no i taką ładną. Mnie nikt nigdy 
nie zaczepił, natura mnie zaasekurowała od podobnych 
wypadków, ale nie pojmuję, jak się można bać i uciekać. 
Ja bym mu powiedziała parę słów takich, że odpadłaby go 
ochota od napaści na długo. Co pani? Słabo?

– Zdaje mi się, że zwichnęłam rękę, padając. Strasznie 
boli. Czy jeszcze daleko?
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– Sto kroków. Mocno się proszę oprzeć na mnie. Mogę 
panią unieść całą na rękach.

Wtem Stankarowa zadrżała i cofnęła się.
– Boże, on znowu. Tam stoi, widzi pani, przy bramie 

i czatuje. Powiedziałam adres dorożkarzowi.
– Nie bójże się pani ze mną. To ten! – podniosła głos, 

korzystając, że było pusto. – Taki podlec to nawet na zło-
dzieja się nie zdał, bo do tego fachu trzeba odwagi i strach 
kary. Czy nie lepiej napadać na kobiety bezbronne. Bardzo 
honorowy proceder. Małpa taka, której pomywaczka by 
nie chciała, wyobraża sobie, że byle raczył wybrać kobietę, 
już ją zdobył. Po szynkach się walał całe życie i po sobie 
ludzi sądzi – bydlę brudne!

Napastnik wysłuchał wszystko i uznał zapewne na-
gankę za chybioną, bo szybko przeszedł na drugą stronę 
ulicy i zniknął, a energiczna kobieta rzekła triumfująco:

– Widzi pani! Tak go trzeba było przyjąć, zamiast 
uciekać. No – droga wolna.

Ale i  siły Stankarowej były wyczerpane. Oparła się 
o bramę i szepnęła:

– Dziękuję pani za opiekę. Teraz muszę iść po piwo.
– Tak, do bawarii, między pijaków. Jeszcze lepiej. Idź 

pani na górę, stróż piwo przyniesie.
Wywołała cerbera i w dwa słowa załatwiła interes, po-

tem prawie zaniosła Stankarową na trzecie piętro.
Co dalej się z nią działo, nie pamiętała biedna kobieta. 

Gdy Stankar dobrze po północy wrócił do domu, zdziwił 
się mocno, gdy mu otworzyła nieznajoma kobieta. Nie 
czekając pytania, rzekła:

– Czekałam, aż pan wróci. Jestem Zarębianka, znajo-
ma żony pana. Odprowadziłam ją do domu, ma zwich-
niętą rękę, poranioną twarz i stłuczony bok prawy. Dok-
tor był, rękę nastawił – no – i piwo pan ma. Dobranoc, 



przyjdę jutro rano dzieckiem się zająć, bo chora dobrze 
jak za tydzień wstanie.

Powiedziała to prędko, ubierając się, i zanim z podziwu 
zebrał się na odpowiedź, wyszła, zamykając drzwi za sobą.

Zapalił świecę i wszedł do sypialni. Kobieta leżała, nie 
śpiąc, przygotowana na scenę gniewu i wyrzutów. Rękę 
prawą miała w bandażach i skroń ze skóry odartą, rozsze-
rzonymi bólem oczami wpatrywała się w niego.

– Ładnieś się urządziła! Co to? Wpadłaś pewnie pod 
dorożkę?

– Napadł na mnie jakiś pijak, gonił, ścigał! Wzięłam 
dorożkę, on za mną wskoczył. Uciekałam, padłam na 
bruk – opowiedziała urywanym szeptem.

Ruszył niecierpliwie ramionami.
– Ten dopiero miał za kim się uganiać – mruknął po-

gardliwie. – A z ciebie też typowa gęś wiejska. Ciekawym, 
co teraz będzie. Do wszystkich przyjemności domowego 
ogniska przybędzie mi niańczenie tego opętanego dziec-
ka. Tfu!

Splunął, wyszedł z sypialni i usiadłszy przy swym sto-
le, wziął głowę w ręce i pogrążył się w ponurej zadumie.

I  nie wiadomo, które było nieszczęśliwsze, bardziej 
znękane dolą z ich dwojga – połączonych na życie wielką 
miłością!

KUP TERAZ




