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Oj, nie chodź, Hrycu, na wieczornice.
Bo na wieczornicach dziewczyny czarownice,
Słomę palą i ziele warzą,
Ciebie, Hrycu, siły i zdrowia pozbawią.
Tamta jedna czarnobrewa
To prawdziwa czarownica!
Co zna ziele i z zadrości szlocha,
Bo ciebie, Hrycu, bez pamięci kocha!
W niedzielę rano ziele zbierała,
W poniedziałek je płukała,
We wtorek ziele warzyła,
A w środę rano Hryca na zawsze uśpiła.
W czwartek Hryca wszyscy żałowali,
A w piątek już go szybko pochowali.
Pogrzebali Hryca blisko granicy,
Płakały za nim dziewczyny i mołodyce.
I chłopcy Hryca żałowali,
Czarnobrewą wszyscy przeklinali.
Nie ma i nie będzie drugiego Hryca,
Co go wygoniła z tego świata czarownica!
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W sobotę rano matka już wyczuła,
Że córka Hryca ziołami otruła,
Nie wiedziała, co takie ziele może,
Że Hryc skona, nim mu ktoś pomoże.
„Oj, matko, matko! Żałowanie nadaremne –
Niechaj Hrycunio w dwóch by się nie kochał!
Oto, Hrycu, za to zapłata:
Z czterech desek ciemna chata!”

Działo się to bardzo dawno temu. Tak dawno, że dzisiaj nikt 
już nie pamięta, jak się nazywała wioska, w której miały miej-
sce opisane wypadki. Wiadomo jedynie, że było to w górach.

W kotlinie otoczonej stromymi zboczami, których wierz-
chołki wznosiły się niemal do samego nieba, kryła się dosyć 
spora wieś.

A góry te były porośnięte wiekowymi, niedostępnymi 
lasami…

U podnóża jednej z nich, zwanej Czabanicą, do której 
przylgnęła ta wioska, wartko niosła swoje wody hałaśliwa 
rzeka. Jej głośny, spieniony nurt przedzierał się prędko po-
przez wielkie nieruchome głazy. Rzeka okalała Czabanicę, 
jakby chciała ją objąć. A z samego wierzchołka góry gęstymi 
rzędami zbiegały w dół, jak wędrowcy, świerki. Zbiegały aż 
do rzeki, jeden za drugim. Znalazłszy się w dolinie, zatrzy-
mywały się tuż nad wodą.

Stały w tej kotlinie z szeroko rozpostartymi zielonymi ga-
łęziami i uniesionymi czubami, stały i szumiały. Ale nie tak, 
jak dzika rzeka w dole, która głośno pluskała, hałasowała 
i huczała… Las szumiał na swój sposób, niepowtarzalny, 
odmienny.
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Miarowo i  smutno, trwożnie, a  jednocześnie wzniośle 
kołysał coś w powietrzu do snu. Sam zaś tonął w żalu. Spo-
kojnie i ostrożnie, tu cicho, a tam bezgłośnie szeptał las, ale 
jednym głosem. Szumiał, szumiał…

Tęskno było rosnąć drzewom na tym szczycie.
Gdziekolwiek by się spojrzało, wszystko było takie samo, 

wszędzie było tak samo. Morze zieleni, jednostajna kołysan-
ka, nic się nie zmieniało.

Gęste rzędy świerków na tamtej górze pięły się zawzięcie 
ku jej wierzchołkowi.

Następnie zbiegały z  niej żywo, rozpostarłszy zielone 
ramiona.

I ciągle tak samo.
Latem czy zimą, w pogodny dzień czy w ulewę, nieodmien-

nie, monotonnie. Ta sama pieśń, taki sam rytm. Ciągła koły-
sanka, jednakowy szum.

Opodal rzeki stało zamożne obejście z młynem. Ogród 
sięgał aż do Czabanicy. Było to siedlisko bogatej wdowy 
Iwanychy Dubychy, dobrze znanej i w tej okolicy, i daleko 
poza nią.

Rzeka hałasowała, młyn huczał, sosny szumiały, a wszyst-
ko odbywało się tak samo i jednocześnie… Czy to w nocy, 
czy w dzień, zawsze i ciągle w jednym brzmieniu.

Świerki zieleniały, okrywając gęstym cieniem chatę bo-
gaczki, pobożnej i srogiej gospodyni Iwanychy Dubychy.

Jej ogród pysznił się kwiatami, odkąd wydała się za Iwana 
Duba.

Krzewiły się do późnej jesieni, bo już od młodych lat wdo-
wa hodowała rozmaite kwiecie. Kochała je bardzo. A kiedy 
owdowiała i  została sama z  jednym dzieckiem, zżyła się 
jeszcze bardziej ze swoimi barwnymi ulubieńcami. Jej ogród 
koło chaty byłby bez kwiatów bardziej pusty od pustyni.
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Najładniejszymi i najbujniejszymi wydawały się okazałe 
czerwone maki, które zimowały w glebie. I nikt w całej wsi 
nie miał takich cudownych kwiatów jak Iwanycha Dubycha.

Pewnego razu do tej wsi okolonej górami zawitali Cyganie*. 
Ku wielkiemu zdziwieniu mieszkańców pojawiła się cała ich 
gromada. Przyjechali kilkoma wozami naraz. Pozostawili za 
sobą wiele miast i wsi. Powracając na Węgry, rozbili namioty 
właśnie tutaj, opodal węgierskiej granicy, w sąsiedztwie gó-
ry Czabanicy, w niewielkiej odległości od wiejskich zagród. 
Przebywali tam już od kilku dni.

Mieszkańcy nie byli z  natury ludźmi płochliwymi, lecz 
widok tych smagłych, nieproszonych przybyszów bardzo ich 
zatrwożył. Od dawna opowiadano o nich historie, które nie 
mogły się spotkać z życzliwością słuchaczy. Już pewna legenda, 
głosząca o postępkach Cyganów, czyniła z nich nieprzyjaciół. 
Powiadano, że ich przodkowie nie udzielili schronienia Ma-
rii, która uciekała wraz z dzieciątkiem i Józefem. Nie wszyscy 
najpewniej znali tę legendę, mimo to Cyganie nie byli mile 
widziani wśród mieszkańców wsi. Wszystkim natomiast było 
wiadomo, że mieli oni w górach, w różnych miejscach, tajem-
ne schowki i kryjówki, skąd nocami dokonywali napadów na 
podróżnych, ograbiali ich i zabijali, i w ten sposób się bogacili. 
Znikali tak samo zagadkowo, szybko i skrycie, jak się pojawia-
li. Nikt nie wiedział, skąd przybywali i dokąd znikali. Kiedy 

*  W czasach, w których żyła autorka i w których rozgrywa się akcja 
powieści, termin „Romowie” jeszcze nie istniał. Decyzja o stosowaniu 
określenia „Cyganie” wynika z chęci zachowania autentyczności historii. 
Wyrażamy najwyższy szacunek wobec społeczności romskiej, bogactwa jej 
tradycji i kultury (przyp. wydawcy).
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gdzieś się zatrzymywali, zapalali nocą wielkie ogniska. Tym 
samym zawiadamiali okoliczną ludność o swojej obecności. 
A w dzień rozchodzili się pojedynczo po wsiach. Tu poprosili 
o jałmużnę, tam popytali, czy nie trzeba zreperować ubrania lub 
naprawić naczynia… Gdzieś powróżyli, a jeszcze gdzie indziej 
zagrali na skrzypcach czy cymbałach za kawałek chleba albo 
starą odzież… Na zboczach zaś czarodziejskie ziele zbierali… 
No i, jak już było wspomniano, napadali na podróżnych… 
I wszystko w pośpiechu, jakby w przelocie, mimochodem.

Tym razem pojawili się we wsi u  podnóża Czabanicy 
i poprosili o zgodę na tydzień postoju. Na tyle im nie pozwo-
lono, pobyt skrócono do połowy. I w tych oto kilku dniach 
zaszło pewne zdarzenie, które na długo miano zapamiętać. 
Cygańskich wozów było pięć, a każdy z nich przykryty był 
zakurzonymi płachtami. Z wozów wyglądały stare i młode 
Cyganki o odpychających twarzach i długich czarnych wło-
sach, obok nich widniały też dziecięce główki.

Wozy były zaprzężone w konie i osły. Po obu stronach 
zaprzęgów i z tyłu za nimi szli mężczyźni o czarnych błysz-
czących oczach i rozglądali się ciekawie dokoła.

Jak już powiedziano, przybysze rozbili swoje namioty 
opodal wsi u podnóża Czabanicy, niedaleko rzeki, i od razu 
tego samego wieczoru rozniecili wielkie ognisko.

Trzeciego dnia po przybyciu taboru w jednym z namiotów 
podniósł się okropny zgiełk, który nie ustawał przez dwa dni. 
Otóż trzeciej nocy po rozbiciu obozu młoda Mawra, żona wójta 
o imieniu Radu, który stał na czele taboru, powiła dziecko… 
Białego synka. Rozwścieczony „ojciec” oburzył się na nieszczę-
śnicę, zaczął jej wymyślać, zagroził pobiciem za zdradę. Matka 
biednej Mawry była najstarszą kobietą w taborze, a zatem, we-
dle cygańskiego zwyczaju z racji wieku, najbardziej szanowaną 
przez Cyganów. Stara matka broniła córki, miotała się między 
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jej posłaniem w namiocie a Radu, dziko krzyczała i rzucała 
przekleństwa. A tymczasem niemal wszyscy mężczyźni stanęli 
po stronie zdradzonego męża, ich wójta. Mawra okryła hań-
bą całą społeczność czystej cygańskiej krwi, wydając na świat 
pierworodnego o białej skórze. „Żebyś ty rana nie doczekała!” – 
grzmieli i wymyślali położnicy od najgorszych. Wtórowali w ten 
sposób rozjuszonemu „ojcu”, ich wójtowi, który wprost kipiał 
ze złości. Zarazem czuł się śmiertelnie obrażony, żądał zemsty 
i wygrażał pięścią, miotając się w tłumie Cyganów. Wszyscy ze-
brali się obok namiotu przestępczyni i jak jeden mąż za swoim 
wójtem powtarzali: „Swego pierworodnego syna!…”.

– Skąd się wziął ten biały pies?! – Radu rzucał się co 
pewien czas do obolałej żony, która leżała półprzytomna 
w wozie na poduszkach, przykryta łachmanami. Tuliła do 
siebie niemowlę, osłaniając je przed błyszczącym dzikim, 
rozwścieczonym spojrzeniem męża, oniemiała ze strachu 
przed tym, co w każdej chwili mogło się zdarzyć.

Wolała umrzeć niż dożyć takich czasów. Wolała umrzeć, 
ale cóż z tego! Nieszczęśnica nie otwierała ust, nie mówiła 
ani słowa. Omdlewała ze strachu…

Tymczasem Radu, dużo od niej starszy, był wystrojony 
w jakieś granatowe ubranie z wielkimi srebrnymi guzika-
mi i brzęczącymi ozdobami. W dłoni trzymał posrebrzany 
gruby kij, symbol władzy wójta tej niewielkiej społeczności, 
i powtarzał wciąż to samo:

– Skąd je wzięłaś?! Ale ja ciebie nauczę moresu, ja ci pokażę, 
kto to Radu i czyją żoną byłaś! – I zaczął od nowa, szarpiąc ją 
za włosy tak mocno, że biedna aż jęczała. – Poczekaj, ja ci po-
każę! Nie miną trzy dni, a i twojego ducha nie stanie w moim 
namiocie, a ten pomiot przeklęty – wskazał przy tym dziecko 
– wyrzucę aż za siódmą górę. Myślałaś, że wyjdziesz za mnie, 
a potem okryjesz wstydem mnie i całą moją wspólnotę?! Giń, 
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suko, jeśli nie doceniłaś swojego szczęścia i nie wiedziałaś, jak 
się ma zachowywać żona wójta. Patrzcie! – wycedził groźnie 
przez zęby. – Patrzcie! Jakiego syna po trzech latach od zamę-
ścia na świat sprowadziła! – I zarechotał, splunąwszy przez zę-
by. – Masz jeszcze tyle szczęścia, że leżysz tutaj, wśród nas, bo 
ojciec twój to Andronati, a matka jest najstarsza w gromadzie, 
bo inaczej nie ścierpiałbym i trzech dni z tobą w moim namio-
cie! – Tupnął wściekle nogą i ponownie splunąwszy z pogardą, 
wyszedł na zewnątrz.

Mawra zanurzyła swe cienkie smagłe palce we włosy nad 
niskim czołem i lekko nimi szarpnęła. Z jej młodych piersi 
wydobyły się rozpaczliwe jęki bólu i zarazem głębokiego ża-
lu… A potem zamilkła i zacisnęła mocno obolałe powieki, 
spod których spływały gorące łzy. Wielkie srebrne monety, 
wplecione w jej czarne włosy, zsunęły się niespodzianie, jak-
by same z siebie, aż na czoło i utworzyły przedziwną magicz-
ną ozdobę wokół jej smagłej twarzy jakby odlanej w brązie.

Była letnia noc, jasna i spokojna. Ciemne, porośnięte la-
sem góry wznosiły się ku niebu jak olbrzymy, a najwyższe 
szczyty zdawały się rozpływać w księżycowym blasku i prze-
zroczystej nocnej mgle…

Wokół wielkiego ogniska zebrali się sami mężczyźni. Ra-
du dołączył do swoich Cyganów. Leżeli albo siedzieli, palili 
fajki i rozprawiali o tym, co się stało, podczas gdy kobiety 
i dziewczęta zajmowały się codziennymi sprawami. Opodal, 
przy drugim mniejszym ognisku, przygotowywały posiłek, 
krzątały się przy dzieciach, karmiły je, układały do spania. 
A przy tym bez ustanku gorączkowo zastanawiały się nad 
dalszym losem pięknej, młodej Mawry. Od dawna zazdro-
ściły jej srebrnych i złotych naszyników, jakimi obdarował 
ukochaną wójt Radu, gdy wybrał ją sobie na żonę. Zazdro-
ściły jej też, bo zarabiała najwięcej z nich wszystkich, wróżąc 
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i prostym ludziom, i panom. A teraz… po trzech latach od 
zamęścia… powiła swojemu ślubnemu białego syna o nie-
bieskich oczach! Tfu!

Podszedł Radu do wielkiego ogniska i rzucił na ziemię 
kapelusz o  szerokim rondzie, nie wypowiedziawszy ani 
słowa.

– Radu! – odezwał się stary Andronati, ojciec młodej 
przestępczyni, która miała zaledwie dwadzieścia lat. – Radu, 
co chcesz zrobić? Wiem, że Mawra jest winna, i wiem, co 
nasz zwyczaj nakazuje czynić za zdradę, jakiej dopuści się 
żona. Wiem też, że jeśli nie ukarzemy jej my sami, to ukarze 
ją jej grzech, a może i jeszcze coś gorszego. Ukarze ją teraz, 
od razu, a może po dwudziestu latach, a może i później, ale 
ukarać musi. Co chcesz uczynić? Mawra jest winna. – I z ty-
mi słowami pokornie schylił głowę przed wójtem.

Radu nic nie odpowiedział, ale zamiast tego szarpnął 
na piersi swój granatowy bezrękawnik i zdjął z szyi mały 
woreczek.

– Zróbcie miejsce! – krzyknął. – I uważajcie!
Cyganie ruszyli się, w milczeniu zrobili miejsce młode-

mu wójtowi i posłusznie umościli się wokół niego, wielce 
zaciekawieni. Radu tymczasem potrząsał głową wściekle 
i dumnie jak sam włodarz nocy… Jego czarne włosy, długie 
i kędzierzawe, będące oznaką wolnego człowieka, spadały 
mu luźno na ramiona. Sięgnął do woreczka, wyjął z niego 
pełną garść błyszczących czerwońców, cisnął je na ziemię, 
jak przedtem kapelusz, i krzyknął:

– Oto po raz pierwszy temu…
Powtórzył czynność i znowu krzyknął:
– Oto po raz drugi temu…! A to po raz trzeci temu, kto 

przepędzi w dwa dni zdrajczynię, żebym jej na oczy nie wi-
dział! A wraz z nią tego jej białego psa!
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Wśród Cyganów zapanowała cisza, ale nie na długo. 
Zaraz wszyscy się poruszyli, jakby brzęknęły struny basowe, 
zaszeleściły liście.

Każdy wiedzał, że za zdradę w ich wspólnocie należy się 
bardzo surowa kara, ale nigdy jeszcze nic takiego jak tej nocy 
u nich się nie zdarzyło. Takie coś jeszcze nigdy…

Tyle razy dochodziło między nimi do bijatyk! Tyle rozbo-
jów wspólnie dokonali! Ale jeszcze nigdy się nie przydarzyło, 
by sam wójt stanął wśród nich i nakazał im pozbyć się swojej 
żony. A płacił czystym złotem! Takiego czegoś nigdy dotąd 
nie było. To mógł wymyślić tylko zawzięty, oszalały z za-
zdrości Radu. Taką miał naturę.

W pierwszej chwili nie mieli pojęcia, co powiedzieć, co po-
cząć. Zbyt niespodziewanie zwaliło się na nich to straszne posta-
nowienie wójta. Zatrwożeni Cyganie trwali więc w milczeniu.

Ale cisza nie trwała długo. Z ziemi podniósł się stary ojciec 
Andronati, wysoki, chudy, brodaty Cygan, pierwszy muzykant 
wśród nich. Nawet i teraz trzymał skrzypce w dłoniach.

– Czekaj, Radu… – rzekł i podniósł rękę, rysując w po-
wietrzu łuk. – Czekaj no, Radu. Nad nami wszystkimi czuwa 
Bóg, a my wszyscy jesteśmy jego dziećmi, i biali, i Cyganie, 
i Radu, i Mawra. Ty na jej los…

Radu chciał przerwać staremu, wyrzucając z siebie dzikie 
przekleństwo, ale Andronati, nie zważając nań, mówił dalej:

– Ty, Radu, byłeś jedynym synem swojego ojca, wójta 
w Siedmiogrodzie, a Mawra to jedyne dziecko moje, sławne-
go grajka Andronatiego z puszty*, i się pobraliście. Dlatego 
ty dla mnie jesteś tym samym, co Mawra, a Mawra tym, co 
ty. Nie pozwolę ci wypędzić jej czy zabić, tak jak tego chcesz. 
Wiem, że nasze obyczaje nakazują surowo osądzić za zdradę 

*  Bezleśny obszar na Nizinie Węgierskiej (ten oraz kolejne przypisy 
pochodzą od tłumaczki).
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męża czy żony. Ja jednak nie pozwoliłbym ciebie zabić, nawet 
gdyby ktoś tego zażądał w imieniu prawa. Osądzimy Mawrę 
inaczej, po dobremu, po ludzku. Pozwól jej zostać z nami 
jeszcze ze trzy dni, proszę ciebie o to ja, ojciec Andronati! – 
powiedział i ukłonił się młodemu watażce.

– Ona jest przeklętą zdrajczynią, żeby jutra nie doczeka-
ła! – Przerażające słowa wzburzonego męża wyrwały mu się 
prosto z piersi. Radu kipiał gniewem.

– Może i nie doczeka – odezwał się stary Andronati. – Ale 
ty za bardzo nastajesz na jej życie. Sama odejdzie od nas na 
zawsze, żebyś wiedział, a twoje złote dukaty zostaną u ciebie.

– Niech idzie, niech idzie! – podniósł się hałas wśród Cyga-
nów. – Wstydu nam narobiła. I to wtedy, gdy wydała na świat 
swojego pierwszego syna. A co będzie dalej, jakie będzie jej na-
stępne dziecko? Precz z nią! Niech się stąd wynosi, sama sobie 
drogę wybrała! – zawołał ktoś z zebranych. – Precz z nią!

– Nie, zabić, żeby kogoś innego sobie nie znalazła! – sy-
czał Radu. – Zabić!

– Za trzy dni Mawry już tutaj nie będzie – odezwał się 
znów Andronati. – Jej los przesądziło samo dziecko. Roz-
szarpalibyście je na strzępy, gdyby Mawra z nami została. 
Każdy by jej dołożył. A  tak… ona stąd odejdzie, zniknie 
z oczu i wam, i Radu.

– Sam ją ukarzesz? – zapytał ponownie ktoś spośród 
Cyganów. Był to głos cymbalisty, towarzysza Andronatiego.

– Sam.
– To bierz złoto!
– Nie, zostawiam je wam. Weźcie je sobie. Jesteście młodsi 

ode mnie. Ja czerwońców nie potrzebuję. Mawra od teraz jakby 
już nie moja. Złota nie potrzebuję. A chleb dla siebie i mojej 
żony zdobędę. – Wyciągnął przy tym dumnie skrzypce przed 
siebie, grożąc pięścią w stronę młodszego od siebie wójta.
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– A co ze szczenięciem twojej córki? – zapytał Radu. Wy-
prostował się dumnie i rzucił nienawistne spojrzenie na odważ-
nego teścia. – Ja go nie potrzebuję. Zabiję, zdepczę jak gadzinę!

– Nim się nie martw. Biorę to na siebie. Ono… – Nagle 
urwał w pół słowa. Z  jednego z namiotów wynurzyła się 
podobna do zjawy stara matka Mawry i stanęła jak wryta. 
Wyglądała strasznie z potarganymi włosami i naszyjnikiem 
ze srebrników, które zamigotały na jej piersiach w blasku 
księżyca. Kobieta rzuciła się do nóg Radu i Andronatiego.

– Przebaczcie Mawrze, jeżeli zgrzeszyła, nie niszczcie jej, 
młodej, poddajcie ją chłoście, niech cierpi, ale nie pozbawiaj-
cie jej życia! – lamentowała na cały głos zrozpaczona matka, 
błagalnie rozpościerając ramiona. – Och, Mawro, Mawro, coś 
ty narobiła? Co ci się przytrafiło? Jaki zły wiatr zwiódł cię na 
manowce? Skąd zawiał? Z dołu czy z gór? Mawro, córeczko 
moja… serce moje… Mawro! – biadoliła nieswoim głosem. 
– Przecież ja ciebie, córuniu, w świetle księżyca w ziółkach 
kąpałam, prawie każdej nocy błagałam o szczęśliwy los dla 
ciebie. Od maleńkości miodem cię żywiłam, przed złymi 
spojrzeniami chroniłam, dopókiś się nie wydała… jak przed 
ogniem cię chroniłam. Ale nadeszła zła godzina, a  wraz 
z nią nadszedł i twój wróg… I oto… och, ratujcie, zmiłujcie 
się… dajcie mnie ją choć na kilka dni, chociaż do puszty… 
pozwólcie mi ją odprowadzić, a potem zabijajcie, ale razem 
ze mną… – I runęła ciężko na ziemię.

– Idź stąd, stara! – zawołał Andronati. – Czegoś tu 
przylazła? Żeby cię pobili? Już zapomniałaś? Nie licz na 
swoją siwą głowę. Precz stąd, mówię do ciebie. Precz, tu są 
sami mężczyźni, nie widzisz? Obradują. Teraz Radu i lu-
dzie sądzą. Powiedz swoje ostatnie słowo, zanim ja swoje 
wypowiem! – Ponownie zwrócił się do wójta: – Pozwól, 
by Mawra jeszcze chociaż cztery dni z nami pobyła, żeby 



16

na tyle wydobrzała, by jej ojciec zagrał dla niej pośród was 
wszystkich po raz ostatni. By ją pożegnał. Tedy… chociaż… 
wybacz, rób, co chcesz, twoja wola, naczelniku. – I tak jak 
przedtem pochylił z pokorą głowę.

– Nie przebaczę Mawrze, nie chcę jej więcej na oczy 
widzieć. Życia wspólnego nie będzie! – odezwał się z zacię-
tością Radu. – Sama sobie jest winna.

– Sama… sama… – podchwycili uniżonym szeptem Cy-
ganie. – Sama, nikt, tylko ona!

– Czy to twoje ostatnie słowo, Radu? – zapytał Andronati, 
a stara matka zabiadoliła ponownie, szarpiąc mocno palcami 
swoje siwe włosy.

– Ostatnie.
I powtórzył to samo, co mówił wcześniej, gdy rzucał na 

ziemię garściami czerwońce.
– To po raz pierwszy temu… To po raz drugi temu… 

To po raz trzeci temu, kto za cztery dni uwolni mnie od tej 
przeklętej zdrajczyni. Słyszycie, co powiedziałem?

– Słyszymy.
Przy tych słowach muzykant Andronati się wyprostował. 

Powiódł wokół dziwnym spojrzeniem. Straszliwy ogień pałał 
w jego czarnych błyszczących oczach.

Wsunął skrzypce pod pachę i rzekł:
– Idę. Pojutrze wieczorem wrócę. Znowu będziemy ra-

zem. Bywajcie zdrowi.
Po czym nachylił się do żony. Stara Cyganka nadal leżała 

plackiem na ziemi, prawie odchodziła od zmysłów z żalu. 
Andronati zawołał:

– Czego szalejesz? Idź do Mawry. Nikt dzisiaj nie odważy 
się jej tknąć, pojutrze wieczorem stąd odejdzie, a ty za nią 
odpowiadasz. Ja idę i wrócę. Pojutrze wieczorem zbierzcie 
się w kręgu, jak teraz, i czekajcie. Andronati wróci, ale zła 
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nie przyniesie. A wy się w tym czasie naradźcie, który z was 
pozbiera czerwońce za pozbycie się Mawry. No to idę…

I poszedł.
Powrócił na trzeci dzień.
I znowu Cyganie umościli się przy ognisku, tworząc duże 

koło. Między nimi siedział Radu. Blady, niespokojny, podob-
ny do diabła. Chwilę wcześniej pobił się z matką swojej cier-
piącej żony, po czym stara wypędziła go z namiotu Mawry.

Rzecz niespotykana wśród Cyganów! Kobieta podniosła 
rękę na mężczyznę, na dodatek matka Mawry! Tej zdrajczyni!

Ale on nauczy je rozumu. Wszystkie. Stare i  młode. 
Zdrajczyni będzie bronić? On jej pokaże. Starej i…

Do siedzących w kręgu Cyganów podszedł Andronati, 
w rękach trzymał skrzypce.

Towarzyszył mu przyjaciel cymbalista. Andronati oddał 
przyjacielowi skrzypce, a sam wyciągnął wielką, pękatą bu-
telkę z gorzałką i postawił ją pośrodku koła.

– Pijcie, bracia, szczerze was zapraszam! – zawołał. – Pij-
cie i nie żałujcie sobie. Andronati żegna się właśnie ze swoją 
Mawrą, zapamiętajcie ten wieczór! Mawro! – wykrzyknął 
i walnął pięścią w pierś. – Mawro! – Nagle żal ścisnął mu 
gardło, a głos zadrżał. – Nie zasłużyłaś, kukułeczko, aby być 
tutaj z nami… Ale nie jesteś tam sama. Obok ciebie jest two-
ja matka i są wszystkie żony wasze, bracia moi… Żeby ona, 
moja córeczka, nie wiedziała, że jutro to jej ostatni dzień, 
który spędzi tutaj z nami. Ale Andronati – ciągnął, zwra-
cając się w stronę namiotu – żegna się z tobą, kukułeczko, 
przed obliczem jego druhów i twojego męża, wójta, aby to 
pojęli. Zapamiętajcie, bracia… – Jego głos znowu zadrżał 
i  stopniowo zamarł. – Dorzućcie świerczyny do ognia! – 
krzyknął naraz stanowczym, zdecydowanym tonem, jakby 
te słowa dodały mu pewności siebie. – Żeby się rozniecił, 
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igrał światłem, rozpromieniał całą górę, pałał, powiadam 
wszelako: Mawra z Cyganami się żegna. Pijcie i nie żałujcie 
sobie! Ogień podsycajcie, płomienie rozdmuchujcie, żeby od 
dziś oblewały światłem duszę Mawry, gdy będzie daleko od 
domu. Pijcie, bracia! Pijcie, zaprasza was muzykant Andro-
nati. Pijcie, nie żałujcie sobie. Kto wie, dokąd nas los rzuci 
i czy Andronati będzie jeszcze z wami. A Mawry wśród was 
nie będzie… I Andronatiego biednego też nie… Ot i wszyst-
ko… Każdemu jest co innego sądzone, a tak dobrze jej się 
układało… Pijcie!

I chodził Andronati, i zapraszał. Innym dolewał, a sobie 
jakby zapominał dolewać. Tylko łzy dłonią ocierał.

Radu leżał na ziemi, podparłszy głowę łokciem. Zaciął 
się, nie odzywał się do nikogo, jakby był tu tylko on jeden.

Jemu pierwszemu podał Andronati mały srebrny kieli-
szek. Ten kieliszek był bardzo cenny, przechodził z rodziny 
na rodzinę jak rzecz święta. Radu wychylił go i się zadumał. 
Myślał o Mawrze. Czuł się tak, jakby stracił rozum. Co mu 
teraz po niej? Gdy ją brał, zapewniała, że kocha, a potem 
zdradziła go… A do tego z kimś spoza ich bractwa. I on, 
Radu, już się domyślał z kim. Tam, w małym węgierskim 
miasteczku, niedaleko puszty, gdzie czasem przebywali 
i  gdzie jej ojciec często zarabiał graniem na skrzypcach, 
a ona wróżyła i śpiewała przy ich akompaniamencie, a nie-
kiedy i tańczyła… Był tam jeden młody bojar*, który słono 
płacił za cygańską muzykę, a nieraz z  innymi, blisko ich 
namiotu, pędził konno jak wicher do puszty. To z nim… 
Dlatego Radu już jej nie chce. Co z tego, że była piękna, że 
umiała wróżyć najlepiej, że była młoda, że była córką sław-
nego wśród Cyganów Andronatiego… Radu już nie chce 

*  Wielki właściciel ziemski na Rusi i Wołoszczyźnie.



19

takiej żony. Rzucił złoto swoim ludziom. Niech zrobią z nią, 
co zechcą. Zabiją lub gdzieś wywiozą i porzucą. Było mu 
to obojętne. Pragnął się tylko zemścić. Chciał, żeby zeszła 
mu z oczu. Żywa czy martwa. Wszystko jedno. Bo nigdy już 
nie będzie między nimi zgody. A z jej powodu nie zostawi 
swojej gromady, żeby tylko nie musieć jej oglądać. A więc to 
ona musi zejść mu z oczu. Jak? Wszystko jedno. Już była mu 
obojętna. Chyba że… żeby chociaż ją bił… a zresztą i tak 
była już mu obojętna.

Obojętna? Gdy tak myślał, jego chmurne spojrzenie 
ukradkiem, jak złodziej, zatrzymało się na namiocie, w któ-
rym przebywała winowajczyni. I jęło świdrować ten namiot.

Obojętna?
Przeklęta! Zdradziła. Zdradziła go. Jego. Pierwszego wój-

ta wśród cygańskich gromad zdradziła.
Ludzie wokół niego pili, cicho rozmawiali. I o Mawrze, 

i o nim. W jednym się zgadzali, o coś innego się kłócili. Wtrą-
cały się też kobiety. Musiał z nimi pić, chociaż było mu gorzko 
na duszy, a w środku płonęło tak, jak płonęła ruda, wyschnięta 
świerczyna, która trzeszczała, gdy dorzucano ją do ognia.

Tak samo płonęło w jego piersiach. Ale musiał tutaj być.
Po raz ostatni musiał zrobić wszystko, co trzeba. Dla sie-

bie, dla ludzi i dla Andronatiego, którego wszyscy bardzo 
szanowali.

Nagle dostrzegł jakiś ruch.
Andronati po raz ostatni obchodził wszystkich dookoła. 

Częstował trunkiem, polewał, nie szczędził ani kropli, pra-
wie każdemu nalewał po sam wierzch. A potem wyciągnął 
skrzypce.

Wreszcie się wyprostował.
– Ludzie! – krzyknął. – Cymbały, fujarki w ręce, a kto 

gra tak jak ja, to i skrzypce. Mawro! – zwrócił się w stronę 
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namiotu, w  którym leżała córka. – Mawro! Pożegnaj się 
z Radu. Jutro o tej porze już cię z nami nie będzie. – Pociąg­
nął smyczkiem po strunach. Potem pochylił głowę nisko nad 
skrzypcami, jakby usłyszał tajemny pojedynczy dźwięk prze-
znaczony tylko dla niego, dźwięk wydobywający się z twar-
dego wnętrza instrumentu, i zagrał.

Grał i się żalił.
Płakały skrzypce, brzęczały cymbały, drżały fujarki, a nad 

tym wszystkim królowała jedna jedyna struna skrzypiec An-
dronatiego. Ach, te skrzypce! Rzucały się żałosnym jękiem, 
błądziły dźwiękiem, rozpływały się smutkiem, wyrywały 
spomiędzy Cyganów i wciąż o Mawrze i Radu opowiadały.

I znowu ten żal…
Żaliły się skrzypce i drżały jak delikatne pszczółki. Mio-

tały się, wpijały w duszę, plotły tęsknotę i smutek, pławiły się 
w nieszczęściu.

Andronati grał doinę*.
– Mawro! – wołał od czasu do czasu rozpaczliwie, nie 

mogąc znieść rozdzierającego żalu, i tupał nogą. – Mawro! 
– Grał, kołysząc się całym ciałem jak pomylony. – Mawro! 
To twój ojciec gra… Andronati gra po raz ostatni dla ciebie 
wśród Cyganów, jutro może już go nie usłyszysz! Mawro!

Radu leżał twarzą do ziemi. Był owładnięty jedną myślą, 
poddał się jednemu uczuciu. Zdradziła go. Zdradziła, i on ni-
gdy jej nie tknie, chyba żeby zrobić jej coś złego. Zabić. Zabije. 
Inaczej nic byłby niewart, taką miał naturę. Niewart. Niewart. 
Głos skrzypiec uczepił się, jak się zdawało, wyłącznie jego du-
szy, rozoranej bólem i spragnionej zemsty. Jako ta osa raz po 
raz przysysał się do niej, jątrzył. „Białe dziecko powiła, dziec-
ko obcego mężczyzny, obcego!” Skrzypce drżały od jęków, 

*  Rumuńska liryczna pieśń ludowa, zbliżona do dumki ukraińskiej.
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użalały się cymbały: „Obcego, cudzego jakiegoś…”. Te jego 
myśli, uczucia żalu i zazdrości doprowadzały go do szaleństwa. 
Radu zdawało się, że traci rozum. „Jakieś białe dziecko… po 
trzech latach od zamęścia… Mawro! Bądź przeklęta za twoją 
zdradę, całe nieszczęście spadnie na twoją głowę!”

Księżyc w  pełni wyjrzał zza wysokiej zalesionej góry. 
Lśnił nieruchomo.

– Radu! – Nagle wydało mu się, że słyszy głos Mawry. 
Roztrzaskane skrzypce Andronatiego znalazły się tuż przy 
jego głowie. – Radu! – Młody Cygan zadrżał na całym ciele, 
stary Andronati zwalił się obok niego na ziemię.

– Mawro, Ma-w-ro! Żegnamy ciebie na wieki, na… wieki 
– zajęczał, a po długiej chwili milczenia przemówił: – Śpijcie, 
ludzie, śpijcie. Tę noc prześpijcie jeszcze obok niej, a jutro uczy-
nicie to, co uważacie, skończycie z nią. Ten, kto zabrał czerwoń-
ce, niech weźmie jej duszę albo i ją samą. Czy nie tak, Radu?

– Tak – usłyszał zachrypnięty głos wójta.
– Tedy z powrotem do puszty, szerokiej, bezbrzeżnej pusz-

ty. Uh-ha, puszta! Uh-ha! – huczał dzikim głosem muzykant. 
– A dzisiaj jeszcze śpijcie. I razem z wami stary Andronati. 
– Usiadł, podkulił nogi, zanurzył palce we włosy i gorzko, 
rozdzierająco zaszlochał. Musiał się rozstać ze swoją Mawrą, 
nie miał wyjścia. Za zdradę zawsze należała się surowa kara. 
Za zdradę, której dopuściła się zwłaszcza kobieta, a tym bar-
dziej żona wójta! On najlepiej rozumiał, co ona uczyniła, tedy 
musiała to być jej ostatnia noc wśród swoich, wśród Cyganów. 
– Śpijcie, ludzie… – błagał i modlił się. – Śpij, Radu. Patrzcie, 
wszystko znieruchomiało. Jeżeli tak było sądzone, niech i tak 
będzie. Księżyc jest świadkiem, brat księżyc, wierny druh, któ-
ry zawsze jest z nami. Śpijcie, ludzie, śpij, Mawro, śpij, Radu, 
młody osierocony wójcie-atamanie. Wszyscy jesteście moimi 
dziećmi. Cicho sza, niechaj ona ostatni raz dobrze się wyśpi 
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pośród nas. Śpijcie. Śpij, Mawro. Śpij, Radu. Czeka na nas jesz-
cze tylko puszta… Obszerna głucha puszta. Cicho sza… cicho 
sza… śpijcie… Mawra… śpi… cicho sza… śpijcie…

Wszystko ucichło.
Wszyscy spali.
Było około pierwszej w nocy. Tej właśnie nocy Mawra, 

młoda i piękna żona wójta Radu, miała opuścić jego namiot 
ze swoim białym synem. I zejść atamanowi z drogi na wieki.

Radu i Cyganie spali jak zabici. Ale nie wszyscy. Dwóch 
z nich opuściło legowiska z kocią zwinnością. Byli to Andro-
nati i jego wierny druh, muzykant cymbalista, który nigdy się 
ze starym nie rozstawał. Obaj zmówili się poprzedniego dnia, 
że nie będą pili tyle co inni. Gdy już wszystkich zmorzy sen, 
wyniosą Mawrę z namiotu razem z dzieckiem. Tak uwolnią ją 
z rąk Radu i ochronią przed śmiercią lub przynajmniej przed 
okaleczeniem. Wyroki cygańskiego wójta bywały nieraz prze-
rażające. Pobratymcy naradzili się między sobą i zdecydowali, 
że nikogo nie wtajemniczą w swoje zamiary. Nie upłyną cztery 
dni, a sami wyprowadzą Mawrę z namiotu i uratują ją przed 
złem, a może i przed śmiercią. A gdy już się znajdzie poza 
taborem, będzie bezpieczna – tak sądzili. Mawra była mądra 
i chytra, na pewno da sobie radę w życiu. I kiedyś znowu się 
spotkają. A  jej dziecko miał podrzucić Andronati jakiemuś 
bezdzietnemu bogaczowi… Może gdzieś tam, w jednej ze wsi 
za górą Czabanicą, i wszystko będzie dobrze. Lepsze to, niż 
miałaby zginąć lub na zawsze pozostać kaleką. Przeklinając 
swoich wrogów, Radu miał w zwyczaju życzyć im kalectwa, 
a tego właśnie obawiał się stary muzykant.

I gdy wszyscy wreszcie posnęli kamiennym snem na skutek 
szczodrego częstowania się trunkiem zmieszanym z zielem 
usypiającym, które Andronati zbierał w górach przez dwa dni, 
obaj towarzysze wynieśli z namiotu Mawrę i jej dziecko.



Mawra, młoda i piękna, jedyne dziecko skrzypka Androna-
tiego, nie mogła zginąć jak jakieś zwierzę. Ona musiała żyć. 
Żyć jak najdłużej wśród dobrych ludzi, jak najdalej stąd. Świat 
jest długi i szeroki, Bóg karmi wszystkich, nakarmi i ją. Gdyby 
została przy Radu, mściłby się na niej przez całe życie, jak tyl-
ko by wydobrzała. Złą naturę przejął po swym sławnym ojcu, 
wójcie Cyganów z Siedmiogrodu. Radu był złośliwy, mściwy jak 
śmierć, mimo że piękny jak księżyc i ponad swój wiek mądry.

Mawra spała jak zabita, tak samo upojona zielem. Kiedy 
ojciec i cymbalista wynieśli ją z namiotu, niczego nie po-
czuła. I tylko księżyc i gwiazdy były świadkami tego, co się 
działo, nikt więcej.

KUP TERAZ




