




Mojej żonie, Sarah Urist Green, anagramem:

Her great Russian
Grin has treasure –
A great risen rush.
She is a rut-ranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer;
Treasure-sharing 
Heart-reassuring
Signature Sharer
Easing rare hurts*.

Ale przyjemność nie polega na posiadaniu drugiej osoby na 
własność. Przyjemność polega na tym. Mieć przy sobie, w tym 
samym pokoju, drugiego zawodnika**. 

Philip Roth, Ludzka skaza

 * I tu tłumacz bezradnie rozkłada ręce. Język angielski jest rajem 
dla szaradzistów, w przeciwieństwie do języka polskiego. Ale zapra-
szamy czytelników do intelektualnego wysiłku. Może ktoś podejmie 
wyzwanie? (przyp. tłum.) (Przypisy, jeśli nie zostały oznaczone ina-
czej, pochodzą od autora).

** W przekładzie Jolanty Kozak (przyp. tłum.). 
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(pierwszy)
Rankiem następnego dnia po ukończeniu szkoły śred-
niej, kiedy to rzuciła go dziewiętnasta z kolei dziewczyna 
o imieniu Katherine, Colin Singleton, niegdyś uznawany 
za cudowne dziecko, postanowił wziąć kąpiel. Zdecydo-
wanie wolał brać kąpiel niż prysznic, gdyż jedną z jego 
podstawowych zasad życiowych było nigdy nie robić na 
stojąco tego, co można zrobić na leżąco. Gdy tylko za-
częła lecieć gorąca woda, Colin wszedł do wanny, usiadł 
i z dziwnie obojętną miną przyglądał się, jak poziom wo-
dy się podnosi, stopniowo zakrywając jego skrzyżowane 
nogi. Zarejestrował, choć bez szczególnego przejęcia, że 
jest już zdecydowanie za wysoki na tę wannę – wyglądał 
w niej niczym dorosła osoba udająca małe dziecko.

Woda zalewała jego szczupły, choć niezbyt umięśniony 
brzuch, a Colin myślał o Archimedesie. Jako czterolatek 
przeczytał książkę o tym greckim filozofie, który podczas 
kąpieli zauważył, że objętość bryły można zmierzyć obję-
tością wypartej przez nią cieczy. Dokonawszy tego odkry-
cia, krzyknął ponoć: „Eureka!”, po czym nagi wybiegł na 
ulice miasta. Autor książki twierdził, że wiele doniosłych 
odkryć wieńczył taki właśnie moment objawienia. Colin 
bardzo chciał dokonać wielu doniosłych odkryć, więc kie-
dy mama wróciła wieczorem do domu, zapytał:
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– Mamusiu, czy ja kiedyś wykrzyknę „Eureka!”?
– Kotku – odpowiedziała, biorąc go za rękę – co się stało?
– Chcę wykrzyknąć „Eureka!” – wyjaśnił takim tonem, 

jakim inne dziecko powiedziałoby, że marzy o Wojowni-
czym Żółwiu Ninja.

Mama pogładziła go wierzchem dłoni po policzku 
i uśmiechnęła się, nachylając się tak blisko, że wyczuł za-
pach kawy i kosmetyków.

– Oczywiście, maleńki. Na pewno tak będzie.
Jednak matki kłamią. Wszystkie.

Colin wziął głęboki wdech i zsunął się do wanny, zanu-
rzając głowę. Płaczę, pomyślał, otwierając oczy, by popa-
trzeć przez szczypiącą od mydła wodę. Czuję się, jakbym 
płakał, więc chyba płaczę, ale nie mogę tego sprawdzić, 
ponieważ jestem pod wodą. Jednak nie płakał. O dziwo, 
czuł się na to zbyt przygnębiony. Zbyt mocno zraniony. 
Tak jakby Katherine zabrała ze sobą tę jego część, która 
była zdolna do płaczu.

Wyjął zatyczkę z odpływu, wstał, a następnie wytarł 
się i ubrał. Kiedy wyszedł z łazienki, zobaczył, że na łóż-
ku siedzą mama i tata. Obecność obojga rodziców w jego 
pokoju nigdy nie była dobrym znakiem. W ciągu kilku 
ostatnich lat oznaczała, że:

1.  Babcia/dziadek/ciocia Zuzia (której nie znałeś, i to 
wielka szkoda, bo możesz wierzyć nam na słowo, 
była wspaniałą kobietą) nie żyje.

2.  Przez dziewczynę o imieniu Katherine zaniedbujesz 
naukę.

3.  Dzieci powstają w wyniku aktu, który kiedyś wyda 
ci się intrygujący, ale na razie być może troszkę cię 
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przerazi. Poza tym ludzie czasami wykonują czyn-
ności związane z robieniem dzieci, ale tak naprawdę 
niemające tego na celu, jak na przykład całowanie się 
nie tylko po twarzy.

Nigdy nie oznaczało to, że:
4.  Dziewczyna o imieniu Katherine dzwoniła, kiedy 

siedziałeś w wannie. Przeprasza. Nadal cię kocha, 
zrozumiała, że popełniła okropny błąd, i czeka na 
ciebie w salonie.

Mimo wszystko Colin żywił irracjonalną nadzieję, że 
rodzice przyszli do jego pokoju, by przekazać mu wie-
ści z kategorii czwartej. Zasadniczo był pesymistą, ale 
w kwestii wszystkich Katherine czynił wyjątek: zawsze 
miał nadzieję, że do niego wrócą. Wezbrało w nim tak 
silne przekonanie, iż ją kocha, a ona kocha jego, że aż po-
czuł w ustach metaliczny smak adrenaliny, bo może to 
jeszcze nie koniec, może znów poczuje jej dłoń w swojej 
i usłyszy pewny, zuchwały głos, który zniżała do szeptu, 
by powiedzieć „Kocham cię”, szybko i cicho, tak jak za-
wsze. Wyznawała mu miłość, jakby ujawniała tajemnicę, 
i to wielkiej wagi.

Tato wstał i podszedł do niego.
– Katherine zadzwoniła na moją komórkę – powie-

dział. – Niepokoi się o ciebie.
Położył dłoń na ramieniu syna, po czym obaj postąpili 

krok do przodu i się objęli.
– Bardzo się martwimy – wyznała mama. Była drobną 

kobietą o kręconych brązowych włosach z pojedynczym 
pasmem siwizny nad czołem. – I jesteśmy zaskoczeni 
– dodała. – Co się stało?
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– Nie wiem – cicho odrzekł Colin w ramię ojca. – Po 
prostu… miała mnie dosyć. Zmęczyła się. Tak powiedziała. 

Wtedy mama się rozpłakała. Przez chwilę przytulali się 
całą trójką w gmatwaninie rąk. W końcu Colin wyplątał 
się z objęć rodziców i usiadł na łóżku. Czuł niepohamo-
waną potrzebę, by natychmiast pozbyć się ich z pokoju, 
i miał wrażenie, że jeżeli zaraz nie wyjdą, to wybuchnie. 
Dosłownie. Jego wnętrzności rozprysną się po ścianach, 
a cudowny umysł rozmaże się po kapie przykrywającej 
łóżko.

– Trzeba będzie znaleźć chwilę, żeby oszacować róż-
ne możliwości – powiedział tato, który doskonale potrafił 
szacować. – Nie chodzi mi o to, by szukać dobrej strony tej 
sytuacji, ale wygląda na to, że będziesz miał więcej wol-
nego czasu tego lata. Może zapiszesz się na letni kurs na 
Northwestern?

– Naprawdę muszę pobyć trochę sam, przynajmniej 
dzisiaj – odrzekł Colin, starając się zachować spokój, żeby 
rodzice wyszli, zanim jednak eksploduje. – Może szaco-
waniem zajmiemy się jutro?

– Oczywiście, kotku – zgodziła się mama. – Siedzimy 
w domu cały dzień. Przyjdź do nas, kiedy będziesz chciał. 
Kochamy cię. Jesteś zupełnie wyjątkowym człowiekiem, 
Colinie, nie wolno ci myśleć inaczej przez tę dziewczynę, 
bo jesteś najwspanialszym, najbystrzejszym chłopakiem…

I właśnie wtedy ten zupełnie wyjątkowy, najwspanial-
szy i najbystrzejszy chłopak rzucił się do łazienki i porzy-
gał się jak kot. W sumie było to coś w rodzaju eksplozji.

– Synku! – przeraziła się mama.
– Chcę tylko zostać sam – powtórzył z łazienki. 

– Proszę.
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Gdy wrócił do pokoju, rodziców już nie było.
Przez następnych czternaście godzin, nie robiąc przerw 

na jedzenie, picie czy ponowne wymiotowanie, Colin 
przeglądał księgę tegorocznych absolwentów, którą dostał 
zaledwie cztery dni wcześniej. Prócz typowych dla takiej 
publikacji banialuk zawierała wpisy od siedemdziesięciu 
dwóch kolegów i koleżanek. Dwanaście z nich było zwy-
kłymi autografami, pięćdziesiąt sześć osób podziwiało 
jego inteligencję, dwadzieścia pięć deklarowało, że chcia-
łoby go poznać lepiej, jedenaście, że fajnie było go mieć 
na zajęciach z angielskiego, siedem użyło zwrotu „zwie-
racz źrenicy”*, a siedemnaście udzielało oszałamiającej 
rady: „Zachowaj luz!”. Colin Singleton mógł zachować luz 
mniej więcej tak jak płetwal błękitny mógł zachować smu-
kłą sylwetkę czy Bangladesz bogactwo. Prawdopodobnie 
tych siedemnaście osób żartowało. Zastanawiało go też, 
jakim cudem dwudziestu pięciu uczniów z klasy, z więk-
szością których chodził do jednej szkoły przez dwanaście 
lat, chciało poznać go lepiej? Jakby do tej pory nie mieli 
takiej możliwości.

Ale przede wszystkim przez tych czternaście godzin 
odczytywał wciąż na nowo wpis od Katherine XIX:

Col, za wszystkie miejsca, w których byliśmy. I w których 
będziemy. Szepczę bez ustanku: „Kocham Cię”.
K-a-t-h-e-r-i-n-e

W końcu uznał, że dla kogoś w jego stanie łóżko jest 
zbyt wygodne, więc zszedł z niego i położył się na ple-
cach na podłodze, prostując nogi. Układał anagramy do 

* Więcej na ten temat później. 



„Kocham cię”, aż trafił na taki, który mu się spodobał: 
„Cicho, męka”. A potem leżał w cichej męce i powtarzał 
w myślach wpis, który znał na pamięć. Chciało mu się pła-
kać, ale zamiast tego czuł tylko tępy ból pod splotem sło-
necznym. Płacz coś dodaje: płacz to ty plus łzy. Natomiast 
to, co przeżywał Colin, było jakimś koszmarnym prze-
ciwieństwem płaczu. To było ty minus coś. Bezustannie 
rozmyślał nad tym jednym słowem „kocham”, szarpany 
palącym bólem pod żebrami.

Bolało jak najgorsze cięgi, jakie kiedykolwiek zebrał. 
A zebrał ich całkiem sporo.
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(drugi)
Bolało tak mniej więcej do dziesiątej wieczorem, kiedy 
to korpulentny, kędzierzawy młodzieniec libańskiego 
pochodzenia wpadł bez pukania do jego pokoju. Colin 
uniósł głowę i spojrzał na gościa ponuro.

– Co to, kurde, ma być? – spytał Hassan podniesionym 
głosem.

– Rzuciła mnie – wyjaśnił Colin.
– To wiem. Słuchaj, sitzpinkler*, naprawdę marzę o tym, 

żeby cię pocieszyć, ale mógłbym teraz ugasić pożar domu 
zawartością mojego pęcherza. – Przemknął koło łóżka 
i otworzył drzwi do łazienki. – Boże drogi, Singleton, coś 
ty jadł? Śmierdzi jak… AAAA! RZYGI! RZYGI! FUJ!

Colin pomyślał: Racja, toaleta, zapomniałem spuścić 
wodę.

– Wybacz, jeśli nie trafiłem – powiedział Hassan po po-
wrocie. Usiadł na krawędzi łóżka i trącił stopą bezwładne 
ciało Colina. – Musiałem zatykać nos obiema rękami, więc 
Magiczna Różdżka dyndała swobodnie. Prawdziwe wa-
hadło mocy! – Colin się jednak nie zaśmiał. – Boże, musisz 
być w fatalnej formie, ponieważ a) dowcipy o Magicznej 

* Niemieckie slangowe określenie ofermy, dosłownie oznaczające 
mężczyznę, który sika na siedząco. Ach, ci zwariowani Niemcy – mają 
nazwy na wszystko.
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Różdżce są moją specjalnością, b) kto zapomina spłukać 
własne wymiociny?

– Chcę wpełznąć w jakąś dziurę i umrzeć – beznamięt-
nie wyznał Colin wprost w kremowy dywan.

– O kurde! – skomentował Hassan, powoli wypuszcza-
jąc powietrze.

– Pragnąłem w życiu tylko tego, by Katherine mnie ko-
chała i bym mógł osiągnąć coś znaczącego. No i popatrz. 
No popatrz tylko…

– Patrzę. I zapewniam cię, kafir*, że nie podoba mi się 
ten widok. I zapach też, jeśli mogę dodać. – Hassan poło-
żył się na łóżku, pozwalając przyjacielowi jeszcze przez 
chwilę rozpaczać.

– Zupełna porażka. A jeżeli już nic się nie zmieni? Jeże-
li za dziesięć lat będę ślęczał w jakiejś pierdzielonej klitce 
nad księgą przychodów i uczył się na pamięć wyników 
baseballu, łudząc się, że „moja” drużyna skopie innym 
tyłki, i nie będę miał Katherine ani nigdy nie zrobię nic 
znaczącego, i zostanę kompletnym zerem?

Hassan usiadł, kładąc dłonie na kolanach.
– Widzisz, dlatego musisz uwierzyć w Boga. Ponieważ 

ja nawet nie liczę na to, że będę miał własną klitkę, a je-
stem szczęśliwy jak świnia w kupie gnoju.

Colin westchnął, bo choć Hassan nie był wcale tak bar-
dzo religijny, często w żartach usiłował go nawracać.

– Jasne. Wiara w Boga. Superpomysł! Chciałbym też 
wierzyć, że polecę w przestrzeń kosmiczną na grzbiecie 
gigantycznego pingwina i bzyknę Katherine XIX w stanie 
nieważkości.

* Kafir to nieuprzejme arabskie słowo oznaczające kogoś niebędą-
cego muzułmaninem, zazwyczaj tłumaczone jako „niewierny”.
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– Singleton, nie spotkałem jeszcze człowieka, któremu 
wiara w Boga byłaby bardziej potrzebna niż tobie.

– A tobie potrzebne są studia – odparował Colin. Has-
san mruknął coś pod nosem. Skończył liceum wcześniej 
niż kumpel, ale wziął sobie rok wolnego, mimo że przyję-
to go na Uniwersytet Loyola w Chicago. Ponieważ znów 
nie zapisał się na zajęcia w semestrze jesiennym, zanosiło 
się, że rok wolnego wkrótce przejdzie w dwa lata.

– Nie zmieniaj tematu – zaprotestował. – To nie ja je-
stem tak zdołowany, że nie mogę dźwignąć się z podłogi 
ani spłukać własnych rzygów, koleś. A wiesz dlaczego? Bo 
Bóg jest ze mną.

– Przestań mnie dręczyć. – Wysiłki kolegi nadal nie 
rozbawiły Colina.

Hassan zerwał się z łóżka, usiadł okrakiem na plecach 
przyjaciela i przytrzymał go za ramiona. 

– Nie ma Boga prócz Allaha, a Mahomet jest jego Pro-
rokiem! – zawołał. – Powtarzaj za mną, sitzpinkler! La ilaha 
illa-llah!* – Colin zaczął się w końcu śmiać, z trudem łapiąc 
oddech pod ciężarem Hassana, który też wybuchnął śmie-
chem. – Próbuję ocalić twój chudy tyłek przed piekłem!

– Złaź ze mnie, bo inaczej znajdę się tam dość prędko 
– wysapał Colin.

Hassan wstał i nagle zapytał poważnie:
– No więc na czym dokładnie polega problem?
– Problem polega dokładnie na tym, że mnie rzuciła. Że 

jestem samotny. O Boże, znów jestem samotny! A poza tym 
przegrałem życie, gdybyś nie zauważył. Jestem skończony. 
Jestem tylko „byłym”! Byłym chłopakiem Katherine XIX. 

* Islamskie wyznanie wiary, transliterowane z arabskiego: „Nie 
ma Boga prócz Allaha”.
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Byłym cudownym dzieckiem. Byłym potencjalnym geniu-
szem. Aktualnym bezwartościowym zerem. – Jak wiele ra-
zy wyjaśniał Hassanowi, istnieje ogromna różnica między 
określeniami „cudowne dziecko” i „geniusz”.

Cudowne dzieci bardzo szybko uczą się tego, co inni 
już wiedzą, geniusze zaś odkrywają to, czego nikt inny 
jeszcze nie wie. Cudowne dzieci kują, geniusze tworzą. 
Znakomita większość cudownych dzieci wcale nie wyra-
sta na cudownych dorosłych. Niestety Colin miał niemal-
że absolutną pewność, że on sam należy do tej nieszczęs
nej większości.

Hassan usiadł na łóżku i pogładził się po zarośniętym 
szczeciną drugim podbródku.

– Czy prawdziwym problemem jest Katherine, czy 
twój geniusz?

– Tak bardzo ją kocham – odrzekł Colin. Ale tak na-
prawdę w jego umyśle oba problemy były ze sobą ściśle 
powiązane. Chodziło o to, że ten wyjątkowy, wspaniały, 
bystry chłopak… Cóż, wcale taki nie był. Czuł, że nie ma 
żadnego znaczenia jako człowiek. Colin Singleton, słyn-
ny cudowny dzieciak, słynny weteran związków z Ka-
therine’ami, słynny nerd i sitzpinkler, nie miał znaczenia 
ani dla Katherine XIX, ani dla świata. Zupełnie nagle nie 
był niczyim chłopakiem i niczyim geniuszem. A to – by 
użyć trudnego słowa, którego można się spodziewać po 
nieprzeciętnie inteligentnej osobie – było naprawdę słabe.

– Ponieważ kwestia geniuszu – kontynuował Hassan, 
jakby Colin wcale nie wyznał miłości – się nie liczy. Cho-
dzi ci tylko o sławę.

– Wcale nie. Chcę mieć jakieś z n a c z e n i e  – podkreś
lił Colin.



– Jasne. Jak powiedziałem, pragniesz sławy. Sława 
równa się dzisiaj popularności. A nie będziesz następną 
amerykańską top model, na sto procent. Chcesz więc być 
następnym amerykańskim top geniuszem, a teraz po pro-
stu – nie odbieraj tego zbyt osobiście – biadolisz, że to się 
jeszcze nie stało.

– Nie pomagasz – mruknął Colin w dywan. Po chwili 
uniósł twarz i spojrzał na przyjaciela.

– Wstawaj – zarządził Hassan, wyciągając do niego 
rękę. Colin chwycił ją, podciągnął się, a potem próbował 
puścić, ale przyjaciel tylko wzmocnił uścisk. – Kafir, masz 
bardzo skomplikowany problem, który można bardzo ła-
two rozwiązać. 
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(trzeci)
– Wyruszamy w podróż samochodem – oznajmił Colin. 
U jego stóp stała wypchana torba i leżał plecak wypako-
wany książkami. Chłopcy i rodzice Colina siedzieli na-
przeciwko siebie na dwóch identycznych czarnych skó-
rzanych sofach.

Mama rytmicznie kręciła głową niczym zdegustowany 
metronom.

– Ale d o k ą d? – zapytała. – I d l a c z e g o?
– Bez urazy, proszę pani – odrzekł Hassan, kładąc stopy 

na stoliku do kawy (czego nie wolno było robić) – ale umyka 
pani sedno. Nie istnieje żadne „dokąd” ani „dlaczego”.

– Pomyśl o tym wszystkim, co mógłbyś robić w wa-
kacje, Colinie. Mógłbyś pouczyć się sanskrytu – odezwał 
się tato. – Wiem, że bardzo ci na tym zależało*. Napraw-
dę będziesz szczęśliwy, jeżdżąc samochodem bez celu? 
To do ciebie niepodobne. Zachowujesz się, jakbyś ska-
pitulował.

– Przed czym, tato?
Tato się zastanowił. Zawsze się zastanawiał po usłysze-

niu pytania, a następnie formułował wypowiedź pełnymi 

* Choć to żałosne, tato mówił prawdę. Colin rzeczywiście chciał 
się uczyć sanskrytu. To coś w rodzaju Mount Everestu martwych ję-
zyków.
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zdaniami bez żadnych zająknięć czy powtórzeń – jakby 
nauczył się jej na pamięć.

– Z przykrością to mówię, Colinie, ale jeśli chcesz się da-
lej rozwijać intelektualnie, musisz pracować znacznie ciężej 
niż do tej pory. Inaczej możesz zmarnować swój potencjał.

– W zasadzie – odparł Colin – wydaje mi się, że już go 
zmarnowałem.

Być może to dlatego, że Colin nigdy w życiu nie rozcza-
rował swoich rodziców: nie pił, nie brał narkotyków, nie 
palił papierosów, nie malował oczu czarną kredką, nie prze-
siadywał po nocach, nie dostawał złych ocen, nie przekłuł 
sobie języka ani nie wytatuował na plecach: „KATHERINE 
 FOREVER”. Może czuli się winni, że go w jakimś sensie 
zawiedli i to przez nich znalazł się w opłakanym położe-
niu? A może chcieli spędzić kilka tygodni sami, żeby na 
nowo rozniecić ogień miłości? W każdym razie pięć minut 
po przyznaniu się do zmarnowania potencjału Colin Sin-
gleton siedział za kierownicą swojego długaśnego szarego 
oldsmobile’a znanego jako Katafalk Szatana.

– Dobra, teraz tylko musimy podjechać do mnie – oznaj-
mił Hassan – wziąć trochę ciuchów i jakimś cudem przekonać 
moich rodziców, żeby puścili mnie w podróż po Ameryce.

– Możesz powiedzieć, że znalazłeś pracę, na przykład na 
jakimś obozie czy coś w tym rodzaju – podpowiedział Colin.

– Jasne, tylko że nie zamierzam okłamywać mamy, bo 
tylko skończone bydlę łże własnej matce.

– Hm.
– No, ale ktoś inny mógłby ją okłamać. Jakoś bym to 

przeżył.
– Dobra – zgodził się Colin. 
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Kilka minut później zaparkowali na drugiego w dziel-
nicy Ravenswood w Chicago i wyskoczyli z auta. Colin 
wpadł do domu tuż za przyjacielem. Mama Hassana drze-
mała w fotelu w starannie urządzonym salonie.

– Hej, mamo! – zawołał chłopak. – Pobudka!
Przebudziła się i z uśmiechem przywitała chłopców po 

arabsku. Colin zaczął mówić w tym samym języku:
– Rzuciła mnie dziewczyna, jestem bardzo przygnę-

biony, więc razem z Hassanem wybieramy się na… hm… 
takie wakacje, kiedy zwiedza się świat samochodem. Nie 
znam tego słowa po arabsku.

Pani Harbish pokręciła głową i wydęła usta.
– A nie mówiłam, żebyś nie zadawał się z dziewczy-

nami? – powiedziała po angielsku z wyraźnym obcym 
akcentem. – Hassan jest grzecznym chłopcem, nie zajmuje 
się „randkowaniem”. I popatrz, jaki jest szczęśliwy. Powi-
nieneś brać z niego przykład.

– Tego właśnie będzie mnie uczył podczas wyjazdu 
– zapewnił ją Colin, choć trudno byłoby bardziej minąć się 
z prawdą. Hassan wtoczył się z powrotem do pokoju, taszcząc 
częściowo zapiętą torbę, z której wysypywały się ubrania.

– Ohiboke*, mamo – powiedział, schylając się, żeby po-
całować ją w policzek.

Wtem do salonu wszedł ubrany w piżamę pan Harbish.
– Nigdzie nie pojedziesz! – oświadczył po angielsku.
– Tato! Muszę. Spójrz na niego. Jest zupełnie zdołowa-

ny. – Colin zerknął na pana Harbisha, starając się wyglą-
dać na możliwie najbardziej zdołowanego. – Pojedzie ze 
mną albo beze mnie, a tak przynajmniej będzie miał ko-
goś, kto się nim zaopiekuje.

* „Kocham cię” po arabsku.
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– Colin to dobry chłopak – zapewniła męża pani Harbish.
– Będę dzwonił codziennie – dodał Hassan. – Nie wyje-

dziemy wcale na długo. Wrócimy, gdy tylko mu się poprawi.
Colin, improwizując, wpadł na pomysł.
– Chcę załatwić Hassanowi pracę – zwrócił się do pana 

Harbisha. – Obaj musimy się nauczyć, że naprawdę warto 
ciężko pracować.

Pan Harbish przyjął jego słowa pomrukiem aprobaty, 
po czym zwrócił się do syna:

– Przede wszystkim musisz się nauczyć, że nie warto 
oglądać tej okropnej Sędzi Judy. Jeżeli przed upływem ty-
godnia zadzwonisz z informacją, że masz robotę, to mo-
żesz sobie zostać, jak długo zechcesz i gdzie zechcesz.

Hassan jakby nie zauważył przytyku.
– Dziękuję, tato – wymamrotał potulnie.
Ucałował mamę w oba policzki i pospieszył do drzwi.
– Co za drań! – wybuchnął, gdy już znalazł się bez-

piecznie w Katafalku. – Może oskarżać mnie o lenistwo, 
ale ubliżać najlepszej w Ameryce telewizyjnej sędzi, to już 
totalne przegięcie!

Hassan zapadł w sen koło pierwszej w nocy, a Colin, 
rozbudzony dzięki kupionej na stacji kawie z dużą ilo-
ścią śmietanki oraz upojony poczuciem samotności na 
autostradzie nocą, pędził na południe przez Indianapolis 
drogą I65. Noc była ciepła jak na początek czerwca, a po-
nieważ w Katafalku Szatana w tym tysiącleciu nie dzia-
łała klimatyzacja, Colin uchylił okna. Cudowne w prowa-
dzeniu samochodu było to, że na tyle pochłaniało uwagę 
– auto zaparkowane na poboczu, może to gliny; zwolnij; 
trzeba wyprzedzić tego tira; włącz migacz; spójrz w tylne 
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lusterko; sprawdź martwe pole i, dobrze, na lewy pas – że 
nie czuł palącej dziury w brzuchu.

By zająć czymś myśli, przypominał sobie inne dziury 
w innych wnętrznościach. Pomyślał o arcyksięciu Francisz-
ku Ferdynandzie zamordowanym w roku 1914. Spoglądając 
na krwawiącą ranę w swojej piersi, arcyksiążę powiedział:

– To drobiazg.
Mylił się. Bez wątpienia arcyksiążę Franciszek Ferdy-

nand miał znaczenie dla świata, choć nie był ani cudow-
nym dzieckiem, ani geniuszem: zamach na niego dał po-
czątek pierwszej wojnie światowej, więc następstwem jego 
śmierci było 8 528 831 kolejnych.

Colin tęsknił za Katherine. Tęsknota rozbudzała go 
bardziej niż kawa, więc kiedy Hassan godzinę wcześniej 
zaproponował, że go zmieni za kierownicą, Colin się nie 
zgodził. Prowadzenie samochodu pomagało mu – zwolnić 
do stu dziesięciu; Boże, ależ mi wali serce, nie znoszę sma-
ku kawy; ale jestem nakręcony; wyprzedzić ciężarówkę; 
dobrze; na prawy pas; a teraz tylko moje reflektory prze-
ciwko ciemności. Dzięki temu samotność nie rozdzierała 
go na strzępy. Prowadzenie auta było czymś w rodzaju 
myślenia – jedynym, jaki mógł znieść. Ale mimo to tuż 
poza zasięgiem przednich świateł ciągle majaczyła myśl: 
zostałem porzucony. Przez dziewczynę o imieniu Kathe-
rine. Po raz dziewiętnasty.

Jeśli chodzi o dziewczyny (a w wypadku Colina często 
o nie chodziło), każdy ma swój typ. Jego typu nie określały 
cechy fizyczne, lecz lingwistyczne: lubił imię Katherine. Nie 
Katy, Kat, Kitty czy Cathy, Rynn, Trina, Kay, Kate lub, Bo-
że broń, Catherine. KATHERINE. Do tej pory chodził 
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z dziewiętnastoma dziewczynami. Wszystkie miały na imię 
Katherine. I wszystkie – co do jednej – go porzuciły.

Colin wierzył, że na świecie istnieją dwa rodzaje ludzi: 
Porzucający i Porzucani. Wiele osób uważa się za repre-
zentantów obu kategorii naraz, ale mylą się: człowiek ma 
predyspozycje albo do jednego losu, albo do drugiego. 
Porzucający nie zawsze muszą łamać serca, a Porzucani 
nie zawsze muszą mieć serca złamane, lecz wszystkich 
charakteryzuje inklinacja w tę lub w tamtą stronę*.

Może Colin powinien był już przywyknąć do rytmu 
uczuciowych wzlotów i upadków? Przecież umawianie 
się z kimś kończy się zawsze tak samo, czyli kiepsko. Jeśli 
się nad tym zastanowić, co Colin robił często, wszystkie 
związki kończą się (1) zerwaniem, (2) rozwodem albo (3) 
śmiercią. Lecz Katherine XIX była inna – czy może inna 
się wydawała. Kochała go, a on żarliwie odwzajemniał jej 
miłość. I nadal tak było – odkrył, że jadąc teraz samocho-
dem, cały czas powtarza w myślach: „Kocham cię, Kathe-
rine”. To imię brzmiało inaczej, gdy odnosiło się do niej. 
Przestawało być tylko imieniem, na punkcie którego od 

* Graficzne przedstawienie tej koncepcji może pomóc ją zrozu-
mieć. Colin wyobrażał sobie dychotomię Porzucający/Porzucany jako 
krzywą Gaussa. Większość ludzi plasuje się gdzieś pośrodku, np. są 
albo umiarkowanymi Porzucającymi, albo umiarkowanymi Porzuca-
nymi. Na obu biegunach znajdują się Katherine’y i Colinowie.

umiarkowani Porzucający umiarkowani Porzucani

Katherine’y Colinowie
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dawna miał obsesję, a stawało się słowem opisującym wy-
łącznie tę jedyną, słowem pachnącym bzem, określającym 
błękit jej oczu i długość rzęs.

Na tylnym siedzeniu Hassan sapał i powarkiwał, jakby 
śnił, że jest owczarkiem niemieckim. Wiatr wpadał przez 
uchylone okna, a Colin wciąż dumał o Porzucających, 
Porzucanych i o arcyksięciu. Czuł nieustające palenie 
w brzuchu. To jest dziecinne i żałosne, myślał. Jesteś że-
nujący. Daj sobie spokój, daj sobie spokój, daj sobie spokój. 
Ale w sumie nie do końca wiedział, co oznacza „to”.

Katherine i: PocząteK (PoczątKu)
Rodzice uważali go za zupełnie zwykłe dziecko aż do 
pewnego czerwcowego poranka. Colin, który miał wów-
czas dwadzieścia pięć miesięcy, siedział w wysokim 
krzesełku, jedząc śniadanie nieokreślonego warzywnego 
pochodzenia, a jego ojciec po drugiej stronie małego ku-
chennego stołu czytał „Chicago Tribune”. Malec był chudy 
jak na swój wiek, ale wysoki, i miał wielką szopę brązo-
wych loków, które otaczały jego głowę z iście einsteinow-
ską nieprzewidywalnością.

– „Wydrapana grahama” – powiedział, przełknąwszy kęs. 
– Nie chcę zielonego – dodał, mając na myśli swój posiłek.

– Co mówisz, kolego?
– „Wydrapana grahama”. Poproszę frytki, dziękuję*.
Tato odwrócił gazetę i spojrzał na nagłówek na fronto-

wej stronie. To było pierwsze wspomnienie Colina: ojciec 

* Jak każda sprytna małpka Colin dysponował bogatym słownic-
twem i ubogą ortografią. Nie wiedział, że Graham pisany wielką literą 
to imię, a „wydra” i „pana” to osobne słowa. Wybaczmy mu. Miał 
tylko dwa lata.
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powoli opuszczający gazetę i uśmiechający się do niego. 
Oczy miał okrągłe ze zdumienia i radości, a uśmiech pro-
mienny.

– CINDY! NASZ SYN CZYTA GAZETĘ! – zawołał.
Rodzice Colina należeli do tych ludzi, którzy napraw-

dę, ale to naprawdę lubią czytać. Mama uczyła francu-
skiego w prestiżowej i drogiej szkole Kalman w centrum, 
a tata był profesorem socjologii na Uniwersytecie North-
western, na północ od miasta. Zatem po „Wydrze pana 
Grahama” rodzice zaczęli z Colinem czytać wszędzie i za-
wsze – głównie po angielsku, ale czasami też z francu-
skich książeczek z obrazkami.

Cztery miesiące później zapisali go do przedszkola 
dla wybitnie uzdolnionych dzieci. Niestety przedszkole 
oznajmiło, że chłopiec reprezentuje zbyt wysoki poziom, 
a poza tym nie przyjmują maluchów nieprzyuczonych do 
nocnika. Skierowali Colina do psychologa na Uniwersyte-
cie Chicagowskim.

I tak cudowne dziecko, nie zawsze powstrzymujące 
mocz, wylądowało w małym, pozbawionym okien gabi-
necie na South Side na rozmowie z panią profesor w ro-
gowych okularach. Pani kazała mu znajdować schematy 
w ciągach liczb i liter oraz przestawiać wielokąty. Pytała, 
który obrazek nie pasuje do reszty. Zadawała nieskończe-
nie wiele cudownych pytań i Colin ją za to uwielbiał. Do 
tej pory większość pytań dotyczyła tego, czy się zsikał 
w majtki i czy mógłby łaskawie zjeść jeszcze trochę tych 
nieszczęsnych warzyw.

Po godzinnym przesłuchaniu pani profesor oznajmiła:
– Chciałabym ci podziękować za niezwykłą cierpli-

wość, Colinie. Jesteś bardzo wyjątkowym dzieckiem.



26

„Jesteś bardzo wyjątkowym dzieckiem”. Colin miał 
często słyszeć to zdanie, a mimo to jakimś sposobem ni-
gdy nie miał go dość.

Pani w rogowych okularach zaprosiła do gabinetu ma-
mę Colina. Opowiadała jej o tym, że syn jest błyskotliwy 
i wyjątkowy, a Colin bawił się drewnianymi klockami z li-
terami alfabetu. Wbił sobie drzazgę, przerabiając KULA 
na LUKA – był to pierwszy anagram, jaki pamiętał.

Pani profesor wyjaśniła mamie, że tak uzdolnionego 
chłopca trzeba wspierać, ale nie wywierać na niego nad-
miernej presji, i ostrzegła:

– Proszę nie mieć wygórowanych oczekiwań. Dzieci 
takie jak Colin bardzo szybko przetwarzają informacje. 
Potrafią w niezwykły sposób koncentrować się na zada-
niach. Ale Colin ma takie same szanse na zdobycie Nagro-
dy Nobla jak każde inne przeciętnie inteligentne dziecko.

Tego wieczoru ojciec podarował mu nową książkę: Bra-
kujący element Shela Silversteina. Colin siedział na kanapie 
obok taty i małymi rączkami przerzucał wielkie strony, 
czytając szybko i przerywając tylko po to, by zapytać, czy 
„może” oznacza to samo co „morze”. Kiedy skończył, zde-
cydowanym gestem zamknął książeczkę.

– Podobała ci się? – zapytał tato.
– Tak – potwierdził chłopiec. Lubił książki, ponieważ 

uwielbiał sam akt czytania, magię przemieniającą linie na 
papierze w słowa w jego głowie.

– A o czym była? – dopytywał ojciec.
Colin położył książkę na kolanach taty i odpowiedział:
– Kółko zgubiło swoją część. Ta część jest w kształcie 

pizzy.
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– W kształcie pizzy czy kawałka pizzy? – Tato z uśmie-
chem pogładził syna wielką dłonią po głowie.

– Masz rację, tatusiu. Kawałka pizzy. I kółko jej szuka. 
Znajduje dużo niepasujących części, aż w końcu trafia na 
swój kawałek. Ale zostawia go. I to już koniec.

– Nie czujesz się czasami jak kółko, któremu brakuje 
kawałka? – zadumał się ojciec.

– Tatusiu, ja nie jestem kółkiem, jestem chłopcem.
Uśmiech ojca przygasł: cudowne dziecko umiało czy-

tać, ale nie rozumiało. Gdyby tylko Colin pojął, że brakuje 
mu jakiejś części, że nieumiejętność dostrzeżenia siebie 
w historii o kółku stanowi problem nie do naprawienia, 
wiedziałby, że reszta świata z czasem go dogoni. Odwo-
łując się do innej historii, którą znał na pamięć, ale nie do 
końca rozumiał: gdyby tylko wiedział, że opowieść o żół-
wiu i zającu dotyczy czegoś więcej niż żółwia i zająca, za-
oszczędziłby sobie sporo rozczarowań.

Trzy lata później poszedł do pierwszej klasy w szkole 
Kalman – za darmo, ponieważ jego mama tam praco-
wała – i był zaledwie o rok młodszy od swoich kolegów. 
Ojciec zmuszał go do coraz bardziej wytężonej nauki, 
ale Colin nie należał do tych cudownych dzieci, które 
idą na studia w wieku jedenastu lat. A poza tym rodzice 
chcieli, by edukacja syna przebiegała w miarę normal-
nym trybem ze względu na, jak to ujmowali, „korzyści 
towarzyskie”.

Jednak życie towarzyskie Colina nigdy nie wyglądało 
korzystnie. Niezbyt dobrze szło mu zawieranie przyjaźni. 
Po prostu miał zainteresowania całkiem odmienne niż ko-
ledzy. Na przykład ulubionym zajęciem Colina podczas 
przerw było udawanie robota. Podchodził do Roberta 
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 Casemana sztywnym krokiem z bezwładnie zwieszony-
mi ramionami i monotonnym głosem oznajmiał:

– JESTEM ROBOTEM. ODPOWIEM NA KAŻDE PY-
TANIE. CHCESZ WIEDZIEĆ, KTO BYŁ CZTERNASTYM 
PREZYDENTEM USA?

– No dobra – mówił Robert – mam pytanie: czemu je-
steś takim upierdem, Krzywy Kinolu?

Mimo że imię Colina wymawiało się inaczej, ulubio-
ną zabawą Roberta Casemana w pierwszej klasie było 
przezywanie go „Krzywym Kinolem”, dopóki Colin się 
nie rozpłakał, co następowało dość szybko, ponieważ 
był, jak to ujmowała mama, „wrażliwym chłopcem”. 
Przecież on tylko chciał się pobawić w robota. Co w tym 
złego?

W drugiej klasie Robert Caseman i jego ferajna trochę 
dojrzeli. W końcu zrozumieli, że „słowa nie ranią, za 
to kije i kamienie kości połamią”, więc wymyślili Ręcz-
ną Rozrywkę*. Kazali Colinowi kłaść się na ziemi (a on 
z jakiegoś powodu się zgadzał), po czym czterech kole-
siów chwytało go za kończyny i każdy ciągnął w swoją 
stronę. Przypominało to rozciąganie na kole tortur, tyle 
że w wykonaniu siedmiolatków nie groziło śmiercią, za 
to było poniżające i głupie. Colin czuł się przez to, jakby 
nikt go nie lubił, co właściwie było prawdą. Pocieszała 
go jedynie myśl, że pewnego dnia będzie coś znaczył. 
Będzie sławny, a oni nie. Mama twierdziła, że przede 
wszystkim dlatego go dręczą.

* Nazwę tę, tak dla ścisłości, wymyślił Colin. Inni nazywali to ćwi-
czenie „rozciąganiem”, ale pewnego razu tuż przed rozpoczęciem za-
bawy, Colin zawołał: „Tylko nie róbcie mi Ręcznej Rozrywki!”. Okreś
lenie było tak trafne, że z miejsca się przyjęło.



– Są po prostu zazdrośni – wyjaśniała. Ale Colin wie-
dział lepiej. Nie byli zazdrośni, lecz zwyczajnie go nie lu-
bili. Czasami prawda bywa bardzo prosta.

Zatem Colin i jego rodzice odczuli wielką ulgę, gdy tuż 
po rozpoczęciu trzeciej klasy chłopak zaistniał towarzy-
sko, zdobywając (przelotnie) serce najładniejszej ośmiolat-
ki w Chicago.

KUP TERAZ




