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Mojej zonie, Sarah Urist Green, anagramem:

Her great Russian
Grin has treasure —
A great risen rush.
She is a rut-ranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer;
Treasure-sharing
Heart-reassuring
Signature Sharer
Easing rare hurts’,

Ale przyjemnosc nie polega na posiadaniu drugiej osoby na
wlasnosc. Przyjemnosc polega na tym. Miec przy sobie, w tym
samym pokoju, drugiego zawodnika™.

Philip Roth, Ludzka skaza

* I tu ttumacz bezradnie rozktada rece. Jezyk angielski jest rajem
dla szaradzistéw, w przeciwiefistwie do jezyka polskiego. Ale zapra-
szamy czytelnikéw do intelektualnego wysitku. Moze kto$ podejmie
wyzwanie? (przyp. thum.) (Przypisy, jesli nie zostaty oznaczone ina-
czej, pochodza od autora).

** W przektadzie Jolanty Kozak (przyp. ttum.).






(pierwszy)

Rankiem nastepnego dnia po ukoficzeniu szkoty $red-
niej, kiedy to rzucita go dziewietnasta z kolei dziewczyna
o imieniu Katherine, Colin Singleton, niegdy$ uznawany
za cudowne dziecko, postanowit wzia¢ kapiel. Zdecydo-
wanie wolatl bra¢ kapiel niz prysznic, gdyz jedna z jego
podstawowych zasad zyciowych byto nigdy nie robi¢ na
stojaco tego, co mozna zrobi¢ na lezaco. Gdy tylko za-
czeta lecie¢ goraca woda, Colin wszedt do wanny, usiadt
i z dziwnie obojetna mina przygladat sie, jak poziom wo-
dy sie podnosi, stopniowo zakrywajac jego skrzyzowane
nogi. Zarejestrowat, choé¢ bez szczegdlnego przejecia, ze
jest juz zdecydowanie za wysoki na te wanne — wygladat
w niej niczym dorosta osoba udajaca mate dziecko.

Woda zalewata jego szczupty, choé niezbyt umiesniony
brzuch, a Colin myslat o Archimedesie. Jako czterolatek
przeczytat ksiazke o tym greckim filozofie, ktéry podczas
kapieli zauwazyl, ze objetos$¢ bryly mozna zmierzy¢ obje-
toScia wypartej przez nia cieczy. Dokonawszy tego odkry-
cia, krzyknat pono¢: , Eureka!”, po czym nagi wybiegl na
ulice miasta. Autor ksiazki twierdzil, ze wiele doniostych
odkry¢ wieficzyt taki wlasnie moment objawienia. Colin
bardzo chciat dokonaé wielu doniostych odkry¢, wiec kie-
dy mama wrdcita wieczorem do domu, zapytat:



—Mamusiu, czy ja kiedy$ wykrzykne , Eureka!”?
— Kotku — odpowiedziata, biorac go za reke — co sie stato?

'Il

— Chce wykrzyknaé , Eureka!” — wyjasnit takim tonem,
jakim inne dziecko powiedzialoby, ze marzy o Wojowni-
czym Zétwiu Ninja.

Mama pogtadzita go wierzchem dtoni po policzku
i uSmiechneta sie, nachylajac sie tak blisko, ze wyczut za-
pach kawy i kosmetykéw.

— OczywiScie, malefiki. Na pewno tak bedzie.

Jednak matki ktamia. Wszystkie.

Colin wziat gteboki wdech i zsunat sie do wanny, zanu-
rzajac glowe. Placze, pomyslal, otwierajac oczy, by popa-
trze¢ przez szczypiaca od mydta wode. Czuje sig, jakbym
ptakat, wiec chyba ptacze, ale nie moge tego sprawdzi¢,
poniewaz jestem pod woda. Jednak nie ptakat. O dziwo,
czul sie na to zbyt przygnebiony. Zbyt mocno zraniony.
Tak jakby Katherine zabrata ze soba te jego cze$¢, ktéra
byta zdolna do ptaczu.

Wyjat zatyczke z odptywu, wstal, a nastepnie wytart
sie i ubral. Kiedy wyszedt z tazienki, zobaczyt, ze na t6z-
ku siedza mama i tata. Obecnoé¢ obojga rodzicéw w jego
pokoju nigdy nie byta dobrym znakiem. W ciagu kilku
ostatnich lat oznaczala, ze:

1. Babcia/dziadek/ciocia Zuzia (ktérej nie znates, i to
wielka szkoda, bo mozesz wierzy¢ nam na stowo,
byta wspaniata kobieta) nie zyje.

2. Przez dziewczyne o imieniu Katherine zaniedbujesz
nauke.

3. Dzieci powstaja w wyniku aktu, ktéry kiedy$ wyda
ci sie intrygujacy, ale na razie by¢ moze troszke cie



przerazi. Poza tym ludzie czasami wykonuja czyn-
nosci zwiazane z robieniem dzieci, ale tak naprawde
niemajace tego na celu, jak na przyktad calowanie sie
nie tylko po twarzy.

Nigdy nie oznaczalo to, ze:

4. Dziewczyna o imieniu Katherine dzwonita, kiedy
siedziate§ w wannie. Przeprasza. Nadal cie kocha,
zrozumiata, ze popetnita okropny btad, i czeka na
ciebie w salonie.

Mimo wszystko Colin zywit irracjonalna nadzieje, ze
rodzice przyszli do jego pokoju, by przekazaé¢ mu wie-
Sci z kategorii czwartej. Zasadniczo byt pesymista, ale
w kwestii wszystkich Katherine czynit wyjatek: zawsze
miat nadzieje, ze do niego wréca. Wezbrato w nim tak
silne przekonanie, iz ja kocha, a ona kocha jego, ze az po-
czul w ustach metaliczny smak adrenaliny, bo moze to
jeszcze nie koniec, moze znéw poczuje jej dton w swojej
i ustyszy pewny, zuchwaty glos, ktéry znizata do szeptu,
by powiedzie¢ ,Kocham ci¢”, szybko i cicho, tak jak za-
wsze. Wyznawata mu mito$¢, jakby ujawniata tajemnice,
i to wielkiej wagi.

Tato wstat i podszedt do niego.

- Katherine zadzwonita na moja komérke — powie-
dziat. — Niepokoi sie o ciebie.

Potozyt dtor na ramieniu syna, po czym obaj postapili
krok do przodu i sie objeli.

— Bardzo sie martwimy — wyznata mama. Byta drobna
kobieta o kreconych brazowych wlosach z pojedynczym
pasmem siwizny nad czotem. — I jestedmy zaskoczeni
— dodata. — Co sie stato?



— Nie wiem - cicho odrzekt Colin w ramie ojca. — Po
prostu... miata mnie dosy¢. Zmeczyta sie. Tak powiedziata.

Wtedy mama sie rozptakata. Przez chwile przytulali sie
cala tréjka w gmatwaninie rak. W koncu Colin wyplatat
sie z objec rodzicéw i usiadl na t6zku. Czul niepohamo-
wana potrzebe, by natychmiast pozby¢ sie ich z pokoju,
i mial wrazenie, ze jezeli zaraz nie wyjda, to wybuchnie.
Doslownie. Jego wnetrznoSci rozprysna sie po $cianach,
a cudowny umyst rozmaze sie po kapie przykrywajacej
16zko.

— Trzeba bedzie znalez¢ chwile, zeby oszacowaé réz-
ne mozliwoéci — powiedziat tato, ktéry doskonale potrafit
szacowac¢. — Nie chodzi mi o to, by szukaé dobrej strony tej
sytuacji, ale wyglada na to, ze bedziesz miat wiecej wol-
nego czasu tego lata. Moze zapiszesz sie na letni kurs na
Northwestern?

— Naprawde musze poby¢ troche sam, przynajmniej
dzisiaj — odrzekt Colin, starajac sie zachowac spokdj, zeby
rodzice wyszli, zanim jednak eksploduje. - Moze szaco-
waniem zajmiemy sie jutro?

- Oczywiscie, kotku — zgodzita sie¢ mama. — Siedzimy
w domu caty dzief. Przyjdz do nas, kiedy bedziesz chciat.
Kochamy cie. Jeste$ zupetnie wyjatkowym cztowiekiem,
Colinie, nie wolno ci mysle¢ inaczej przez te dziewczyne,
bo jestes najwspanialszym, najbystrzejszym chtopakiem...

I wlasnie wtedy ten zupelnie wyjatkowy, najwspanial-
szy i najbystrzejszy chtopak rzucit sie do tazienki i porzy-
gat sie jak kot. W sumie bylo to co$ w rodzaju eksplozji.

- Synku! — przerazita sie mama.

— Chce tylko zosta¢ sam — powtérzyt z tazienki.
— Prosze.
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Gdy wrdcit do pokoju, rodzicéw juz nie byto.

Przez nastepnych czternascie godzin, nie robiac przerw
na jedzenie, picie czy ponowne wymiotowanie, Colin
przegladat ksiege tegorocznych absolwentéw, ktéra dostat
zaledwie cztery dni wczesniej. Précz typowych dla takiej
publikacji banialuk zawierata wpisy od siedemdziesieciu
dwoch kolegéw i kolezanek. Dwanascie z nich bylo zwy-
klymi autografami, pie¢dziesiat sze$¢ oséb podziwiato
jego inteligencje, dwadziescia pie¢ deklarowato, ze chcia-
foby go pozna¢ lepiej, jedenascie, ze fajnie byto go mieé
na zajeciach z angielskiego, siedem uzyto zwrotu ,zwie-
racz zrenicy”’, a siedemna$cie udzielalo oszatamiajacej
rady: ,,Zachowaj luz!”. Colin Singleton mégt zachowac luz
mniej wiecej tak jak ptetwal biekitny mégt zachowaé smu-
kia sylwetke czy Bangladesz bogactwo. Prawdopodobnie
tych siedemnascie 0oséb zartowato. Zastanawiato go tez,
jakim cudem dwudziestu pieciu uczniéw z klasy, z wiek-
szo$cia ktérych chodzit do jednej szkoty przez dwanascie
lat, chciato poznac go lepiej? Jakby do tej pory nie mieli
takiej mozliwoSci.

Ale przede wszystkim przez tych czternascie godzin
odczytywatl wciaz na nowo wpis od Katherine XIX:

Col, za wszystkie miejsca, w ktérych bylismy. I w ktérych
bedziemy. Szepcze bez ustanku: ,,Kocham Cig”.
K-a-t-h-e-r-i-n-e

W koricu uznal, ze dla kogo$ w jego stanie 16zko jest
zbyt wygodne, wiec zszed!l z niego i polozyt sie na ple-
cach na podtodze, prostujac nogi. Uktadat anagramy do

* Wiecej na ten temat pézniej.
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,Kocham cie”, az trafil na taki, ktéry mu sie spodobat:
,Cicho, meka”. A potem lezal w cichej mece i powtarzat
w myslach wpis, ktéry znat na pamieé. Chciato mu sie pta-
kag¢, ale zamiast tego czut tylko tepy bél pod splotem sto-
necznym. Placz co$ dodaje: ptacz to ty plus tzy. Natomiast
to, co przezywat Colin, byto jakim$ koszmarnym prze-
ciwiefistwem ptaczu. To bylo ty minus co$. Bezustannie
rozmys$lat nad tym jednym stowem ,kocham”, szarpany
palacym bélem pod zebrami.

Bolalo jak najgorsze ciegi, jakie kiedykolwiek zebrat.
A zebrat ich catkiem sporo.



(drugi)

Bolalo tak mniej wiecej do dziesiatej wieczorem, kiedy
to korpulentny, kedzierzawy mtodzieniec libanskiego
pochodzenia wpadt bez pukania do jego pokoju. Colin
uniést glowe i spojrzat na goscia ponuro.

— Co to, kurde, ma by¢? — spytat Hassan podniesionym
glosem.

— Rzucita mnie — wyjasnit Colin.

— To wiem. Stuchaj, sitzpinkler’, naprawde marze o tym,
zeby cie pocieszy¢, ale mégtbym teraz ugasi¢ pozar domu
zawarto$cia mojego pecherza. — Przemknat koto t6zka
i otworzyl drzwi do tazienki. — Boze drogi, Singleton, co$
ty jadt? Smierdzi jak... AAAA! RZYGI! RZYGI! FUJ!

Colin pomyslat: Racja, toaleta, zapomniatem spuscic¢
wode.

- Wybacz, jesli nie trafitem — powiedziat Hassan po po-
wrocie. Usiadl na krawedzi t6zka i tracit stopa bezwtadne
ciato Colina. — Musiatem zatyka¢ nos obiema rekami, wiec
Magiczna Rézdzka dyndata swobodnie. Prawdziwe wa-
hadto mocy! - Colin sie jednak nie zaSmiat. — Boze, musisz
by¢ w fatalnej formie, poniewaz a) dowcipy o Magicznej

* Niemieckie slangowe okreSlenie ofermy, dostownie oznaczajace
mezczyzne, ktéry sika na siedzaco. Ach, ci zwariowani Niemcy — maja
nazwy na wszystko.
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Roézdzce sa moja specjalnoscia, b) kto zapomina sptukac
wlasne wymiociny?

— Chce wpetznad w jaka$ dziure i umrzeé — beznamiet-
nie wyznat Colin wprost w kremowy dywan.

- O kurde! - skomentowat Hassan, powoli wypuszcza-
jac powietrze.

— Pragnatem w zyciu tylko tego, by Katherine mnie ko-
chata i bym mégt osiagnac co$ znaczacego. No i popatrz.
No popatrz tylko...

— Patrze. | zapewniam cig, kafir’, ze nie podoba mi sie
ten widok. I zapach tez, jesli moge dodaé. — Hassan poto-
zyl sie na 16zku, pozwalajac przyjacielowi jeszcze przez
chwile rozpaczad.

— Zupelna porazka. A jezeli juz nic si¢ nie zmieni? Jeze-
li za dziesie¢ lat bede Sleczal w jakiej$ pierdzielonej klitce
nad ksiega przychodéw i uczyt sie na pamie¢ wynikéw
baseballu, tudzac sie, ze ,moja” druzyna skopie innym
tytki, i nie bede miat Katherine ani nigdy nie zrobie nic
znaczacego, i zostane kompletnym zerem?

Hassan usiadl, ktadac dlonie na kolanach.

- Widzisz, dlatego musisz uwierzy¢ w Boga. Poniewaz
ja nawet nie licze na to, ze bede mial wlasna klitke, a je-
stem szczeSliwy jak Swinia w kupie gnoju.

Colin westchnat, bo cho¢ Hassan nie byt wcale tak bar-
dzo religijny, czesto w zartach usitowat go nawracac.

— Jasne. Wiara w Boga. Superpomyst! Chciatbym tez
wierzy¢, ze polece w przestrzen kosmiczna na grzbiecie
gigantycznego pingwina i bzykne Katherine XIX w stanie
niewazkoSci.

* Kafir to nieuprzejme arabskie stowo oznaczajace kogo$ niebeda-
cego muzulmaninem, zazwyczaj ttumaczone jako ,niewierny”.
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- Singleton, nie spotkatem jeszcze cztowieka, ktéremu
wiara w Boga bytaby bardziej potrzebna niz tobie.

— A tobie potrzebne sa studia — odparowat Colin. Has-
san mruknat co$ pod nosem. Skonczyt liceum wcze$niej
niz kumpel, ale wzial sobie rok wolnego, mimo ze przyje-
to go na Uniwersytet Loyola w Chicago. Poniewaz znéw
nie zapisat si¢ na zajecia w semestrze jesiennym, zanosito
sig, ze rok wolnego wkrétce przejdzie w dwa lata.

— Nie zmieniaj tematu — zaprotestowat. — To nie ja je-
stem tak zdotowany, ze nie moge dzZwigna¢ sie z podiogi
ani sptukac wlasnych rzygéw, koles. A wiesz dlaczego? Bo
Bog jest ze mna.

— Przestan mnie dreczy¢. — Wysitki kolegi nadal nie
rozbawity Colina.

Hassan zerwat sie z 16zka, usiadl okrakiem na plecach
przyjaciela i przytrzymat go za ramiona.

— Nie ma Boga précz Allaha, a Mahomet jest jego Pro-
rokiem! — zawolat. — Powtarzaj za mna, sitzpinkler! La ilaha
illa-llah!” — Colin zaczat sie w kofcu $miaé, z trudem tapiac
oddech pod ciezarem Hassana, ktéry tez wybuchnat $mie-
chem. — Prébuje ocali¢ twdj chudy tytek przed piektem!

— ZYaz ze mnie, bo inaczej znajde sie tam dosé¢ predko
- wysapal Colin.

Hassan wstal i nagle zapytal powaznie:

— No wiec na czym dokfadnie polega problem?

— Problem polega doktadnie na tym, ze mnie rzucita. Ze
jestem samotny. O Boze, znéw jestem samotny! A poza tym
przegralem zycie, gdybys nie zauwazyl. Jestem skoniczony.
Jestem tylko ,bytym”! Bytym chiopakiem Katherine XIX.

* Islamskie wyznanie wiary, transliterowane z arabskiego: ,Nie
ma Boga précz Allaha”.
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Bylym cudownym dzieckiem. Bylym potencjalnym geniu-
szem. Aktualnym bezwartoSciowym zerem. — Jak wiele ra-
zy wyjaénial Hassanowi, istnieje ogromna réznica miedzy
okreéleniami ,,cudowne dziecko” i , geniusz”.

Cudowne dzieci bardzo szybko ucza sie tego, co inni
juz wiedza, geniusze za$ odkrywaja to, czego nikt inny
jeszcze nie wie. Cudowne dzieci kuja, geniusze tworza.
Znakomita wiekszo$¢ cudownych dzieci wcale nie wyra-
sta na cudownych dorostych. Niestety Colin miat niemal-
ze absolutna pewno$¢, ze on sam nalezy do tej nieszczes-
nej wiekszosci.

Hassan usiadl na 16zku i pogtadzit sie po zaro$nietym
szczecing drugim podbrédku.

- Czy prawdziwym problemem jest Katherine, czy
twdj geniusz?

— Tak bardzo ja kocham — odrzekt Colin. Ale tak na-
prawde w jego umyéle oba problemy byty ze soba Scisle
powiazane. Chodzilo o to, ze ten wyjatkowy, wspaniaty,
bystry chlopak... Céz, wcale taki nie byt. Czul, ze nie ma
zadnego znaczenia jako czlowiek. Colin Singleton, styn-
ny cudowny dzieciak, stynny weteran zwiazkéw z Ka-
therine’ami, stynny nerd i sitzpinkler, nie miat znaczenia
ani dla Katherine XIX, ani dla $wiata. Zupelnie nagle nie
byt niczyim chtopakiem i niczyim geniuszem. A to — by
uzy¢ trudnego stowa, ktérego mozna sie spodziewac po
nieprzecietnie inteligentnej osobie — bylo naprawde stabe.

- Poniewaz kwestia geniuszu — kontynuowat Hassan,
jakby Colin wcale nie wyznat mitosci — sie nie liczy. Cho-
dzi ci tylko o stawe.

— Wecale nie. Chce miec jakie§ znaczenie — podkres-
lit Colin.
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—Jasne. Jak powiedzialem, pragniesz stawy. Stawa
réwna sie dzisiaj popularnosci. A nie bedziesz nastepna
amerykarska top model, na sto procent. Chcesz wiec by¢
nastepnym amerykanskim top geniuszem, a teraz po pro-
stu — nie odbieraj tego zbyt osobiScie - biadolisz, ze to sie
jeszcze nie stato.

— Nie pomagasz — mruknat Colin w dywan. Po chwili
uniost twarz i spojrzat na przyjaciela.

— Wstawaj — zarzadzit Hassan, wyciagajac do niego
reke. Colin chwycil ja, podciagnat sie, a potem prébowat
pusci¢, ale przyjaciel tylko wzmocnit uscisk. — Kafir, masz
bardzo skomplikowany problem, ktéry mozna bardzo ta-

two rozwiazad.



(+rzeci)

- Wyruszamy w podréz samochodem — oznajmit Colin.
U jego st6p stata wypchana torba i lezat plecak wypako-
wany ksiazkami. Chtopcy i rodzice Colina siedzieli na-
przeciwko siebie na dwéch identycznych czarnych skoé-
rzanych sofach.

Mama rytmicznie krecita glowa niczym zdegustowany
metronom.

—Aledokad? - zapytata. -1 dlaczego?

- Bez urazy, prosze pani - odrzek! Hassan, ktadac stopy
na stoliku do kawy (czego nie wolno byto robi¢) — ale umyka
pani sedno. Nie istnieje zadne ,,dokad” ani ,,dlaczego”.

— Pomyél o tym wszystkim, co méglby$ robi¢ w wa-
kacje, Colinie. M6gtby$ pouczy¢ sie sanskrytu — odezwat
sie tato. — Wiem, ze bardzo ci na tym zalezalo. Napraw-
de bedziesz szczesliwy, jezdzac samochodem bez celu?
To do ciebie niepodobne. Zachowujesz sig, jakby$ ska-
pitulowat.

- Przed czym, tato?

Tato sie zastanowit. Zawsze sie zastanawial po ustysze-
niu pytania, a nastepnie formutowat wypowiedz pelnymi

* Choc¢ to zatosne, tato méwit prawde. Colin rzeczywiscie chciat
sie uczyé sanskrytu. To co§ w rodzaju Mount Everestu martwych je-
zykow.
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zdaniami bez zadnych zajaknie¢ czy powtdrzen — jakby
nauczyt sie jej na pamie¢.

— Z przykro$cia to méwie, Colinie, ale jesli cheesz sie da-
lej rozwija¢ intelektualnie, musisz pracowacd znacznie ciezej
niz do tej pory. Inaczej mozesz zmarnowac swdj potencjat.

— W zasadzie — odpart Colin — wydaje mi sie, ze juz go

zmarnowatem.

By¢ moze to dlatego, ze Colin nigdy w zyciu nie rozcza-
rowat swoich rodzicéw: nie pil, nie brat narkotykéw, nie
palit papieroséw, nie malowat oczu czarna kredka, nie prze-
siadywat po nocach, nie dostawat ztych ocen, nie przektut
sobie jezyka ani nie wytatuowat na plecach: , KATHERINE
FOREVER”. Moze czuli sie winni, ze go w jakim$ sensie
zawiedli i to przez nich znalazt sie w optakanym potoze-
niu? A moze chcieli spedzi¢ kilka tygodni sami, zeby na
nowo roznieci¢ ogieri mitoéci? W kazdym razie pie¢ minut
PO przyznaniu sie do zmarnowania potencjatu Colin Sin-
gleton siedziat za kierownica swojego dtugasnego szarego
oldsmobile’a znanego jako Katafalk Szatana.

- Dobra, teraz tylko musimy podjecha¢ do mnie — oznaj-
mil Hassan - wziaé troche ciuchéw ijakims$ cudem przekonaé
moich rodzicéw, zeby puscili mnie w podréz po Ameryce.

— Mozesz powiedzie¢, ze znalaztes prace, na przyktad na
jakims$ obozie czy co§ w tym rodzaju — podpowiedziat Colin.

- Jasne, tylko Ze nie zamierzam oktamywaé¢ mamy, bo
tylko skoficzone bydle 1ze wlasnej matce.

—Hm.

- No, ale kto$ inny méglby ja oklamaé. Jakos bym to
przezyt.

— Dobra - zgodzit sie Colin.
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Kilka minut péZniej zaparkowali na drugiego w dziel-
nicy Ravenswood w Chicago i wyskoczyli z auta. Colin
wpadt do domu tuz za przyjacielem. Mama Hassana drze-
mata w fotelu w starannie urzadzonym salonie.

— Hej, mamo! - zawotat chtopak. — Pobudka!

Przebudzita sie i z uémiechem przywitata chtopcéw po
arabsku. Colin zaczal méwié¢ w tym samym jezyku:

- Rzucita mnie dziewczyna, jestem bardzo przygne-
biony, wiec razem z Hassanem wybieramy sie na... hm...
takie wakacje, kiedy zwiedza sie $wiat samochodem. Nie
znam tego stowa po arabsku.

Pani Harbish pokrecita glowa i wydeta usta.

— A nie méwitam, zeby$ nie zadawat sie z dziewczy-
nami? — powiedziata po angielsku z wyraznym obcym
akcentem. — Hassan jest grzecznym chtopcem, nie zajmuje
sie ,randkowaniem”. I popatrz, jaki jest szczesliwy. Powi-
nienes$ brac z niego przyklad.

- Tego wiasnie bedzie mnie uczyt podczas wyjazdu
— zapewnit ja Colin, cho¢ trudno byloby bardziej mina¢ sie
z prawda. Hassan wtoczyt sie z powrotem do pokoju, taszczac
cze$ciowo zapieta torbe, z ktérej wysypywatly sie ubrania.

— Ohiboke’, mamo — powiedziat, schylajac sig, zeby po-
catowac ja w policzek.

Wtem do salonu wszedt ubrany w pizame pan Harbish.

- Nigdzie nie pojedziesz! — oSwiadczyt po angielsku.

— Tato! Musze. Spdjrz na niego. Jest zupelnie zdotowa-
ny. — Colin zerknat na pana Harbisha, starajac sie wygla-
dac¢ na mozliwie najbardziej zdotowanego. — Pojedzie ze
mna albo beze mnie, a tak przynajmniej bedzie miat ko-
go$, kto sie nim zaopiekuje.

* ,Kocham ci¢” po arabsku.
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— Colin to dobry chtopak — zapewnita meza pani Harbish.

- Bede dzwonit codziennie — dodat Hassan. — Nie wyje-
dziemy wcale na dtugo. Wrécimy, gdy tylko mu sie poprawi.

Colin, improwizujac, wpadl na pomyst.

— Chce zatatwi¢ Hassanowi prace — zwrdcit sie do pana
Harbisha. — Obaj musimy sie nauczy¢, ze naprawde warto
ciezko pracowac.

Pan Harbish przyjat jego stowa pomrukiem aprobaty,
po czym zwrdcil sie do syna:

— Przede wszystkim musisz sie nauczy¢, ze nie warto
ogladac tej okropnej Sedzi Judy. Jezeli przed uptywem ty-
godnia zadzwonisz z informacja, ze masz robote, to mo-
zesz sobie zosta¢, jak dtugo zechcesz i gdzie zechcesz.

Hassan jakby nie zauwazylt przytyku.

— Dziekuje, tato — wymamrotat potulnie.

Ucalowat mame w oba policzki i pospieszyt do drzwi.

- Co za draf! — wybuchnat, gdy juz znalazt sie bez-
piecznie w Katafalku. — Moze oskarza¢ mnie o lenistwo,
ale ubliza¢ najlepszej w Ameryce telewizyjnej sedzi, to juz
totalne przegiecie!

Hassan zapadt w sen koto pierwszej w nocy, a Colin,
rozbudzony dzieki kupionej na stacji kawie z duza ilo-
Scia $mietanki oraz upojony poczuciem samotnosci na
autostradzie noca, pedzit na potudnie przez Indianapolis
droga I-65. Noc byta ciepta jak na poczatek czerweca, a po-
niewaz w Katafalku Szatana w tym tysiacleciu nie dzia-
tata klimatyzacja, Colin uchylit okna. Cudowne w prowa-
dzeniu samochodu byto to, ze na tyle pochtaniato uwage
— auto zaparkowane na poboczu, moze to gliny; zwolnij;
trzeba wyprzedzi¢ tego tira; wlacz migacz; spdjrz w tylne
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lusterko; sprawdz martwe pole i, dobrze, na lewy pas — ze
nie czut palacej dziury w brzuchu.

By zaja¢ czym$ mysli, przypominat sobie inne dziury
w innych wnetrznosciach. Pomyélat o arcyksieciu Francisz-
ku Ferdynandzie zamordowanym w roku 1914. Spogladajac
na krwawiaca rane w swojej piersi, arcyksiaze powiedziat:

- To drobiazg.

Mylit sie. Bez watpienia arcyksiaze Franciszek Ferdy-
nand miat znaczenie dla $wiata, cho¢ nie byt ani cudow-
nym dzieckiem, ani geniuszem: zamach na niego dat po-
czatek pierwszej wojnie Swiatowej, wiec nastepstwem jego
$mierci byto 8 528 831 kolejnych.

Colin tesknit za Katherine. Tesknota rozbudzata go
bardziej niz kawa, wiec kiedy Hassan godzine wczesniej
zaproponowat, ze go zmieni za kierownica, Colin sie nie
zgodzit. Prowadzenie samochodu pomagato mu — zwolnié
do stu dziesieciu; Boze, alez mi wali serce, nie znosze sma-
ku kawy; ale jestem nakrecony; wyprzedzi¢ ciezaréwke;
dobrze; na prawy pas; a teraz tylko moje reflektory prze-
ciwko ciemnoéci. Dzieki temu samotnos¢ nie rozdzierata
go na strzepy. Prowadzenie auta byto czym$ w rodzaju
myS$lenia — jedynym, jaki mégt znies¢. Ale mimo to tuz
poza zasiegiem przednich $wiatet ciagle majaczyta mysl:
zostatem porzucony. Przez dziewczyne o imieniu Kathe-
rine. Po raz dziewietnasty.

Jesli chodzi o dziewczyny (a w wypadku Colina czesto
o nie chodzito), kazdy ma swéj typ. Jego typu nie okreslaty
cechy fizyczne, lecz lingwistyczne: lubit imie Katherine. Nie
Katy, Kat, Kitty czy Cathy, Rynn, Trina, Kay, Kate lub, Bo-
ze bron, Catherine. K-A-T-H-E-R-I-N-E. Do tej pory chodzit
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z dziewietnastoma dziewczynami. Wszystkie miaty na imie
Katherine. I wszystkie — co do jednej — go porzucity.

Colin wierzyl, Ze na $wiecie istnieja dwa rodzaje ludzi:
Porzucajacy i Porzucani. Wiele os6b uwaza sie za repre-
zentantéw obu kategorii naraz, ale myla si¢: cztowiek ma
predyspozycje albo do jednego losu, albo do drugiego.
Porzucajacy nie zawsze musza famac¢ serca, a Porzucani
nie zawsze musza mieé serca ztamane, lecz wszystkich
charakteryzuje inklinacja w te lub w tamta strone .

Moze Colin powinien byt juz przywyknaé do rytmu
uczuciowych wzlotéw i upadkéw? Przeciez umawianie
sie z kim$ konczy sie zawsze tak samo, czyli kiepsko. Jesli
sie nad tym zastanowid, co Colin robit czesto, wszystkie
zwiazki koficza sie (1) zerwaniem, (2) rozwodem albo (3)
$miercia. Lecz Katherine XIX byta inna — czy moze inna
sie wydawata. Kochata go, a on zarliwie odwzajemniat jej
mitos¢. I nadal tak bylo — odkryl, ze jadac teraz samocho-
dem, caty czas powtarza w my$lach: ,Kocham cie, Kathe-
rine”. To imie brzmialo inaczej, gdy odnosilo sie do niej.
Przestawalo by¢ tylko imieniem, na punkcie ktérego od

* Graficzne przedstawienie tej koncepcji moze poméc ja zrozu-
mieé. Colin wyobrazat sobie dychotomie Porzucajacy/Porzucany jako
krzywa Gaussa. Wiekszos¢ ludzi plasuje sie gdzie$ posrodku, np. sa
albo umiarkowanymi Porzucajacymi, albo umiarkowanymi Porzuca-
nymi. Na obu biegunach znajduja sie Katherine’y i Colinowie.

umiarkowani Porzucajacy umiarkowani Porzucani

Katherine’y Colinowie
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dawna mial obsesje, a stawalo sie stowem opisujacym wy-
facznie te jedyna, stowem pachnacym bzem, okreSlajacym
btekit jej oczu i dtugos¢ rzes.

Na tylnym siedzeniu Hassan sapat i powarkiwat, jakby
$nil, ze jest owczarkiem niemieckim. Wiatr wpadal przez
uchylone okna, a Colin wciaz dumat o Porzucajacych,
Porzucanych i o arcyksieciu. Czut nieustajace palenie
w brzuchu. To jest dziecinne i zatosne, myslat. Jestes ze-
nujacy. Daj sobie spokdj, daj sobie spokdj, daj sobie spokd;.
Ale w sumie nie do konca wiedziat, co oznacza ,,to”.

KATHERINE I: POCZATEK (POCZATKU)
Rodzice uwazali go za zupelnie zwykte dziecko az do
pewnego czerwcowego poranka. Colin, ktéry miat wow-
czas dwadziedcia pie¢ miesiecy, siedziat w wysokim
krzesetku, jedzac $niadanie nieokre$lonego warzywnego
pochodzenia, a jego ojciec po drugiej stronie matego ku-
chennego stotu czytat ,,Chicago Tribune”. Malec byt chudy
jak na swoj wiek, ale wysoki, i miat wielka szope brazo-
wych lokéw, ktére otaczaty jego glowe z iScie einsteinow-
ska nieprzewidywalno$cia.

- ,Wydrapana grahama” — powiedziat, przetknawszy kes.
— Nie chce zielonego — dodal, majac na mysli swdj positek.

— Co méwisz, kolego?

— ,Wydrapana grahama”. Poprosze frytki, dziekuje'.

Tato odwrdcit gazete i spojrzat na nagléwek na fronto-
wej stronie. To bylo pierwsze wspomnienie Colina: ojciec

* Jak kazda sprytna matpka Colin dysponowat bogatym stownic-
twem i uboga ortografia. Nie wiedzial, ze Graham pisany wielka litera
to imie, a ,wydra” i ,pana” to osobne stowa. Wybaczmy mu. Miat
tylko dwa lata.
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powoli opuszczajacy gazete i uSmiechajacy sie do niego.
Oczy miat okragte ze zdumienia i radosci, a uSmiech pro-
mienny.

— CINDY! NASZ SYN CZYTA GAZETE! - zawotat.

Rodzice Colina nalezeli do tych ludzi, ktérzy napraw-
de, ale to naprawde lubia czytaé. Mama uczyta francu-
skiego w prestizowej i drogiej szkole Kalman w centrum,
a tata byl profesorem socjologii na Uniwersytecie North-
western, na péinoc od miasta. Zatem po ,,Wydrze pana
Grahama” rodzice zaczeli z Colinem czytac wszedzie i za-
wsze — gléwnie po angielsku, ale czasami tez z francu-
skich ksiazeczek z obrazkami.

Cztery miesiace pdzniej zapisali go do przedszkola
dla wybitnie uzdolnionych dzieci. Niestety przedszkole
oznajmito, ze chlopiec reprezentuje zbyt wysoki poziom,
a poza tym nie przyjmuja maluchéw nieprzyuczonych do
nocnika. Skierowali Colina do psychologa na Uniwersyte-
cie Chicagowskim.

I tak cudowne dziecko, nie zawsze powstrzymujace
mocz, wyladowalo w matym, pozbawionym okien gabi-
necie na South Side na rozmowie z pania profesor w ro-
gowych okularach. Pani kazata mu znajdowa¢ schematy
w ciagach liczb i liter oraz przestawia¢ wielokaty. Pytata,
ktéry obrazek nie pasuje do reszty. Zadawata nieskoricze-
nie wiele cudownych pytan i Colin ja za to uwielbiat. Do
tej pory wiekszos¢ pytan dotyczyta tego, czy sie zsikat
w majtki i czy mégtby taskawie zje$¢ jeszcze troche tych
nieszczesnych warzyw.

Po godzinnym przestuchaniu pani profesor oznajmita:

— Chciatabym ci podzigkowaé za niezwykta cierpli-
wos¢, Colinie. Jestes bardzo wyjatkowym dzieckiem.
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,Jeste$ bardzo wyjatkowym dzieckiem”. Colin miat
czesto styszec to zdanie, a mimo to jakim$ sposobem ni-
gdy nie miat go dos¢.

Pani w rogowych okularach zaprosita do gabinetu ma-
me Colina. Opowiadata jej o tym, ze syn jest btyskotliwy
i wyjatkowy, a Colin bawit sie drewnianymi klockami z li-
terami alfabetu. Wbil sobie drzazge, przerabiajac KULA
na LUKA - byt to pierwszy anagram, jaki pamietat.

Pani profesor wyjasnita mamie, ze tak uzdolnionego
chlopca trzeba wspierad, ale nie wywiera¢ na niego nad-
miernej presji, i ostrzegla:

— Prosze nie mie¢ wygérowanych oczekiwan. Dzieci
takie jak Colin bardzo szybko przetwarzaja informacje.
Potrafia w niezwykty sposéb koncentrowa¢ sie na zada-
niach. Ale Colin ma takie same szanse na zdobycie Nagro-
dy Nobla jak kazde inne przecietnie inteligentne dziecko.

Tego wieczoru ojciec podarowat mu nowa ksiazke: Bra-
kujacy element Shela Silversteina. Colin siedziat na kanapie
obok taty i matymi raczkami przerzucal wielkie strony,
czytajac szybko i przerywajac tylko po to, by zapytaé, czy
,moze” oznacza to samo co ,morze”. Kiedy skonczyt, zde-
cydowanym gestem zamknat ksiazeczke.

—Podobata ci sie? — zapytat tato.

— Tak — potwierdzit chtopiec. Lubit ksiazki, poniewaz
uwielbial sam akt czytania, magie przemieniajaca linie na
papierze w stowa w jego glowie.

— A o czym byla? — dopytywat ojciec.

Colin potozyt ksiazke na kolanach taty i odpowiedziat:

- Kétko zgubilo swoja czesé. Ta czedé jest w ksztalcie

pizzy.
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— W ksztalcie pizzy czy kawatka pizzy? — Tato z uSmie-
chem pogtadzit syna wielka dtonia po gtowie.

— Masz racje, tatusiu. Kawatka pizzy. I kétko jej szuka.
Znajduje duzo niepasujacych czesci, az w koricu trafia na
swoj kawalek. Ale zostawia go. I to juz koniec.

— Nie czujesz sie czasami jak kétko, ktéremu brakuje
kawatka? — zadumat sie ojciec.

— Tatusiu, ja nie jestem kétkiem, jestem chtopcem.

Usmiech ojca przygast: cudowne dziecko umiato czy-
ta¢, ale nie rozumiato. Gdyby tylko Colin pojal, ze brakuje
mu jakiej$ czeSci, ze nieumiejetnos¢ dostrzezenia siebie
w historii o kétku stanowi problem nie do naprawienia,
wiedziatby, Ze reszta §wiata z czasem go dogoni. Odwo-
tujac sie do innej historii, ktéra znat na pamied, ale nie do
konca rozumiat: gdyby tylko wiedzial, ze opowies¢ o z61-
wiu i zajacu dotyczy czego$ wiecej niz z6twia i zajaca, za-
oszczedzitby sobie sporo rozczarowan.

Trzy lata pézniej poszedt do pierwszej klasy w szkole
Kalman - za darmo, poniewaz jego mama tam praco-
wata — i byt zaledwie o rok miodszy od swoich kolegéw.
Ojciec zmuszat go do coraz bardziej wytezonej nauki,
ale Colin nie nalezat do tych cudownych dzieci, ktére
ida na studia w wieku jedenastu lat. A poza tym rodzice
chcieli, by edukacja syna przebiegata w miare normal-
nym trybem ze wzgledu na, jak to ujmowali, , korzysci
towarzyskie”.

Jednak zycie towarzyskie Colina nigdy nie wygladato
korzystnie. Niezbyt dobrze szto mu zawieranie przyjazni.
Po prostu miat zainteresowania catkiem odmienne niz ko-
ledzy. Na przyktad ulubionym zajeciem Colina podczas
przerw byto udawanie robota. Podchodzit do Roberta
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Casemana sztywnym krokiem z bezwtadnie zwieszony-
mi ramionami i monotonnym glosem oznajmiat:

—JESTEM ROBOTEM. ODPOWIEM NA KAZDE PY-
TANIE. CHCESZ WIEDZIEC, KTO BYE CZTERNASTYM
PREZYDENTEM USA?

— No dobra — méwit Robert — mam pytanie: czemu je-
ste$ takim upierdem, Krzywy Kinolu?

Mimo ze imie Colina wymawiato sie inaczej, ulubio-
na zabawa Roberta Casemana w pierwszej klasie byto
przezywanie go ,Krzywym Kinolem”, dopéki Colin sie
nie rozptakal, co nastepowalo dos¢ szybko, poniewaz
byt, jak to ujmowata mama, ,wrazliwym chlopcem”.
Przeciez on tylko chciat sie pobawi¢ w robota. Co w tym
zlego?

W drugiej klasie Robert Caseman i jego ferajna troche
dojrzeli. W koncu zrozumieli, Zze , stowa nie rania, za
to kije i kamienie koSci potamia”, wiec wymyélili Recz-
na Rozrywke*. Kazali Colinowi klaé¢ sie na ziemi (a on
z jakiego$ powodu sie zgadzat), po czym czterech kole-
si6w chwytalo go za koniczyny i kazdy ciagnal w swoja
strone. Przypominato to rozciaganie na kole tortur, tyle
ze w wykonaniu siedmiolatkéw nie grozito §miercia, za
to bylo ponizajace i gtupie. Colin czut si¢ przez to, jakby
nikt go nie lubil, co wtasciwie bylo prawda. Pocieszala
go jedynie mys$l, ze pewnego dnia bedzie co$ znaczyl.
Bedzie stawny, a oni nie. Mama twierdzila, ze przede
wszystkim dlatego go drecza.

* Nazwe te, tak dla Scistosci, wymyélit Colin. Inni nazywali to éwi-
czenie ,rozciaganiem”, ale pewnego razu tuz przed rozpoczeciem za-
bawy, Colin zawotat: ,Tylko nie rébcie mi Recznej Rozrywki!”. Okres-
lenie bylo tak trafne, ze z miejsca sie przyjeto.

28



—Sa po prostu zazdroéni — wyjasniata. Ale Colin wie-
dziat lepiej. Nie byli zazdro$ni, lecz zwyczajnie go nie lu-
bili. Czasami prawda bywa bardzo prosta.

Zatem Colin i jego rodzice odczuli wielka ulge, gdy tuz
po rozpoczeciu trzeciej klasy chtopak zaistniat towarzy-
sko, zdobywajac (przelotnie) serce najtadniejszej o$miolat-
ki w Chicago.
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