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WSTĘP

JAK NIGDY DOTĄD NIKT

Gdy poznałem Naomi Osakę, plasowała się na sto dwudziestym siód-
mym miejscu w światowym rankingu. Miała raptem osiemnaście lat, nie 
zaliczyła jeszcze w  tourze pełnego sezonu i  nie zwyciężyła w  żadnym 
zawodowym turnieju. Lecz mimo że nikt o niej nie słyszał, nie miałem 
wątpliwości, że czytelnicy powinni ją poznać.

W 2016 roku relacjonowałem Australian Open dla „New York  Timesa” 
piąty raz i po latach pisania o tenisie wiedziałem, jakie artykuły chce dru-
kować ta gazeta. W odróżnieniu od rutynowych podsumowań meczów 
najlepsze teksty z „Timesa” budziły zaciekawienie szerokiego, zróżni-
cowanego grona czytelników i wykorzystywały tenis oraz zawodników 
i zawodniczki jako soczewki pozwalające analizować szersze społeczne 
oraz kulturowe tematy czy problemy.

To, czego dowiedziałem się o Naomi Osace, sugerowało, że jest ona 
pod tym względem idealna. Pochodzi z  rodziny japońsko-haitańsko-
-amerykańskiej, a zatem czerpie z różnych kultur. Oficjalnie reprezen-
towała Japonię, gdzie przyszła na świat, lecz zdawała się odstawać od 
tradycyjnych, wąskich definicji „japońskości” zarówno pod względem 
aparycji, jak i stosunku do języka narodowego – nie umiała się nim swo-
bodnie posługiwać, co ogromnie ją zestresowało, gdy przybyli licznie do 
Melbourne japońscy reporterzy zaczęli zadawać jej pytania w tym języ-
ku. W Japonii, która jest jednym z najbardziej homogenicznych rasowo 
krajów na świecie, multietniczną tożsamość postrzegano często tak, jak-
by łącznik między komponentami kulturowymi był czymś negatywnym: 
być złożonym z wielu elementów oznaczało, że nie stanowi się całości. 
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Osoby o mieszanym pochodzeniu określano w Japonii mianem hafu, co 
wywodzi się z anglojęzycznego słowa half – połowa.

Sam wygląd Naomi często wywoływał konsternację wśród osób, któ-
re nie przypuszczały, że japońska zawodniczka może albo powinna tak 
się prezentować. „Od dziecka gdy weszłam na boisko, ludzie się na mnie 
gapili i szeptali między sobą: »To ta czarna Japonka«” – opowiadała po-
tem Naomi. „Nie wiedzieli, jak mnie zaklasyfikować”. Gdy zatem w Mel-
bourne po raz pierwszy była rozstawiona na turnieju wielkoszlemowym, 
ucieszyła się, że na trybunach widzi japońskich kibiców dopingujących 
ją jak swoją. „Moim zdaniem to, że jestem Japonką, wywołuje zaskocze-
nie” – przyznała po meczu wygranym w drugiej rundzie. „Dlatego tak 
mnie wzruszył widok japońskich flag i symboli”.

Kibicowali Naomi również miejscowi fani, co skłoniło ją do przy-
puszczenia, że jej urok przemawia do szerszego grona. „Może to dla-
tego, że niepodobna doprecyzować, kim jestem” – zastanawiała się. 
„A  wobec tego każdy może mi kibicować”. Nie ulega wątpliwości, że 
widzom Australian Open dostarczyła mnóstwo okazji do emocji, waląc 
w piłki z oszałamiającą siłą, co zapewniło jej zwycięstwo w pięciu me-
czach – trzech kwalifikacyjnych, dwóch w meczach zawodników zakwa-
lifikowanych, aż w końcu dotarła do trzeciej rundy. Niektóre elementy 
stylu jej gry wciąż były w zalążku i  jeszcze się rozwijały, ale miała już 
wszystkie zadatki na przyszłą gwiazdę.

Długie lata słuchałem, jak zawodnicy zasłaniają się banałami, więc 
szczerość Naomi zrobiła na mnie równie duże wrażenie jak jej siła. Miałem 
przeprowadzić z nią wywiad, więc siedzieliśmy naprzeciwko siebie w loży 
dla zawodników – miejscu, gdzie gracze, trenerzy, rodzice, agenci i roz-
maite inne osoby towarzyszące czekają nerwowo na mecze i ukradkiem 
analizują przeciwników. Naomi jasno dała mi do zrozumienia, że nadal nie 
czuje się komfortowo ze względu na obecność swej idolki Sereny Williams. 
Wyznała, że gdy wcześniej wypatrzyła Serenę na zawodach, chciała zapaść 
się pod ziemię. „Udałam, że mnie nie ma” – stwierdziła. „W przypływie 
nieśmiałości siedziałam w kącie i udawałam, że gapię się w telefon”.

Kilka lat wcześniej Naomi zrobiła sobie z Sereną wymarzonego sel-
fika, co, jak mi powiedziała, jeszcze pogorszyło obecną sytuację, kiedy 
korzystały ze wspólnej szatni. „Mam wrażenie, że nigdy mi to nie przej-
dzie” – tłumaczyła. „Wydaje mi się, że jeśli ktoś przedstawi ci się jako 
fanka, to nigdy nie spojrzysz na tę osobę jak na kogoś równego sobie”.

Fascynowało mnie, że skrępowanie, do którego przyznała się Naomi, 
łączyło się z ogromną wiarą w to, czego potrafi dokonać na boisku i kim 
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w przyszłości zostanie. Gdy zapytałem ją o sportowe aspiracje i marze-
nia, zawiesiła głos, a potem się zaśmiała. „Najlepszą być, jak nigdy do-
tąd nikt” – oznajmiła z dumnym uśmiechem. Nie załapałem żartu, więc 
przeprosiła: „Przepraszam, to cytat z Pokémonów. Z głównej piosenki. 
Ale zgadza się – stać się najlepszą i dojść najdalej, jak się da”.

Były to szumne słowa, lecz Naomi miała spełnić tę obietnicę zainspirowa-
ną Pokémonami. Trzy lata później, zwyciężywszy w  Australian Open na 
korcie położonym nieopodal kabiny, w której owego dnia siedzieliśmy, jako 
pierwsza pochodząca z Azji osoba grająca w tenisa wspięła się na najwyż-
sze miejsce światowego rankingu singli. Kilka miesięcy wcześniej wygrała 
US Open, parę lat później zaś miała ponownie zdobyć oba te tytuły, a tym 
samym podwoić swoje wielkoszlemowe laury w rozgrywkach indywidual-
nych. Intrygowała tym, że przebojem wzięła główne rynki w Stanach Zjed-
noczonych i Japonii, dzięki czemu zarobiła od sponsorów tyle, że w wieku 
dwudziestu dwóch lat została najlepiej opłacaną sportsmenką w  histo-
rii – zgarniała oszałamiającą kwotę pięćdziesięciu milionów dolarów rocz-
nie. Japoński Komitet Olimpijski powierzył jej zadanie zapalenia znicza 
w kluczowym momencie ceremonii otwarcia Igrzysk Olimpijskich w Tokio 
w 2020 roku. Przed nią żaden tenisista nie dostąpił tego zaszczytu.

Jednakże największe piętno, jakie odcisnęła, zapowiadała druga 
część jej pokemonowej deklaracji: Naomi Osaka miała się stać „naj-
lepszą, jak nigdy dotąd nikt” i  fenomenem na skalę znacznie większą, 
niż ktokolwiek mógł przewidzieć. Nie poprzestała na tym, że odnosiła 
zwycięstwa, lecz przekształciła wizję tego, kim powinien być czempion, 
w sposób dalece wykraczający poza granice kortu tenisowego. W sporcie, 
który wybrali dla niej rodzice, kiedy była jeszcze niemowlęciem, Naomi 
Osaka miała stworzyć nową jakość, zupełnie swoistą. Właśnie to połą-
czenie przebojowości i zwątpienia w siebie, czemu dała wyraz w rozmo-
wie ze mną w Melbourne, miało oczarować cały świat, rzucić wyzwanie 
dotychczasowemu pojmowaniu wygranej oraz porażki, kontroli i wraż-
liwości. Naomi Osaka miała zostać supergwiazdą na światową skalę za 
sprawą najbardziej burzliwej rozgrywki w historii tenisa, kiedy zmierzy-
ła się z Sereną Williams, na którą kilka lat wcześniej wstydziła się nawet 
popatrzeć. Naomi Osaka miała jednak znaleźć się na ustach wszystkich 
na całym świecie, bo przyznała, jak było jej trudno, kiedy nie potrafiła 
się zmusić, by wziąć udział w konferencji prasowej po meczu.

Naomi Osaka stała się punktem odniesienia całej generacji, i to z przy-
czyn, które coraz mniej miały wspólnego z  jej wynikami sportowymi. 



Wzmianka o niej natychmiast inicjowała dyskusje o rasie, płci, zdrowiu 
psychicznym, aktywizmie, multikulturalizmie, polityce, biznesie i zmia-
nach pokoleniowych. Żadna inna osobistość życia publicznego nie stała 
tak jak Naomi Osaka na ruchliwym rozdrożu przecinających się szlaków 
sportu i kultury.

Aby stać się najlepszą, jak nigdy dotąd nikt, Naomi Osaka miała 
przetrwać ogłuszający hałas i dojmującą ciszę. Zagłębiała się w ważkie 
problemy, których inni nie śmieli dotykać. Zbierała pochwały za sukce-
sy, lecz doceniono ją jeszcze bardziej za to, że dzieliła się troskami na 
arenie świata, odnalazła siłę oraz własny głos i zmusiła kulturę w stanie 
transformacji, by na nowo rozważyła kwestię tego, czym są i czym być 
powinny siła i słabość, zarówno w sporcie, jak i w świecie.

Oto jej historia.
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1

RAJ

Pasteloworóżowe i żółciutkie banery oraz grafiki, jakimi jest obwieszony 
Indian Wells Tennis Garden, informują, że każdy przybyły wstępuje na 
wyższą płaszczyznę egzystencji: „Witajcie w Tenisowym Raju”.

W Indian Wells, niewielkim kurorcie położonym pośród kalifornijskiej 
pustyni nieopodal Palm Springs, co roku odbywają się zawody w tenisie, 
które mają rangę najważniejszych po turniejach wielkoszlemowych i przy-
ciągają najlepszych zawodników świata na dwutygodniowe rozgrywki ide-
alną pogodą i pulą nagród przekraczającą dziewięć milionów dolarów.

Odkąd Larry Ellison – miliarder, który założył zajmującą się tworze-
niem oprogramowania firmę Oracle – wykupił w 2009 roku turniej, wi-
dzowie słono płacą za niebiańskie rozkosze „Tenisowego Raju”. Najdroż-
sze bilety w centralnych punktach stadionu osiągają ceny rzędu trzynastu 
tysięcy dolarów za miejsce na widowni na cały konkurs. Restauracja Nobu 
z widokiem na kort Stadionu 2 serwuje sałatkę z homara z grillowanymi 
grzybami shiitake za sześćdziesiąt pięć dolarów, a japoński stek z antry-
kotu A5 Wagyu kosztuje trzydzieści osiem dolarów za trzydzieści gramów, 
przy czym najmniejsza porcja to sto dwadzieścia gramów. Obie te potra-
wy świetnie komponują się z koniakiem Rémy Martin Louis XIII Grande 
Champagne w cenie trzystu pięćdziesięciu dolarów za kieliszek.

Co roku w marcu setki tysięcy ludzi zjeżdżają się z Los Angeles albo 
tłoczą na pokładach samolotów nadlatujących z chłodniejszych obszarów 
Ameryki Północnej, by na terenie obiektu ustawiać się na tle gór, palm 
oraz kryształowobłękitnego nieba (bez filtra) i pozować do starannie wy-
stylizowanych fotek na Instagrama. Z ich perspektywy warto zapłacić tak 
drobną cenę za chwilową zazdrość kogoś, kto właśnie przewija profil z ich 
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życiem. Bo w Indian Wells, gdzie na każdym kroku słyszy się, że jest się 
w raju, z oddali życie będzie się prezentować wręcz perfekcyjnie.

Łatwo zapomnieć, że w Indian Wells gromadzi się także inna grupa go-
ści, którzy nie przybywają tam, by jeść, pić i się pokazać. Są to ci, których 
rzeczywiście interesuje tenis. Indian Wells przyciąga zagorzałych fanów 
nie tylko stadionami, lecz także nadzieją na wypatrzenie najwybitniej-
szych gwiazd sportu z bliska na kortach treningowych. Wejściówkę na 
teren obiektu można kupić raptem za dwadzieścia dolarów, więc zaradny 
fan może obsadzić punkt obserwacyjny i wypatrywać, jak ulubiony za-
wodnik czy zawodniczka rozgrzewają się przed grą w zaciszu i na luzie. 
Najbardziej zagorzali i  przebojowi mogą się usadowić przy wyjściach 
z kortów, co stwarza okazję do zdobycia autografu czy selfika, jeśli teni-
sista czy tenisistka się zgodzą.

W  sobotę dwunastego marca 2022 roku o  siedemnastej dwudzie-
stoczteroletnia tenisistka Naomi Osaka na Korcie Treningowym 1 ma 
odbyć trening przed meczem. Naomi ćwiczy późno, bo późno wystę-
puje: w drugiej rundzie jej mecz z Rosjanką Weroniką Kudiermietową 
rozpisany jest jako drugi pojedynek wieczornej sesji. Już trochę po naj-
lepszym czasie antenowym w Indian Wells, lecz dla widowni przed tele-
wizorami w Japonii jest to pora doskonała.

Na trybunie głównej wokół Kortu Treningowego 1 znajduje się kilka-
set miejsc siedzących. Parę minut przed planowanym przybyciem Osaki 
wszystkie są zajęte. Za tylnym rzędem z boku stoi szereg ludzi, którzy wy-
glądają zza widzów siedzących. Już niebawem za tym rzędem pojawia się 
kolejny szereg. Jeszcze po chwili gromadzi się trzeci szereg osób, które sto-
ją na palcach za dwoma poprzednimi rzędami i zerkają przez luki i szpary, 
wypatrując czterokrotnej zwyciężczyni turnieju wielkoszlemowego.

Gdy zegar wybija siedemnastą, na elektronicznej tablicy przy korcie 
wyświetla się imię, nazwisko i twarz Naomi, lecz po niej samej ani śladu. 
„Przyjdzie?” – pyta o siedemnastej sześć jakiś chłopiec. Zegar wskazuje 
siedemnastą dziesięć, a dzieciaki z wielkimi piłeczkami tenisowymi, na 
których zbierają autografy, wiercą się coraz niespokojniej. „Może czeka, 
aż się zbierze wielki tłum, żeby zgotować jej lepszą owację” – rzuca ktoś. 
Mniej więcej o siedemnastej dwadzieścia widzowie, którzy się odwrócili 
i spojrzeli w kierunku tarasu dla zawodników, zauważają, że Naomi na-
reszcie wychodzi. Zamiast jednak skręcić w lewo na Kort Treningowy 1, 
razem z całą ekipą kieruje się prosto na pusty Kort Treningowy 7. Tyl-
ko garstka ludzi z  Kortu Treningowego 1 spostrzega manewr Naomi. 
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Dyskretnie opuszczają większe zgromadzenie, by wszyscy nie rzucili 
się do biegu, przez co mogliby stracić doskonałe miejsca siedzące przy 
mniejszym, leżącym na uboczu boisku.

Naomi przybywa wraz z ekipą: Wimem Fissette’em, czterdziestojed-
noletnim Belgiem, który szkoli ją od dwóch i pół roku; Yutaką Nakamurą – 
trenerem przygotowania motorycznego; fizjoterapeutką Natsuko „Naną” 
Mogi i młodym Belgiem Seppe’em Cuypersem, z którym sparinguje. Na-
omi jest cała ubrana na czarno; to jej ulubiony kolor. Do czarnych leggin-
sów, sięgających tuż za kolana, włożyła czarny T-shirt, który rozjaśniają 
jedynie logotypy trzech głównych sponsorów: Nike, firmy informatycznej 
Workday oraz kosmetycznej Kinlò. Na głowie ma czarną czapkę z białym, 
stworzonym przez Nike monogramem NO z przodu i czerwono-żółtym 
logo Mastercard – kolejnego ważnego sponsora – z boku.

Podczas gdy garstka fanów rozsiada się na kilkudziesięciu pustych 
siedzeniach nad kortem i  za nim, Naomi zaczyna rozgrzewkę od jog-
gingu. Nakamura i  Mogi jej towarzyszą, klaszcząc i  się śmiejąc. Roz-
ciąga się przy użyciu piłki lekarskiej, bierze rakietę i wchodzi na kort. 
Za siatką stoi Cuypers. Zaczynają tuż przy siatce i uderzają lekko w pił-
kę. Naomi trzyma rakietę lewą ręką, śmieje się i pomiędzy uderzeniami 
kręci piruety. Następnego dnia jeden z wielbicieli wrzuci nagranie tych 
chwil z podłożoną skoczną japońską piosenką w stylu pop oraz podpi-
sem: „Najbardziej urocza miłośniczka treningów”.

Powoli, subtelnie Naomi i Cuypers – dwudziestotrzylatek, który w ran-
kingu Association of Tennis Professionals (ATP) uplasował się najwyżej 
na pozycji tysiąc czterysta czterdziestej dziewiątej – odsunęli się od siatki 
i ustawili przy przeciwległych liniach bazowych. Rozkręcili się i teraz walą 
w piłki tam i z powrotem z pełną mocą. Wyraźnie słychać trzask piłki 
uderzającej czysto w środek poliestrowej siatki rozpiętej na rakiecie, mimo 
że tłum rośnie, bo namierzono już Naomi na Korcie Treningowym 7. Jej 
wielbiciele konsekwentnie zachowują się z szacunkiem, a nawet nabożną 
czcią, bo wiedzą, że obserwują profesjonalistkę przy pracy. Z trybun ta 
praca wydaje się przyjemna – mimo że Naomi wali miażdżącym forhen-
dem, nadal się uśmiechając. Kiedy piłka przemyka po siatce, a Cuypers 
młóci rakietą, przekomarza się: „Ale wstyd!”. Gdy udaje jej się zdobyć 
woleja, rzuca z piskiem do Cuypersa: „Wybacz!”.

Naomi nie zwraca uwagi na tłum gromadzący się za kortem podczas 
zabawy z Cuypersem, lecz gdy zmieniają się stronami między rozgryw-
kami, młody fan wita się z nią z bliska: „Cześć, Naomi!”. Podnosi wzrok 
z uśmiechem i macha do niego.
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Po kilku chwilach ćwiczenia serwisów do Naomi podchodzi Fissette. 
Zaczynają omawiać konkretne zagrania, które w najbliższym meczu na-
leży zastosować przeciwko Kudiermietowej. „Pierwszy serw może lecieć 
w dowolne miejsce, a drugi?” – pyta Naomi, a Fissette odpowiada ści-
szonym głosem, tak by publiczność nie mogła podsłuchać ich rozmowy. 
Fissette w dyskusjach na korcie stawia na współpracę – słucha, a nie tyl-
ko poucza. Naomi z natury odnosi się do otoczenia z szacunkiem; Fis-
sette w odróżnieniu od wielu trenerów nie wykorzystuje tego i nie pró-
buje zdominować rozmów.

Na zakończenie treningu delikatnie podaje kilka piłek do zawodnicz-
ki, by mogła w nie rąbnąć ze wszystkich sił, a finał krótkiej sesji nabiera 
dobitnego, budzącego zaufanie charakteru. Naomi finiszuje energetycz-
nie i z hukiem – na kształt pokazu fajerwerków – a setki widzów wiwa-
tują cicho, lecz z aplauzem. Spędziwszy na korcie raptem dwadzieścia 
minut, Naomi i  jej drużyna skończyli i zaczynają się pakować. Starsza 
siostra tenisistki, Mari, wchodzi na boisko, gdy zespół się zbiera. Naomi 
żartobliwie szturcha ją butelką z wodą, którą Mari odpycha.

Mari Osaka też grała w  tenisa, lecz go zarzuciła. Teraz gra tylko 
Naomi.

Jej drużyna schodzi z kortu i kieruje się do szatni, ale Naomi upusz-
cza torbę i biegnie w przeciwną stronę – ku grupce fanów, którzy zebra-
li się na wydzielonej powierzchni chodnika w przeciwległym narożniku 
kortu – by rozdać autografy i  zapozować do selfików z  oczekującymi. 
Uporawszy się z tą grupką, nie wraca prosto do szatni, lecz biegnie na 
drugi koniec obszaru między kortami ćwiczeniowymi a  szatnią, gdzie 
zaczynając od końca, wita się z dziesiątkami fanów czekających na nią 
wzdłuż płotu. Na każdym zdjęciu Naomi się uśmiecha, zaciskając usta, 
i unosi dwa palce – to gest typowo japoński. Kilka razy, gdy jakiś mniej 
zaznajomiony z technologią fan nie może sobie poradzić z apką do ro-
bienia zdjęć, Naomi bierze jego komórkę, wciska, co trzeba, po czym 
ustawia się i  sama robi zdjęcie. Po reakcjach można wnosić, że krótką 
przygodę, jaką ich telefony przeżyły w rękach gwiazdy, wielbiciele odbie-
rają jako atrakcję, a nie naruszenie prywatności.

W miarę jak Naomi przedziera się przez kolejkę, zadowoleni kibice 
odsuwają się od ogrodzenia i  radośnie porównują selfiki. „Nie pchać 
się!” – krzyczy ochroniarz, gdy Naomi dociera do końca płotu.

W  odróżnieniu od sportowców uprawiających inne dyscypliny, którzy 
mogą sobie metodycznie rozplanować harmonogram na każdy dzień 
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rozgrywek, tenisiści często muszą się mierzyć z  niepewnością co do 
tego, kiedy zaczną grę, ponieważ długość meczów poprzedzających ich 
rozgrywkę jest zmienna – siedzą i  się męczą, czekając na swoją kolej. 
W tę sobotę pierwszy mecz wieczornej sesji idzie na rekord: Stefanoso-
wi Tsitsipasowi schodzi ponad dwie i pół godziny, nim wreszcie pokona 
Jacka Socka w tie-breaku w trzecim secie. Gdy Tsitsipas kończy wywiad 
i schodzi z kortu, Naomi czeka już prawie godzinę, większość tego cza-
su spędzając sam na sam z myślami w szatni. Kiedy menedżer turnieju 
informuje ją, że pora na jej mecz, przewożą ją z szatni do wejścia na kort 
wózkiem golfowym.

Naomi wkracza na kort Stadium 1 z białymi słuchawkami Beats by 
Dre na uszach, nasuniętymi na czarny daszek Nike.

„Panie i panowie, mistrzyni z  roku 2018!” – obwieszcza przez roz-
mieszczone z  każdej strony głośniki turniejowy komentator Andrew 
Krasny. „Powitajmy Naomi Osakę!”

Gwoli ścisłości, przed zdobyciem tytułu w 2018 roku w Indian Wells, 
na turnieju, który dorobił się nieoficjalnego przydomka „piątego szlema”, 
Naomi Osaka nie zwyciężyła w żadnym zawodowym turnieju, nawet na 
najniższym szczeblu rozgrywek. By zdobyć trofeum i 1 340 860 dolarów 
w lukratywnym konkursie, musiała wygrać siedem meczów – tyle samo, 
ile trzeba, by wywalczyć tytuł w Wielkim Szlemie. Ledwie dwudziestolet-
nia tenisistka, plasująca się na czterdziestej czwartej pozycji w światowym 
rankingu, musiała się zmierzyć z tuzami tej dyscypliny sportowej: pię-
ciokrotną zwyciężczynią turniejów wielkoszlemowych Mariją Szarapową 
w rundzie pierwszej, byłą zawodniczką numer dwa Agnieszką Radwańską 
w rundzie drugiej, byłym numerem jeden Karolíną Plíškovą w ćwierćfina-
łach, a potem z ówczesną liderką rankingu Simoną Halep w półfinałach. 
Pokonawszy te uznane gwiazdy bez utraty seta, Naomi zwieńczyła dzieło, 
zwyciężając w finale, również bez straty seta, z rówieśniczką i zarazem 
wschodzącą gwiazdą Darją Kasatkiną.

Jednak z  pierwszego finału Naomi bardziej niż oszałamiająca siła 
i  opanowanie, jakimi się wykazała, wygrywając z  Kasatkiną 6:3, 6:2, 
w  pamięć zapadło, jaka była nieprzygotowana do uroczystej dekoracji, 
która nastąpiła później. Zawodniczka miała wygłosić zwyczajową mowę 
do publiczności zgromadzonej na stadionie i oglądającej przed telewizo-
rami. Naomi gmerała przy kołnierzyku kurtki i wahała się, czy powinna 
dotknąć mikrofonu, czy nie.

– Hm, dzień dobry… – zagaiła i  zachichotała. – Hm. Cześć, je-
stem Nao… Okej, mniejsza z  tym. – Zmierzając do końca swojego 
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przemówienia, które bynajmniej nie nabrało płynności, stwierdziła, że 
dała plamę: – To będzie pewnie najgorsza mowa w dziejach.

Mimo że cały czas się jąkała, robiła dygresje i przeciągała – a może 
właśnie dlatego – Naomi oczarowała publiczność. Nawet właściciel tur-
nieju, miliarder Ellison, siedzący z kamienną twarzą w pierwszym rzę-
dzie, pod koniec mowy się uśmiechnął. Wypadła niezręcznie, owszem, 
ale zostało to poniekąd odebrane jako coś na wskroś zrozumiałego i bez-
pretensjonalnego, zwłaszcza przez jej rówieśników z pokolenia Z.

Tego dnia w Indian Wells szerszemu gronu publiczności unaoczniło 
się to, co osoby śledzące karierę Naomi wiedziały od lat:

Naomi Osaka zaliczała się do najlepszych tenisistek na świecie.
Naomi Osaka się wyróżniała.
Naomi Osaka była fajna.
Na  scenie, na której występowali głównie wyrafinowani i  świetnie 

przygotowani sportowcy, Naomi jako triumfatorka oferowała coś inne-
go – powiew autentyzmu. Przykuła uwagę nowych rzesz fanów – i spon-
sorów – na trybunach i przed telewizorami na całym świecie. Przez cały 
ten rok ich uwaga miała się skupiać na niej.

„Z tym miejscem zdecydowanie wiąże się wiele moich miłych wspo-
mnień i na pewno dodało mi ono śmiałości” – przyznała Naomi podczas 
konferencji prasowej poprzedzającej turniej w Indian Wells w 2022 roku.

Tuż po zwycięstwie w  Indian Wells w 2018 roku, parę dni później, 
Naomi pokonała w Miami Serenę Williams w ich pierwszym pojedynku. 
Po pół roku ponownie pokonała Serenę, tym razem w finale US Open, 
zdobywając jednocześnie pierwsze laury w Wielkim Szlemie. Do marca 
2022 roku zebrała cztery wielkoszlemowe wygrane – żadna inna aktywna 
tenisistka (z wyjątkiem Williams) nie zdobyła ich więcej. Dysponowała 
także zróżnicowanym i  rosnącym wachlarzem zasobów niezwiązanych 
z  tenisem, między innymi miała udział w kapitale kiełkującego porta-
lu poświęconego kryptowalutom – FTX. W ciągu kilku miesięcy Naomi 
założyła własną agencję sportową i firmę producencką. Przy zarobkach 
powyżej pięćdziesięciu milionów dolarów rocznie od sponsorów zano-
si się na to, że Naomi niebawem osiągnie swój cel i zostanie pierwszą 
sportsmenką-miliarderką.

W  ciągu tych czterech lat towarzyszyła Naomi wyjątkowo dobra pas-
sa, aż do tego sobotniego wieczoru, kiedy w rankingu znacząco spadła. 
Co uderzające, zwłaszcza że w stawce nie było zawodniczki, która po-
dobnie jak Naomi miałaby na koncie aż cztery tytuły wielkoszlemowe, 
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na turnieju pojawiła się z  pozycją siedemdziesiątą ósmą w  rankingu, 
tak obniżoną, że udało jej się wcisnąć do rozstawienia raptem parę dni 
przed rozpoczęciem rozgrywek, gdy wycofało się kilka wyżej notowa-
nych zawodniczek.

Stawka była wyższa niż sama kwalifikacja do turniejów: w  Indian 
Wells Naomi przyznała, że często wiązała swoje poczucie własnej warto-
ści z pozycją w rankingu. „Dla mnie to wszystko” – powiedziała. „I nie 
ośmielę się stwierdzić, że całkowicie zmieniłam ten sposób myślenia… 
Jeżeli w czyimś życiu stanowię coś wartościowego, myślę, że lepiej mnie 
traktują czy coś takiego, rozumiecie?”

Tego wieczoru 2022 roku niewielu wątpi, że pod względem fizycznym 
Naomi nadal prezentuje tenis światowej klasy. Wątpliwości może jednak 
budzić jej gotowość psychiczna. Rok wcześniej wycofała się z  French 
Open z przyczyn związanych ze zdrowiem psychicznym, mówiąc, że od 
swojego pierwszego zwycięstwa w Wielkim Szlemie „cierpiała na długie 
epizody depresyjne”. Kiedy kilka miesięcy później w Cincinnati wróciła 
do rozgrywek, a także do typowych konferencji prasowych, które stano-
wiły dla niej szczególnie silne źródło stresu, opuściła podium we łzach. 
Po paru tygodniach, gdy broniła tytułu w US Open i przegrała w trze-
ciej rundzie, znów rozpłakała się przed kamerami. „Naprawdę nie wiem, 
kiedy rozegram następny mecz” – wyznała drżącym głosem. „Myślę, że 
na pewien czas zrobię sobie przerwę od gry”. Pauza trwała mniej więcej 
trzy miesiące. Po powrocie przyznała, że świadoma decyzja o wycofaniu 
się dała jej poczucie kontroli, którego wcześniej jej brakowało. „Samo to, 
że powiedziałam na głos: »Zrobię sobie przerwę, a wrócę, gdy szczerze 
zakocham się w tym sporcie i będę wiedzieć, co tu chcę robić«, dało mi 
czas, by wszystko sobie poukładać” – wyjaśniła.

Te chwile publicznego odsłonięcia się i bezbronności, jakże diame-
tralnie różne od twardych postaw prezentowanych przed kamerami i ry-
walami przez mistrzów świata w sporcie, zmieniły postrzeganie Naomi 
zarówno w  środowisku sportowym, jak i  poza nim. Gdy powróciła do 
Indian Wells, zauważyła, że fani utożsamiają się z nią i wchodzą w in-
terakcję w sposób bardziej „osobisty” niż wcześniej. „Zazwyczaj kiedy 
przechodzę, słyszę, jak ludzie wołają coś w  rodzaju: »Wygraj turniej!« 
albo »Mam bilety na finał, widzimy się!«. Takie rzeczy” – tłumaczyła. 
„A wszyscy mówili po prostu: »Życzę dobrej zabawy«. Niby wiem, że nie 
jest to ogromna różnica, ale dla mnie wiele to znaczyło”.

W Indian Wells większość gwiazd otrzymała w pierwszej rundzie wol-
ny los, dzięki czemu przeszły do kolejnej bez meczu. Naomi plasowała 
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się o wiele poniżej progu trzydziestej drugiej pozycji w rankingu, a za-
tem musiała rozegrać pojedynek w pierwszej rundzie. Wylosowała trud-
ną przeciwniczkę, notowaną na pozycji trzydziestej ósmej Sloane Ste-
phens – utalentowaną, lecz nierówną Amerykankę, która zwyciężyła 
w  US Open w  2017, czyli rok przed wygraną Naomi w  tym turnieju. 
Wśród porywistego wiatru osiągającego prędkość powyżej sześćdziesię-
ciu kilometrów na godzinę Naomi wytrwała i wywalczyła niełatwe zwy-
cięstwo 3:6, 6:1, 6:2.

Po wygranej ze Stephens szkoleniowiec Naomi Wim Fissette w rozmo-
wie z wieloletnim agentem Naomi, Stuartem Duguidem, dał wyraz ulgi 
i wiary w dalsze sukcesy: „Pamiętam, jak mówiłem: »Stuart, po tym me-
czu naprawdę myślę, że problemy mamy za sobą«” – wspominał później 
Fissette w rozmowie ze mną. „»Jakbyśmy znaleźli się w dobrym punkcie. 
Ten rok będzie świetny«”. Mówiąc to, zaśmiał się cierpko i pokręcił głową. 
„A już następnego dnia wszystko wyglądało inaczej, prawda?”

Wspomnianego następnego dnia Naomi mierzy się z Rosjanką We-
roniką Kudiermietową. Ma ona podobnie jak Naomi dwadzieścia cztery 
lata, lecz nie osiągnęła takiego poziomu jak wcześniej Naomi – plasuje 
się na pozycji dwudziestej czwartej, najwyżej w swojej karierze. W siód-
mym w tym roku meczu Osaki, a czternastym Kudiermietowej Naomi 
zwycięża w  rzucie monetą i  decyduje się na pierwszy serw. Gdy tuż 
po dziewiątej wieczorem rozgrywka się rozpoczyna, stadion jest pełny 
mniej więcej w połowie. Wielu czeka, by wypatrzyć Naomi; inni może 
chcą nieco przetrzeźwieć, nim wyruszą samochodami w drogę powrotną 
do hoteli po długim dniu spędzonym a to w namiocie Corony, a to Moët 
& Chandon.

Już w pierwszym punkcie meczu Kudiermietowa rzuca się na dru-
gi serwis Naomi i wygrywa piłkę czystym, potężnym bekhendem, czym 
inicjuje swoją strategię błyskawicznego ataku. „Naomi lubi grać agre-
sywnie i  dominować” – opowiadał mi trener Kudiermietowej Siergiej 
Diemiochin, tłumacząc, jak planowali wytrącić Osakę z  równowagi. 
„Nieczęsto się zdarza zepchnąć ją do defensywy. Czuje się wtedy nie-
swojo”. Drugi winner Kudiermietowej daje jej prowadzenie 0:40, a na-
stępny śmiały bekhend pieczętuje losy gemu otwierającego.

Zawodniczki zmieniają się stronami i zaczynają kolejny gem przy prze-
ciwległych liniach końcowych. Kudiermietowa prowadzi 1:0. „Serwuje 
Weronika Kudiermietowa” – mówi do mikrofonu główna sędzia Paula 
Vieira Souza. Nim Vieira Souza skończy wypowiedź, rzadkie, pustynne 
powietrze przecina głos innej kobiety: „Naomi, jesteś do niczego!”.
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Głos dobiegł z  północno-wschodniego zakątka stadionu, gdzieś 
z  górnej części dolnych trybun – może z  którejś z  loży. Natychmiast 
wśród zgromadzonych da się słyszeć szmer dezaprobaty. „Wyrzucić 
ją!” – krzyczy inna kobieta. „Tak!” – wtóruje ktoś. „Wyrzucić ją!” – po-
wtarza trzecia osoba.

„Dziękuję, proszę o ciszę” – odzywa się ze swojego krzesła Vieira So-
uza, aby uspokoić atmosferę. Kudiermietowa przymierza się do serwu, 
gdy głos zabiera Naomi – początkowo przepraszającym tonem.

„Przepraszam” – zagaja. „Ale czy można by? Można by jednak?”
Tłum zaczyna wiwatować, a  Naomi, bawiąc się nerwowo daszkiem 

czapki, podchodzi do siedziska Vieiry Souzy. „Wyrzucić ją!” – krzyczy 
znów kilkoro fanów, zadowolonych, że Naomi zabrała głos, a dzięki temu 
intruzka zostanie wydalona.

„Przepraszam, nie dosłyszałam” – mówi Vieira Souza, gdy Naomi do 
niej podchodzi.

„Możecie wyrzucić tę osobę?” – powtarza Naomi.
„Tę osobę?” – dopytuje Vieira Souza.
„No” – odpowiada Naomi.
„Nie wiem” – odpowiada wymijająco Vieira Souza, a tłum nadal bije 

brawo. „Mogę zapytać. Jeżeli ochrona nie wie, kto to jest, to ja też nie. 
Ale mogę ich poprosić, żeby mieli na to oko”.

Naomi kiwa głową na znak, że rozumie, i  rusza z  powrotem, lecz 
przystaje nieusatysfakcjonowana. „Okej, a  gdyby ktoś pokazał, gdzie 
mniej więcej siedzi?” – dopytuje Vieirę Souzę. „Tak tylko pytam” – do-
daje wyprzedzająco, unosząc dłonie w bezradnym geście.

„Tak, poprosimy ochronę o pomoc i zobaczymy, co się da zrobić” – 
odpowiada Vieira Souza.

Naomi się odwraca i truchtem biegnie na kort, by wznowić grę. Falu-
jące blond włosy podskakują, gdy daje susy wte i wewte na boisku, jakby 
chciała poprawić sobie nastrój. Robi wymachy forhendem i bekhendem, 
starając się na powrót skupić na tenisie.

Po  wznowieniu rozgrywki i  dwóch błędach Kudiermietowej Naomi 
z wynikiem 15:40 jest o krok od przełamania, co daje jej szansę na wy-
równanie w meczu. Lecz Kudiermietowa się stabilizuje i miota cztery 
punkty, dzięki czemu utrzymuje 2:0 w pierwszym secie. Warczy szybko: 
„No, dawaj!”, kwitując gem.

Podawacz posyła piłkę ze strony Kudiermietowej na stronę Naomi 
i rzuca jej dwie piłeczki, by mogła zacząć serwować w trzecim gemie. 
Wkrótce Naomi podnosi do oczu lewą rękę, w której trzyma już dwie 
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piłeczki, by powstrzymać łzy. Potem ściąga na oczy brzeg czarnego dasz-
ku z napisem Nike. Nie ma gdzie się ukryć – zewsząd otaczają ją kamery, 
a na ogromnych ekranach rozmieszczonych w różnych miejscach stadio-
nu wyświetla się jej twarz. Naomi radzi sobie, jak może. Gestem drugiej 
ręki, czarną opaską Nike na nadgarstku, ociera łzy z prawego oka, potem 
z lewego i jeszcze raz z prawego. Cofa się do linii tylnej. Czas mija – jeżeli 
nadal będzie zwlekać ze wznowieniem gry, może otrzymać karę.

Publiczność widzi, jak tenisistka się męczy, i oklaski przybierają na 
sile. „Kochamy cię, Naomi!” – krzyczą widzowie, gdy ona wciąż ocie-
ra łzy. Zawodniczka robi kilka nierównych wdechów, potem wypuszcza 
powietrze powoli i wznawia grę, serwując. Zaczyna się wydłużona wy-
miana szybkich podań – jest ich dziesięć, a Naomi nadarza się okazja, 
by ją przypieczętować odwrotnym forhendem po krosie – to jej popisowe 
podanie. Robi dwa drobne kroki, ustawia się na środku pola i bierze za-
mach… ale nie trafia nawet blisko celu i posyła piłkę daleko od właściwej 
linii bocznej.

„No, dawaj” – warczy znów Kudiermietowa.
Naomi ponownie odwraca się plecami do kortu i jeszcze raz wypusz-

cza powietrze, układając usta w  niewielkie kółeczko – jakby gwizdała. 
A potem popełnia podwójny błąd serwisowy.

Podczas returnu w następnym zagraniu Kudiermietowa posyła piłkę 
w siatkę, a tłum wiwatuje głośno i znacznie bardziej żywiołowo, niż ma 
to zazwyczaj miejsce po zwykłym błędzie. Tysiące zgromadzonych sta-
rają się wciągnąć Naomi z powrotem w mecz, który, jak można by pomy-
śleć, przegrała już w pierwszych minutach.

Lecz po przeciwnej stronie siatki Kudiermietowa nie rezygnuje. 
Tenisistów szkoli się, by wyczuwali słabe punkty i je atakowali – tenisi-
sta, podobnie jak zawodnik MMA, będzie nadal bić leżącego. Ponieważ 
w tenisie pojedynków nie rozstrzyga się przez nokaut i nie da się prze-
czekać, aż upłynie czas, trzeba nieustannie walczyć o zwycięstwo. Jeżeli 
choć odrobinę się odpuści, ponosi się ryzyko, że to przeciwnik zacznie 
kontrolować rozgrywkę. Po wymianie bekhendów Kudiermietowa znów 
przejmuje prowadzenie nad Naomi z wynikiem 3:0 i w meczu następuje 
pierwsza przerwa związana ze zmianą stron.

DJ-e na stadionie włączają remix Do You Think I’m Sexy Roda Stew-
arta, a Naomi idzie powoli ze zwieszoną głową w stronę swojego krzesła. 
Mija siatkę o krok, nagle się odwraca i podnosi wzrok na Vieirę Souzę 
siedzącą na stanowisku sędzi. Wpadł jej do głowy pomysł.

„Czy mogę prosić o mikrofon?” – pyta Souzę.
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Sędzia nie rozumie, o  co chodzi, więc Naomi powtarza, wskazując 
krzesło sędzi. „Czy mogę prosić o mikrofon?”

„Muszę się zapytać, czy wolno” – odpowiada Vieira Souza pojednaw-
czym tonem, kręcąc jednak nieznacznie głową z  dezaprobatą. „Zapy-
tam. Co chcesz powiedzieć?”

„Po prostu chcę zabrać głos… Nie będę przeklinać ani nic, ja w ogóle 
nie przeklinam… po prostu coś leży mi na sercu” – odpowiada Naomi 
lekko drżącym głosem, poklepując się po piersi. Naomi wielokrotnie zy-
skiwała jasny ogląd sytuacji oraz spokój ducha przez to, że wypowiadała 
swoje uczucia publicznie – czy to na konferencji prasowej, czy w  me-
diach społecznościowych – lecz nigdy wcześniej nie robiła tego w trakcie 
meczu.

„Okej” – mówi Vieira Souza.
Naomi siada, a sędzia zaczyna rozmawiać przez krótkofalówkę, ge-

stem wzywając arbiter. „Hm, Clare? Mogłabyś tu, proszę, podejść?”
Clare Wood, pełniąca tego dnia funkcję nadzoru z  ramienia WTA, 

wstaje z  krzesła w  narożniku i  podchodzi do sędzi. Do identyfikatora 
przypięła wstążeczkę z  barwami ukraińskiej flagi, by okazać wsparcie 
dla kraju zaatakowanego przez Rosję kilka tygodni wcześniej. Wysłu-
chawszy wyjaśnień Vieiry Souzy, podchodzi do Naomi i pyta, co tenisist-
ka chciałaby powiedzieć.

„No… chciałam po prostu…” – zaczyna Naomi, po czym zawiesza 
głos na kilka sekund, czym zdradza, że nie przemyślała sobie jeszcze, co 
chce powiedzieć. „Rozumiem, że każdy chce być słyszany, ale jest w su-
mie różnica…” – sugeruje i urywa.

„W tej chwili raczej chyba nie wypada” – odpowiada Wood, kręcąc gło-
wą. „Ale zachowaj spokój i koncentruj się na tenisie. Czy to cię rozprasza?”

„No po prostu trudno mi grać” – tłumaczy Naomi. „Nakręcam się”.
Naomi ociera oczy ręcznikiem, a Wood zapewnia ją, że jeżeli ta osoba 

jeszcze raz się odezwie, na pewno zostanie zidentyfikowana. Naomi jest 
nieco zawiedziona, lecz wstaje, by wznowić grę, i znów naciąga daszek 
na oczy. Przerwa przeciągnęła się do niemal czterech minut – to znacz-
nie dłużej niż dziewięćdziesiąt sekund przewidziane na zmianę stron.

Gdy Naomi zajmuje miejsce na korcie, wśród publiczności podnosi się 
wrzawa. Kolejny raz rozbrzmiewają okrzyki: „Kochamy cię, Naomi!” – sły-
chać wśród nich wiele głosów dziecięcych. Walka, która się rozpoczyna, 
znów jest wyrównana, lecz Kudiermietowa zwycięża pojedynek, potem 
następny i osiąga 5:0. „Trudno było stąd na to patrzeć” – wypowiada się na 
temat Naomi dla Tennis Channel Lindsay Davenport. „Widać było, że już 
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na samym początku meczu coś wytrąciło ją z równowagi. Wiesz, człowiek 
ma ochotę posłać kogoś, żeby ją po prostu przytulił, pozwolić komuś z jej 
ekipy na chwilę rozmowy z nią. Niestety, w tym sporcie tak nie jest. W do-
datku to sport indywidualny, więc nie można na chwilę zejść z boiska. Nie 
ma wymian zawodników. Serce pęka, gdy się na nią patrzy”.

Nieustępliwa Kudiermietowa wygrywa set 6:0, a  Wood ponownie 
podchodzi do krzesła Naomi. Nie poczyniono postępów w  szukaniu, 
więc nie ma co relacjonować, lecz stara się uspokoić Naomi, aczkolwiek 
dosyć sztywno i bezosobowo. „No dobra, ale dlaczego wolno im się na 
mnie drzeć?” – pyta Naomi podczas tej rozmowy z  Wood. „W  kółko 
o tym myślę… Chciałam po prostu zabrać głos”.

Zgodnie z własnym regulaminem organizatorzy turnieju mogli na-
mierzyć i  wydalić hejterkę: „Zastrzegamy sobie prawo do odmówienia 
zgody na wstęp i obsługę, a także do przesunięcia, wydalenia lub usu-
nięcia każdej osoby, która odmawia współpracy z personelem Turnieju, 
nie stosuje się do zasad i  regulaminów [Indian Wells Tennis Garden] 
czy w inny sposób podejmuje nielegalne albo niebezpieczne zachowania 
lub zakłóca spokój” – napisano drobnym druczkiem na biletach. Jednak 
próby zidentyfikowania tej kobiety nie przyniosły rezultatu – może zbyt-
nio się do tego nie przyłożyli – a organizatorom nie udało się też przeko-
nać Naomi, że robią, co w ich mocy.

Daria Saville, towarzyska, doświadczona zawodniczka z Australii, która 
w sobotę po południu wygrała swój mecz w drugiej rundzie, opowiada-
ła, że gdy wróciła do szatni, zastała tam Naomi przygnębioną, jeszcze 
zanim rozpoczęła się rozgrywka z Kudiermietową. Obserwując później, 
jak Naomi męczy się na korcie, Saville czuła się bezradna.

„Potem obejrzałam to w telewizji i pomyślałam sobie: »Kurde, na tym 
etapie wszystko mogło ją wykończyć«. To naprawdę smutne. I dosłownie 
nie da się nic zrobić… Myślałam sobie: »Rany, szkoda, że nie mogę jej po 
prostu uściskać«”. Saville, jak mówi, kolegowała się z Naomi, lecz uważała, 
że nie powinna jej wypytywać z zatroskaniem tuż przed meczem. „Trzeba 
zostawić zawodników w spokoju, mają przecież swoje ekipy” – tłumaczyła 
swoją postawę wobec współzawodników w szatni. „Na pewno nie wypada 
mi pytać: »Nic ci nie jest?«. Bo może wszystko było w porządku, nie wiem. 
Może samo moje pytanie, czy wszystko gra, by ją załamało”.

W  drugim secie Naomi przejmuje kontrolę i  wygrywa pierwszy gem. 
Set przebiega bez zakłóceń i  w  atmosferze silniejszej rywalizacji, ale 
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w  siódmym gemie Kudiermietowa obejmuje prowadzenie z  wynikiem 
4:3. Ostatecznie zwycięża 6:0, 6:4. Podchodząc do siatki, Naomi skłania 
szybko głowę przed Kudiermietową – w całej swojej karierze wykonywa-
ła ten subtelny, wyraźnie japoński gest – i zawodniczki podają sobie ręce.

Naomi podchodzi do sędzi głównej, potem rozmawia z Wood. „Czy 
teraz mogę coś powiedzieć?” – prosi ponownie. Tym razem przystają na 
jej prośbę. Andrew Krasny, konferansjer turniejowy, zgodnie z panują-
cym zwyczajem najpierw przeprowadza wywiad z Kudiermietową jako 
zwyciężczynią.

„Przede wszystkim muszę przyznać, że był to dla mnie szalenie trud-
ny mecz” – mówi Kudiermietowa. „Gram przeciwko Naomi – to świetna 
zawodniczka, która świetnie walczy. Jestem zadowolona ze swojej dzi-
siejszej formy, byłam skoncentrowana, ogromnie się cieszę, że tu jestem 
i mogę dla was grać. Dziękuję”.

„Życzymy powodzenia” – mówi Krasny. „Do trzeciej rundy przecho-
dzi Weronika Kudiermietowa”.

Naomi, która siedziała z ręcznikiem narzuconym na ramiona, wstaje 
z krzesła.

„Panie i  panowie, pani Osaka, była czempionka naszego turnieju 
– zwraca się Krasny do publiczności – prosi o mikrofon i krótką wypo-
wiedź”.

Publiczność znów dopinguje Naomi równie serdecznie jak przez 
cały wieczór, krzycząc i gwiżdżąc dla wyrażenia wsparcia, gdy tenisistka 
podchodzi do mikrofonu z torbą na rakietę w ręku. Naomi uśmiecha się 
szeroko, lecz usta ma zaciśnięte, co sprawia wrażenie, jakby jej twarz 
wykrzywiał grymas.

Naomi mówiła, że gdy się denerwuje, jej głos staje się wyższy i bar-
dziej piskliwy. „Cześć” – zaczyna o  ton wyżej niż normalnie. „Hm. 
Chciałam po prostu podziękować…”

Z widowni padają kolejne wiwaty, okrzyki: „Kochamy cię, Naomi!”.
Tenisistka znów ociera łzę, potem chichocze smętnie. „Hm, chyba dość 

się już napłakałam przed kamerami, ale… chciałam tylko powiedzieć…”
„Nie przejmuj się tymi kretynami!” – krzyczy jakaś kobieta w tłumie, 

wzniecając dalszy aplauz. Kudiermietowa, która została na korcie, by 
przyjrzeć się rozwojowi wypadków, również bije lekko brawo.

„Szczerze mówiąc, zdarzały mi się już podobne okrzyki, ale niespe-
cjalnie mi one przeszkadzały” – ciągnie Naomi. „Ale… chodzi o to, że 
taka krytyka padła tutaj. No bo oglądałam filmik, jak dokuczano tutaj 
Venus i Serenie, a jeżeli wy tego nie widzieliście, powinniście obejrzeć. 
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I sama nie wiem dlaczego, ale utkwiło mi to w głowie i nie mogłam wy-
rzucić tego z pamięci. Staram się nie rozpłakać, ale…”

„Dasz radę!”
„Hm… chciałam po prostu podziękować i pogratulować” – podsumowu-

je Naomi, unosząc rękę w stronę Kudiermietowej. „No, po prostu dziękuję”.
Naomi bierze torbę i kieruje się do wyjścia, lecz Krasny wtrąca się 

szybko – chce z jednej strony pocieszyć smutną gwiazdę, a z drugiej roz-
jaśnić ten niespodziewanie mroczny moment w przebiegu turnieju. „Na-
omi, chcę ci powiedzieć w imieniu wszystkich tutaj zgromadzonych, czyli 
mniej więcej dziesięciu tysięcy ludzi, że głos jednej osoby nie przeważy 
dziewięciu tysięcy dziewięciuset dziewięćdziesięciu dziewięciu innych 
głosów” – zapewnia. „A my cię tu kochamy, wiesz? Panie i panowie, Na-
omi Osaka!”

„Tak jest! Kochamy!”
Gdy Krasny mówi, Naomi ociera kolejne łzy i sili się na uśmiech, lecz 

stale przemieszcza się w stronę szatni i wkrótce znika z boiska.
„Uwielbiam ją… jest taka wrażliwa” – mówi mi siedząca na dolnych 

trybunach czarnoskóra kobieta, która kibicowała Naomi. „Konferansjer 
powiedział to, co należy. Ale bardzo często właśnie tak się dzieje: świet-
nie nam idzie, ale skupiamy się na jednym negatywnym aspekcie, który 
psuje nam humor. A słowa ranią. Nie da się ich cofnąć”.

Tych kilka krótkich słów: „Naomi, jesteś do niczego!” – przebiło tego 
wieczoru pancerz Naomi. Słowa zaś, które ona sama wypowiedziała na 
korcie, nawiązując do najposępniejszej chwili w historii turnieju, nagle 
rozdarły dwudziestoparoletnią ranę, którą „Tenisowy Raj” przez dziesię-
ciolecia starał się zamaskować.

Serena Williams, dziewiętnastolatka w  jaskraworóżowej sukience, 
z blond włosami zaplecionymi w dwa warkocze, w finale turnieju Indian 
Wells rozgrywanego w południowej Kalifornii w 2001 roku powinna była 
być miejscową faworytką. Powszechnie wiadomo, że Serena dorastała 
w  Compton, jakieś sto osiemdziesiąt kilometrów na zachód. Lecz w  to 
słoneczne sobotnie popołudnie przytłaczająca większość tłumu liczącego 
piętnaście tysięcy dziewięćset czterdzieści osób będzie przeciwko niej.

Serena miała się zmierzyć ze swoją siostrą Venus w przebojowym pół-
finale, rozgrywanym w czwartek wieczorem, lecz mecz odwołano parę 
minut przed planowanym rozpoczęciem – Venus tłumaczyła rezygnację 
z pojedynku zapaleniem ścięgna kolanowego. Odwołanie pokazowej roz-
grywki ogłoszono tak późno, że rozjuszyło to wielotysięczną publiczność, 
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która już czekała i rozsiadała się na stadionie. Ponadto odżyły pogłoski, 
że wyniki meczów między siostrami ustala ich ojciec Richard. Jelena 
Diemientjewa – zawodniczka, którą Venus rozniosła w ćwierćfinałach – 
zapytana o  przewidywania dotyczące półfinału z  udziałem sióstr Wil-
liams odrzekła, że zależy to od ich ojca. „Nie wiem, co na to Richard. 
Moim zdaniem to on zdecyduje, kto jutro zwycięży” – powiedziała. Ri-
chard nie przyczynił się do wyciszenia plotek: gdy tego dnia reporter 
agencji Reutersa zapytał go o przyczyny wycofania się Venus, Williams 
senior oświadczył, że nie zna angielskiego.

Chanda Rubin, najlepsza czarnoskóra zawodniczka połowy lat dzie-
więćdziesiątych, kiedy rodzina Williamsów zaczęła rozdawać karty, mó-
wiła mi, że jej zdaniem tenisowy establishment, w przeważającej większo-
ści biały, nie chciał zaakceptować tych „dwóch sportsmenek, jakich świat 
wcześniej nie widział”. „Moim zdaniem nieustannie towarzyszył temu 
taki podtekst, jakby trzeba je było zaakceptować” – tłumaczyła mi Rubin. 
„Prawdę mówiąc, nikt nie chciał ich zaakceptować, ale było to konieczne”.

Gdy Serena weszła w finale na kort, niosąc w ręku bukiet kwiatów, 
które finalistki rozgrywek kobiecych często otrzymują na turniejach, 
w przytłaczającej większości biały tłum w Indian Wells jasno dał do zro-
zumienia, że zaakceptował rodzinę Williams niechętnie, i od razu zaczął 
tenisistkę wygwizdywać. Gdy publiczność wypatrzyła Richarda i Venus 
przemierzających długi odcinek do swoich miejsc na trybunie tuż przy 
korcie, buczenie rozległo się ponownie. Usiadłszy na swoim miejscu, Ri-
chard się odwrócił i podniósł rękę z dłonią zaciśniętą w pięść: ten buń-
czuczny gest nawiązujący do Black Power wywołał kolejne gwizdy. O ile 
ESPN ostrożnie unikał diagnozy tego rodzaju, o tyle brytyjski komenta-
tor Simon Reed nie gryzł się w język, relacjonując mecz na Eurosporcie: 
„Amerykańska publiczność wygwizduje amerykańską rodzinę” – skwi-
tował ponuro. „I trzeba przyznać, że trąci to nieco rasizmem”.

„Podniosłam wzrok i  zobaczyłam mrowie bogaczy – głównie star-
szych, przeważnie białych – którzy stali i  gwizdali zawzięcie, jakby ta 
dystyngowana grupka przymierzała się do linczu” – napisała później Se-
rena. „Nie chcę opisywać tej sceny za pomocą prowokacyjnego języka, 
lecz gdy stałam na korcie, naprawdę robiło to takie wrażenie. Jakby ci 
ludzie mieli się na mnie zasadzić po meczu”.

Tłum kibicował hałaśliwie Kim Clijsters, pochodzącej z Belgii prze-
ciwniczce Sereny, lecz Serena zamknęła mu usta, odbijając się w trze-
cim secie. Zwieńczyła wynik 4:6, 6:4, 6:2, z  mocą posyłając forhen-
dem winnera po krosie na otwarty kort. Serena triumfatorka przeszła 
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do narożnika kortu, by przywitać się z rodziną, a gdy ojciec i córka się 
uścis kali, gwizdy przybrały na sile. Oboje mieli później wspominać, że 
słyszeli wyzwiska na tle rasowym.

Po  tym dniu cała rodzina postawiła jasno sprawę tego skąpanego 
w słońcu pustyni turnieju. Rok później Serena nie wróciła do Indian Wells, 
by bronić tytułu. Venus też nie przyjechała. Przez czternaście lat dwie naj-
większe gwiazdy amerykańskiego tenisa nie uczestniczyły w drugim pod 
względem rangi amerykańskim turnieju tenisowym. Gdy WTA, ustalając 
na nowo tour w 2008 roku, dodała Indian Wells jako konkurs obowiązkowy, 
uwzględniono zapis pozwalający rodzinie Williamsów nadal go pomijać.

Osiem lat po bojkocie Serena napisała, że „ponieważ gdzieś może to 
oglądać jakaś mała dziewczynka” – była to winna tym, którzy ją podzi-
wiali, że stanowczo obstawała przy swoich przekonaniach. „Jeśli nie zaj-
mę w tej kwestii stanowiska, im też będzie trudniej zająć stanowisko we 
własnej sprawie”.

Jako kilkunastoletnia dziewczyna Naomi trafiła w sieci na filmik z Se-
reną na korcie w  Indian Wells w  2001 roku. Zauroczył ją. Jej rodzice 
szli w ślady Williamsów, odkąd była niemowlęciem, przez co wykorzenili 
rodzinę i przenieśli się z Japonii do Nowego Jorku, a potem na Florydę, 
poświęcając dzieciństwo córek niestrudzonemu dążeniu do tenisowej 
wielkości. Gdy Naomi oglądała najtrudniejsze chwile Sereny, tenisistka 
zainspirowała ją jeszcze mocniej. „Nasuwało mi się pytanie: »Jak to moż-
liwe, że ktoś jest taki silny?«” – opowiadała Naomi później Sorai Nadii 
McDonald z „Undefeated”. „Między innymi dlatego tak ją uwielbiam”. 
Sama Naomi, jak przyznała, była w  rozsypce, gdy podczas turniejów 
młodzieżowych o  pietruszkę rodzice czy przyjaciele jej młodych prze-
ciwniczek dokuczali jej lub się z nią droczyli, lecz w wizerunku Sereny 
na ekranie odkryła nową siłę, której istnienia nie przeczuwała. W 2014 
roku, w wieku szesnastu lat, Naomi powiedziała japońskiemu dziennika-
rzowi Aku Uchidzie, że z nagrania z udziałem Sereny zaczerpnęła trwa-
łą lekcję: „Nawet w obliczu takich przeciwności można wygrać”.

Serena powróciła do Indian Wells w 2015 roku uroczyście i z pompą, 
Venus rok później. Lecz tego wieczoru w 2022, po roku własnych, to-
czonych na forum publicznym zmagań, Naomi Osaka odnajdywała się 
jedynie w bólu Sereny.

Rozgrywka między Naomi a Kudiermietową nie zapowiadała się na re-
porterski hit niezależnie od tego, kto wygrał, a kto przegrał. Trwała do 



późnego wieczora w  sobotę, więc niewiele mediów planowało relację. 
Lecz gdy Naomi się rozpłakała, a  potem poruszyła wstydliwe sekrety 
„Tenisowego Raju”, mecz nagle awansował do rangi jednej z głównych 
wiadomości tego sezonu tenisowego. Niezależnie od tego, jak bardzo 
spadły notowania Naomi w rankingach, nadal jak nikt inny w świecie te-
nisa inspirowała nagłówki prasowe i dyskusje.

Nie minęło kilka minut od końca pojedynku, a reporterzy „Los An-
geles Times” i „New York Times” pisali artykuły. Redakcja wiadomości 
„New York Timesa” w Nowym Jorku była już zamknięta, bo dochodzi-
ła druga nad ranem, więc korespondent gorączkowo szukał redaktora 
w jednym z biur w Azji, który by nie spał i mógł opracować sensacyjną 
wiadomość o rozdygotanej supergwieździe.

Zgodnie z zasadami touru Naomi miała wystąpić po meczu na kon-
ferencji prasowej, lecz zbiegła w  ciemną noc. „Zwiałam” – wyznała 
mi później. Następnego ranka portale informacyjne i  sportowe epato-
wały zdjęciami załzawionych oczu Naomi, ustępując jedynie relacjom 
z  pierwszych chwil inwazji Rosji na Ukrainę. Późniejsi triumfatorzy 
turnieju w Indian Wells, Taylor Fritz i Iga Świątek, nie wzbudzili nawet 
ułamka takiego zainteresowania mediów w  związku ze swoją wygraną 
jak Naomi, która przegrała w drugiej rundzie.

Siergiej Diemiochin, trener Kudiermietowej, opowiadał mi, że oglą-
dał Tennis Channel następnego ranka po ważnym zwycięstwie swojej 
zawodniczki. „Widzę jakieś najciekawsze momenty, parę punktów, a po-
tem wywiad z Naomi i wypowiedzi komentatorów na temat jej sytuacji… 
Ani słowa o  tym, że Weronika wygrała mecz, albo jakiegoś wywiadu 
z nią” – mówił. „Tak to działa, ale człowiek się przyzwyczaja”.

KUP TERAZ




