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I

Marzec z  deszczem, śniegiem i  wichrem szalał nad 
dworem kuhackim. Drzewa się gięły i jęczały, dachy 

skrzypiały na oborach, wszystko, co żyło, ludzie i bydlęta, 
pozaszywało się w pościel lub słomę, nawet suka rządcy, 
najczujniejsza, nie szczekała pod oficyną, ale tuląc się do 
drzwi, leżała przerażona szałem przyrody. Noc była okrop-
na i trzeba było bohaterstwa, by się za próg wychylić.

Jednakże, gdy zegar w izbie wybił dwunastą, rządca się 
przebudził i zaraz zerwał się z łóżka.

Chwilę walczył ze snem i ze zmęczeniem dnia poprzed-
niego, potem się wzdrygnął, słysząc wycie wichru, wreszcie 
zrezygnowany, do obowiązku począł się odziewać po ciem-
ku, by nie zbudzić matki, śpiącej w sąsiedniej stancji.

Naciągnął buty, jeszcze mokre od wieczora, kożuszek, 
poszukał czapki, latarni, wyjął spod poduszki pęk kluczów 
i na palcach wyszedł do sieni.

Tu już wicher hulał w najlepsze, ledwie mu dozwolił za-
palić świecę w latarni. Za drzwiami suka, usłyszawszy pana, 
zapiszczała radośnie i gdy otworzył, wpadła mu pod nogi. 
Razem z nią pęd wichru zatamował mu prawie oddech.
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– Idź do stancji, Warta! – rzekł łagodnie do suki, czując, 
że drży cała.

Ale gdzieżby Warta odstąpiła swego chlebodawcę. Poli-
zała mu rękę i wybiegła pierwsza.

Wyszedł i on na swą zwykłą codzienną inspekcję i przede 
wszystkim zagwizdał na nocnego stróża. Odpowiedział mu 
wicher szyderczym chichotem.

Naiwny też rządca, aby mniemać, że stróż na taką porę jest 
gdzie indziej niż w kuchni, przy piecu. Światełko latarni ru-
szyło przez podwórze, do obór, skrzypnęły drzwi, rządca zaj-
rzał w słomę, pastucha nie było. Już chciał wracać i szukać go 
w czworakach, gdy jakiś jęk bydlęcy rzucił go w stronę. Tam, 
zaplątana w łańcuchach, dusiła się krowa. Odmotał ją, pomógł 
wstać, przeszedł z końca w koniec oborę, obejrzał każdą sztukę 
uważnie i wyszedł. Mijając spichlerz, usłyszał jakiś łoskot i uj-
rzał drzwi tylne nie zamknięte. Ruszył tedy na górę, brząkając 
kluczami, zamknął je. Obszedł wkoło stodołę, obejrzał zamki 
bram, wstąpił do stajni i owczarni i wszędzie znalazł mniejszy 
lub większy niedozór. Gniew jego wzbierał. Tak okrążywszy 
całe gumno, skierował się ku czworakom. Wszystko spało, ni-
gdzie światła. Otworzył jedne drzwi na prawo i krzyknął:

– Michał, do obory mi zaraz! Bedrycha omal się nie 
udusiła. Niech no się trafi jaki wypadek, będę wiedział, kto 
winien, piecuchu jeden! Marsz!

Zwrócił się do drzwi lewych i dalej ciągnął:
– Marek! Stróżujesz ty dobrze pieca! Nie wyniosą go, je-

stem pewny! Ale twoją pensję stróżowską wyniosą ci z księgi 
sztrafy! Czemu brama od szopy nie zamknięta?

Zaruszało się na prawo i lewo, a on dalej szedł koryta-
rzem i znowu drzwi otworzył.

– Panie Owsiński, czemu to drzwi od spichlerza stoją otwo-
rem? Zamknąłem je sam tym razem, ale drugi raz nie zamknę.
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Senny głos odpowiedział ze środka:
– Musiał je wicher otworzyć. Ja zamknąłem, jak Boga 

kocham!
– Tak też pan Boga kochasz! A wy, Ćwiartuki, dlaczego 

wydajecie fornalom owies niewiany, bez miary? W stajni 
pełne żłoby!

– A dalibóg nie dawałem! – odparł drugi głos.
– Więc wam ukradli. Jeszcze lepiej. Po to stoicie jak wie-

cha w stodole?
Zatrzasnął drzwi i wyszedł z czworaków.
Za nim pogoniły z czterech ust pobożne życzenia:
– Bodaj cię najjaśniejsze pioruny! Bodajś ręce i nogi po-

kręcił! Bodaj cię tak po śmierci czart nosił! Bodajś oślepł!
Pomimo szczerości tych życzeń rządca zdrów i cały sta-

nął na swym ganku.
Z czworaków wyszedł pastuch i stróż, a dążąc ku obo-

rom, wylewali resztę żółci.
– A pies przeklęty! Siedem skór by z człowieka obdarł 

i jeszcze mu byłoby mało. Niech no pani umrze, to weźmie 
zapłatę. Będzie mu za wszystko! Niech no starej nie stanie, 
psami go synowiec wyszczuje.

– A stara podobno źle – mówił lokaj.
– Niedługo naszej męki. Przebędziemy przybłędę.
– Onże podobno też krewny starej.
– Przypisał się do bogaczki. Z łaski wzięła, bo zdychał 

z głodu z matką. A teraz, jak się wypasł, pana udaje. Syno-
wiec go nie cierpi! Schudnie bestia prędko, jak trzeba będzie 
na chleb zarobić samemu, zamiast nami orać!

Zniknęli za węgłem. W czworakach, w stancji pisarza 
i gumiennego rozległa się też rozmowa:

– Dalibóg zamknąłem! Ten łotr pewnie łże, byle mieć 
okazję do łajania.
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– Diabeł go nosi w taki psi czas – dodał gumienny.
– Pewnie się wcale nie kładł, ino się włóczył od Marcysi do 

Małgosi. Porządny człowiek, jak się w dzień napracuje, śpi jak 
kamień, ale jak się kto na szpiega i szelmę urodzi, to diabeł 
w nim siedzi i gna! Wychowaliśmy sobie dopiero dręczyciela!

– Dosłuży się on nagrody. Stara ledwie żyje, a sukcesor 
wyżenie go natychmiast.

– Może mu stara co zapisze.
– Chyba, toć liże jej nogi i pełza jak pies.
– A nas traktuje jak chamów. Choć my takie same sługi 

płatne jak on.
– Oho, fanaberia hrabska, a goły jak bicz!
– Żeby mu kto raz za nas oddał, toby spokorniał. Ale 

wszyscy tchórze.
– To czemu pan nie spróbujesz pierwszy? – szyderczo 

wtrącił gumienny. – Pan też szlachcic.
– Właśnie dlatego nie chcę na takim szpiegu rąk walać.
– I jeszcze pytanie, czyby mu pan dosięgnął do twarzy.
Pisarz umilkł i po chwili obadwa zasnęli.
Rządca tymczasem wrócił do stancji, zawołał za sobą 

Wartę i zabierał się do odpoczynku. Obudziła się jednak 
matka, zakaszlała, stękając:

– Czy to ty, Olek?
– Ja. Na gumno chodziłem.
– A co słychać w pałacu?
– Nie wiem. Zapewne spokojnie, kiedy mała nie przy-

szła. Niech mama śpi!
Zapanowała cisza. Wicher na dworze szalał i  śnieg 

z deszczem bił o szyby, słychać było niekiedy trzask łamią-
cych się gałęzi. Rządca zasnął snem kamiennym, spokojny 
teraz do rana. Śniło mu się jakieś polowanie, krzyki, nagon-
ki, granie ogarów, strzały. Wtem się ocknął.
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To Warta ujadała u okna, w które ktoś stukał, a matka 
wołała:

– Olek! Olek! Wstawaj! Ktoś się dobija.
Zerwał się, przystąpił do okna. Drobna postać tuliła się 

do ściany, stukając w szybę.
– To mała z pałacu – rzekł.
– Otwórz jej żywo! Mój Boże, pewnie nieszczęście! – 

odparła matka, zapalając zapałkę.
Rządca odział się znowu, mrucząc:
– Jak ma być koniec, niech będzie. Już mam dosyć tego 

życia. Cicho, Warta! Swój!
Otworzył drzwi i wpuścił do stancji dziewczynkę drob-

ną, czarną, otuloną szalem.
– Cóż tam? Pani gorzej? – spytał.
Ale dziewczynka biegła do drugiej stancji, chlipiąc i dysząc.
– Pani Kalinowska! Pani umiera! Kazała posłać po księ-

dza zaraz i panią woła! Niech pani zaraz idzie! Ja się boję 
sama wracać!

Dziecko się trzęsło ze strachu i  zmęczenia; usiadła 
w progu na kuferku, chlipiąc.

Kalinowska ubierała się prędko. Syn wyszedł, by wypra-
wić bryczkę po księdza.

– Jakże się to stało? Mów! Toć z wieczora dobrze zjadła 
i zasnęła.

– Ja nie wiem! Ja spałam przy łóżku na ziemi. Aż tu 
czuję, że mnie pani uderza pantoflem po twarzy, więc się 
zerwałam. Kazała zapalić świecę. Siedziała w łóżku bardzo 
straszna i woła: „Poślij po księdza, zawołaj Kalinowską, prę-
dzej, ja zaraz umrę!”. Więc poleciałam.

Kalinowska już była gotowa. Otuliła się szalem i wyszły.
Na progu spotkała syna.
– Wyślę zarazem depeszę do Wojewódzkich – rzekł.
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– A toć zabroniła ci wczoraj.
– To i cóż? Kiedy umiera, to mój obowiązek uprzedzić 

spadkobierców. Po śmierci nie przemówi, że to ona broniła, 
a żywi powiedzą, żem ja intrygował.

– A jak się jej polepszy, to się jej narazisz i nic ci nie da. 
Zobaczysz!

– A niech tam! Krzyw chodzić nie umiem, a nie da, to 
i owszem. Będę wykwitowany z długu wdzięczności i wolny.

– I nędzarz – mruknęła stara.
– A niech tam! – powtórzył swoje zwykłe słowo z zu-

chwalstwem wielkiej siły i młodości.
Kobieta nic nie rzekła więcej, bo się wkoło poczęli ludzie 

budzić i wychodzić; poszła w stronę pałacu, a za nią, jak 
cień, dreptała dziewczynka.

Generałowa Wojewódzka, magnatka, dziedziczka dóbr 
i kapitałów, wdowa bezdzietna, umierała.

Żyła za długo dla synowca, który się postarzał, oczekując 
w Warszawie, na miernej posadce – milionów.

Generałowa nienawidziła w  ogóle wszystkich ludzi, 
a w szczególności rodziny męża, jak jego nienawidziła za 
życia, nie mogąc mu darować mnogich niewierności i mar-
notrawstwa jej własnej fortuny.

Wiedziała, że ubóstwiał bratową, że się z nią naśmiewał 
z żony, że majątkiem jej opłacał fantazje i zbytki tamtej. 
Gdy umarł, rozpoczęła zemstę.

Patrzyła z radością, jak brat mężowski zbankrutował, 
daremnie błagając ją o pomoc; cieszyła się, gdy syn jego 
w ciągłym niedostatku wegetował na marnej posadce, nie 
dała im nigdy szeląga, nie przyjęła nawet w gościnę.

Rozwinął się w niej egoizm i sknerstwo, podejrzliwość 
i niewiara. Nie miała faworytów ani przyjaciół, rządziła 
wszystkim sama.
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Z  czasem jednak poczuła starość, bezsilność i  wtedy 
sprowadziła do Kuhacza daleką ubogą krewną wdowę, 
z synem wyrostkiem. Dla wdowy zdało się to szczęściem 
i przyszłością świetną dla syna. Istotnie, generałowa posyłała 
go do szkół, potem na praktykę agronomiczną za granicę 
i wreszcie uczyniła go rządcą swych rozległych dóbr. Wdo-
wa tymczasem wysługiwała się ile sił, znosząc złe humory, 
wypominanie dobrodziejstw i służebne stanowisko.

Wilgotną miała stancję w oficynie i ordynarię* niewiel-
ką, sama uprawiała ogród, sama doiła krowę, kupioną za 
oszczędzone przez wiele lat pieniądze.

A  jednak niegdyś Kalinowska była też dziedziczką 
i panią, tylko wielka pożoga uczyniła ją nędzarką-wdową, 
z synaczkiem kilkomiesięcznym.

Z pożogi tej wyniosła siłę bohaterstwa i cześć u ludzi. 
Szczyciła się swą biedą i dobrze wychowała syna, żeby się 
i nim mogła szczycić.

Aleksander Kalinowski miał teraz dwadzieścia pięć lat 
i wypłacał się generałowej za koszt nauki, służąc, jak on to 
pojmował, uczciwie.

Przed kilku laty generałowa sprowadziła jeszcze jedną 
krewną ubogą, sierotę, dziecko.

Biedactwu temu najcięższy los przypadł w udziale, bo 
ciągłe towarzystwo nieznośnej dziwaczki. Bywała bezu-
stannie gderana, musztrowana, często bita, używana do 
wszelkich posyłek, posług, kozioł ofiarny złych humorów, 
kaprysów i dolegliwości magnatki. Musiała znosić, bo nie 
miała nikogo na świecie, nikt nawet dobrze nie wiedział, 
skąd przybyła, a była za mała i słaba, by uciec, za harda, by 
się poskarżyć.

* ordynaria – część zarobków osób pracujących w majątku ziem-
skim wypłacana w naturze
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W pałacu, oprócz niej i starego lokaja, nikt nie mieszkał, 
generałowa nie znosiła innej służby, dziwaczała z każdym 
dniem gorzej.

Od pewnego czasu co dzień pisała i paliła testamenty, 
zatroskana jednym, by synowiec nic nie dostał; wzywała 
nawet rady prawnika.

Ten radził rozdać kapitały za życia, dobra obciążyć ban-
kowym długiem, aby stały się ciężarem spadkobiercom.

Na to generałowa nie mogła się zdecydować. Rozstać się 
z pieniędzmi było nad jej siły. Miała przeświadczenie, że 
obdarowani opuściliby ją natychmiast na pastwę choroby 
i śmierci, i z niczym odprawiła doradcę.

Raz zawołała do siebie Aleksandra Kalinowskiego i gro-
żąc mu laską, którą się podpierała, rzekła:

– Jestem coraz słabsza, prędko umrę, nie chcę nic dać 
Wojewódzkim, nie chcę ich widzieć, ty tego pilnuj, bo jeśli 
się ośmielisz ich uwiadomić, nie dam i tobie nic i wyklnę.

Rządca, chłopak smukły, piękny, silny, o twarzy zuchwa-
łej i śmiałej, jeden tylko śmiał jej czasem zaprzeczyć lub wy-
powiedzieć własne zdanie. Patrzył jej w oczy nieustraszenie, 
obraz siły i szlachetności wobec niedołęstwa i uosobienia 
złości.

– Pani rozkazywać, mnie słuchać – odparł. – Nie dlatego 
to uczynię, aby mi pani co dała, ale dlatego, że w domu pani 
ja nie gospodarz. Ale ani się lękam, że mi pani cofnie łaskę, 
ani się klątw boję, bom prawy. Moja rzecz dobytku i roli 
pilnować, poza tym niczym się nie zajmuję.

Rzecz dziwna; generałowa znosiła jego zuchwałą mo-
wę. Sierota drżała, słuchając, Kalinowska bladła, magnatka 
się uśmiechała. Może ją te szorstkie słowa bawiły jak coś 
rzadkiego. Ona słyszała tylko pochlebstwa lub lękliwe po-
takiwania. I oto zachorowała i miała umrzeć.
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Rządca, wyprawiwszy depeszę i konie po księdza, już się 
nie kładł spać, siedział na zydelku pod piecem i gotów na 
każde wezwanie z pałacu, rozmyślał nad swoją dolą.

Marzeniem tego ptaka, z  gniazda wyrzuconego, był 
własny kęs ziemi i powrót do sfery, w której się urodził. Nie 
używać mu się chciało, nie panować, ale wrócić do towarzy-
stwa i stosunków, z których wyszedł, odzyskać swe miejsce 
w świecie. Nie pogardzał, nie wstydził się swej biedy i pod-
rzędnego stanowiska, ale nie uważał go za własne.

Był jak przechodzień w przydrożnej oberży, nie żył ze 
współoficjalistami, nie obcował z nimi, bo czuł, że tu nie 
pozostanie ani się z nimi zżyje i że są tak zdemoralizowani, 
iż nie zdołałby ich do siebie podnieść. Nie zrozumieliby go 
nawet.

Do wyzwolenia rachował po trosze na legat Wojewódzkiej 
zapewne, ale przede wszystkim rachował na siebie. Opętany 
swą ideą, stał się skąpcem, z pensji składał grosz do grosza, 
obywał się bez tytoniu, bez cieńszego ubrania, bez najmniej-
szej fantazji i marzył na początek o małej dzierżawie.

W okolicy znał wszystkie folwarki, obrachował je, ocenił, 
o jeden już nawet traktował z właścicielem.

Teraz już targu dobije. Żeby mu Wojewódzka zapisała 
trzy tysiące rubli, więcej nie żądał, i dnia by jednego tu nie 
pozostał. Poszedłby na swoje! Na swoje! I uśmiech ogarniał 
mu twarz surową.

Matka by znowu gniazdo miała na stare lata, jego by nie 
stawiano na równi ze wszystkimi złodziejami ekonomami, 
nie wstydziłby się za kolegów, nie wymawiano by mu łaski, 
za którą płacił pracą i płacił a był posądzony, że czyni to 
przez pochlebstwo i rachunek.

Żeby najkrwawsza bieda na swoim, lżej będzie niż tu, 
w takiej fałszywej pozycji.
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Rachował swoje zasoby. Posiadał na zdobycie świata 
pięćset rubli, dwie krowy, klacz, Wartę, trochę statków i sil-
ne postanowienie zwycięstwa. Uspokoiło go marzenie, aż 
ramionami ruszył lekceważąco.

A gdyby nawet Wojewódzka nic nie dała! Niechta! Po-
radzę sobie i sam. Nawet lepiej. Nie będą mi ludzie kłuć 
w oczy spadkiem.

Wnet jednak się zastanowił. A matka?
Jej czas odpocząć. Dla matki trzeba legatu.
Tymczasem ranek się uczynił, wicher nieco zwolniał, na 

podwórzu ruch się rozpoczął. Rządca wziął klucze i wy-
szedł.

A właśnie i ksiądz wjeżdżał we wrota.
Gdy rządca wrócił do mieszkania na śniadanie, zdziwił 

się, widząc matkę w kuchence.
– Cóż tam słychać? – zagadnął.
– Lepiej. Po Sakramentach zasnęła. Zostawiłam małą 

Józię na straży i przyszłam ciebie nakarmić.
– To możem za wcześnie depeszę wysłał?!
– Wysłałeś? Po co? Czyś oszalał?
– Mała mówiła, że umiera, posłali po księdza. Myślałem, 

że czas.
– Cóżeś uczynił? Co będzie, gdy oni zjadą? Co ona po-

wie? Kto się ośmieli ją o tym uwiadomić? Ach, Olek!
– Kto? Ja jej powiem. Zaraz pójdę i powiem. Wielka 

rzecz. Wstyd czy hańba? Ja nie chcę na koniec mojej tu służ-
by dostać nazwę intryganta i złodzieja. Ona niech pilnuje 
swoich pieniędzy, a ja swego honoru.

Nie chciał jeść ni czekać, cały wzburzony. Zmusił matkę, 
żeby poszła z nim natychmiast do pałacu dowiedzieć się, czy 
generałowa śpi i czy może go przyjąć.
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Generałowa obudziła się rzeźwiejsza, zażądała rosołu 
i  nawet niezwykle uprzejmie zagadała do Józi. Właśnie 
wtedy Kalinowska weszła.

– A, dzień dobry! Przychodzisz mnie nawiedzić już, otóż 
nie, żyję jeszcze. Poczekajcie trochę – rzekła chora z gryma-
sem szyderczym.

– Syn mój chciałby się z panią widzieć – odparła Kali-
nowska.

– A  on czego może chcieć? Niech wejdzie. Ciekawy 
pewnie, czy wyglądam konająco.

Warto się było proboszczowi fatygować dla takiej popra-
wy, pomyślał Aleksander, wchodząc. Generałowa popatrzyła 
na niego.

– No i cóż tam? – spytała szorstko. – Pewnie potrzebu-
jesz pieniędzy?

– Nie. Tylko muszę oznajmić, żem wysłał depeszę o cho-
robie pani do pana Wojewódzkiego.

Generałowa, jak ruszona sprężyną, siadła na posłaniu 
ze strasznie wykrzywioną twarzą, odtrąciła talerz i Józię 
klęczącą przy łóżku.

– Kruków sprowadzasz, żeby moje zwłoki dziobały! 
Za życia chcecie rozpocząć ucztę! Ty, ty! Ile ci obiecali za 
to, za coś mnie sprzedał? Macie mnie już za trupa, mój dom 
za swój! Poczekaj, ja ci za to zapłacę! Ja jeszcze nie trup! Ja 
tu pani! Józia, daj mi pugilares z szuflady. Prędzej, słyszysz! 
Świecę zapal! Daj tu, trzymaj!

Ręce jej drżące, twarz zmieniona złością, oczy zabiegłe 
krwią były przerażające.

Kalinowscy patrzyli, zdjęci wstrętem i zgrozą.
Stara otworzyła pugilares, dobyła dwa arkusze papieru 

i urągliwie im pokazała.



– Patrzcie, to mój ostatni testament, wasze legaty, ot, 
macie!

I przytknęła do świecy.
Płomień ogarnął papier, trzymała go, aż się zwęglił, i cis-

nęła im pod nogi.
Potem porwała drugi arkusz i potrząsnęła nim w stronę 

Aleksandra.
– A to, wiesz co? Informacja dla Aleksandra Kalinow-

skiego. A wewnątrz: schowanko, gdziem umieściła moją 
gotówkę! O, tu ono wskazane! Masz, ty nic nie dostaniesz, 
a tamci niech szukają. Mieli być na twojej łasce, teraz ty bę-
dziesz na ich łasce, jakeś sobie wybrał. A oni niech szukają, 
niech szukają! A teraz precz z moich oczu, zdrajcy! Idźcie 
do swoich nowych dobrodziejów! Jak z głodu pomrzecie pod 
płotem, będę się w grobie cieszyć. Precz! Ja jeszcze nie trup! 
Ja tu pani! Józia, daj mi kropel! Oni mnie dobili!

I upadła na poduszki, wyczerpana wybuchem. Kalinow-
ska chciała ratować, ale syn wziął ją za rękę i pociągnął.

– Chodźmy, rachunki tu nasze skończone. Pokwitowa-
no nas, jesteśmy wolni – rzekł dość głośno, aby generałowa 
mogła słyszeć.

I wyszli, zostawiając magnatkę samą.



17

II

Wojewódzcy, otrzymawszy depeszę, pożyczyli u zna-
jomych kilkadziesiąt rubli i  wyjechali pierwszym 

pociągiem wszyscy, to jest mąż, żona, córka i syn.
– Nareszcie! – było ich pierwsze słowo i zaraz potem: – 

Jedźmy wszyscy co rychlej, żeby dopilnować całości. Ten 
Kalinowski tymczasem kradnie, co sam może, i  innym 
kraść pozwala, by go nie wydali.

I pani, bardzo praktyczna, każdemu wydzielała robotę.
– Ty, mężu, zajmiesz się prawnymi formalnościami; ty, 

Stasiu, obejmiesz nadzór nad inwentarzami, spichlerzami; 
my z Kostusią dopilnujemy domu.

Staś, najmniej chciwy i żartowniś z natury, jeden bez 
zapału jechał i rolą swą się nie zachwycał.

– To dopiero będzie niespodzianka, gdy wieść okaże się 
przedwczesną, i ta quasi-nieboszczka spotka nas żywa na 
progu, z laską w ręku!

– Jak możesz żartować w ten sposób? Ten Kalinowski 
nie bez racji do nas się odzywa. Czuje, gdzie jest wschodzą-
ce słońce – wtrącił ojciec.
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– No, to nie racja. Jeśli obrał generałową, to tak bardzo 
o nas się nie troszczy. No i testamentu pewnie też się nie boi. 
Dopilnuje swego interesu.

– Z tym się porachuję! – mruknął Wojewódzki zajadle.
Jednakże żart Stasia rzucił cień na ich szczęście. A jeśli 

generałowa wyzdrowiała…
Ale już po drodze otrzymali pocieszającą wiadomość.
O śmierci milionerki wiedziano już na trzy powiaty wo-

koło. Na ostatniej stacji spotkali konnego z Kuhacza, który 
wysyłał do nich drugą depeszę.

Najęli pocztę, obrażeni mocno, że nie znaleźli koni, 
i ruszyli po złote runo.

W pałacu generałowa spoczywała na katafalku w wiel-
kiej sieni wchodowej, wśród zieleni i światła. Śmierć i jej 
nawet wygładziła i uspokoiła twarz, starła złość, wyszla-
chetniła rysy.

Kilka kobiet czuwało przy zwłokach, na drzwiach do 
dalszych pokojów błyszczały pieczęcie.

Wojewódzki ledwie spojrzał na zwłoki, obejrzał się, szu-
kając, komu by się przedstawić.

Właśnie w progu stanął Kalinowski, którego dzwonek 
pocztowy objaśnił, kto jedzie.

– Jestem Wojewódzki, synowiec nieboszczki. Chciałbym 
się widzieć z rządcą tutejszym.

– Ja jestem. Co pan rozkaże?
– Proszę mi dom otworzyć.
– Posłałem po wójta. Natychmiast przyjedzie. Zaraz po 

zgonie, w obecności dwóch świadków, popieczętować ka-
załem sprzęty, spisać inwentarz i zamknąłem dom. Oto są 
klucze.

– Więc mam tu czekać na wójta?
– Nie inaczej. Państwo się chwilę pomodlą.
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Staś, pomimo katafalku, uśmiechnął się na widok obra-
żonej miny rodziców. Wojewódzki spojrzał pogardliwie na 
rządcę i rzekł do żony:

– Wyjdźmy do ogrodu.
Pani zacięła usta i przechodząc obok Kalinowskiego, 

rzuciła wzgardliwie:
– Mogliście rachować, że przyjedziemy, i przygotować 

trochę uprzejmiejsze przyjęcie. Byłoby to dyplomatyczniej.
Na opaloną twarz Kalinowskiego uderzyła krew.
– Ja tu już nie służę ani dyplomacji nie potrzebuję! – od-

parł zmienionym głosem. – Strzegę prawa, a nie uprzejmości.
– Ja wolę tu czekać, niż szukać kataru po błocie – rzekł 

Staś, zostając na ganku.
O  parę kroków od niego stał Kalinowski, patrząc na 

drogę ku wsi. Staś, po chwili wahania, zbliżył się do niego.
– Pan pozwoli się przedstawić – rzekł grzecznie, uchyla-

jąc kapelusza. Wymienił nazwisko. Rządca dotknął czapki, 
powiadając swoje.

– Może pan krewny Adama Kalinowskiego – ironicznie 
wymienił Staś – znanego sportsmena i bogatego panicza 
w Warszawie?

– To mój stryjeczny brat – odparł spokojnie Aleksander.
– Dziwna rzecz, że on mi o panu nie wspominał – rów-

nie ironicznie ciągnął tamten.
– Bo należę do takich ubogich krewnych, co nie szuka-

ją bogatych ani ich potrzebują. Nie zna mnie, ale będzie 
wiedział, kto jestem, gdy go pan spyta. Ojciec jego wyniósł 
się za Bug i tam dobra nabył. Mój ojciec został z tej strony 
i stracił dobra i nawet życie. Nazywał się jak ja, Aleksander.

Patrzył wciąż na drogę, mówił obojętnie. Nie chodziło 
mu o przekonanie tego panicza.

– A pan już tu od dawna? – zagadnął Staś.
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– Jestem od dwunastu lat, służę od pięciu.
– Podobno, że generałowa była straszna baba.
– Nie mnie ją sądzić. Była moją dobrodziejką.
– A wójta ani śladu. A te pokoje nie opalane od kilku 

dni. Kobiety i stary się rozchorują. A mnie, licho wie, po co 
tu wlekli. Mógłby mnie pan ugościć u siebie, na folwarku.

– Mam matkę, a dwa tylko pokoje. Nie chciałem nawet 
proponować, matka słaba.

– Dużo też tu znajdziemy inwentarza? – trochę urażony, 
urzędowym tonem spytał Stanisław.

– Pięćset sześćdziesiąt sztuk, wedle ostatniego obrachun-
ku z wójtem po śmierci pani generałowej.

– Pan bardzo przezornie postąpił, ale taka ścisłość na 
stemplu nam się odbije. Czy pan już ma inną posadę?

– Nie, już służyć więcej nie będę.
– Ano, zapewne. Stara musiała pana zabezpieczyć.
– Nie, legatu żadnegom nie dostał. Należy mi się tylko 

półroczna pensja.
– Oho, jeszcze są zaległości?
– Nawet spore, bo ostatnimi czasy grosza nie można by-

ło ubłagać, a krescencję* sprzedała na pniu i wzięła z góry 
pieniądze.

– Ładny spadek. Starzy się ucieszą, jak się dowiedzą. No, 
ale gotówka gruba być musi.

– Zapewne, nie wiem. Nieboszczka trzymała kasę sama.
– Wyobrażam sobie, jak ją musieli okradać.
– Któżby? Nawet służby przy sobie nie trzymała. Stary, 

głuchy lokaj i dziewczynka sierota, wychowanka.
– Że też jej nie zarżnęli! – roześmiał się panicz.
– Otóż i wójt jedzie – odetchnął z ulgą Kalinowski.

* krescencja – zbiory, urodzaj
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Zeszedł z ganku na spotkanie urzędnika i posłał gapią-
cego się chłopca do ogrodu po nowych dziedziców.

Rozpoczęły się urzędowe formalności, legitymacje, 
prawne ceregiele. Z wyżyn katafalku uczestniczyła temu 
zapomniana już generałowa.

Znienawidzeni spadkobiercy zajęli jej dom, rozgościli 
się, dawali rozkazy, ona czekała cierpliwie, aż się nacieszą, 
wszystko obejrzą, posilą się, wypoczną i na końcu pomyślą, 
by jej dać grób, gdzie już nikt o niej nie wspomni.

Kalinowski, pożegnawszy wójta, wrócił do sieni, roz-
budził drzemiące stróżownice zwłok, poprawił świece i, 
słuchając głosów z głębi domu, z goryczą pomyślał. Coraz 
większy ogarniał go wstręt do tych Wojewódzkich, którzy 
nawet nie zachowali pozorów ludzkich elementarnej de-
likatności.

Za drzwiami pierwsza była jadalnia, tam się posilano, 
wcale się sąsiedztwem zwłok nie krępując; słychać było 
brzęk porcelany i szkła, gniewne wybuchy pani, śmiech 
Stasia, rozkazy pana. Służby już się znalazło pełno, 
każdy biegł skarbić sobie łaski na przyszłość. Rządcy już 
nikt nie słuchał, w gospodarstwie był bunt i rozprzężenie. 
Żeby nie pieczęcie, strach prawa, rozkradziono by gumna 
i obory.

Do wszystkich poprzednich niechęci do Kalinowskiego 
przybyła ostatnia, że im kraść nie dopuścił. On, o uszak* 
wsparty, pasował się sam z sobą.

Iść tam do nich, nie wołany, przypomnieć pogrzeb 
czy odejść do mieszkania i zbierać graty do przeprowadz-
ki? Plany jego przyszłości zupełnie się zmieniły, nie było 
legatu, nie będzie dzierżawy. Jego zasobów nie było dość 

* uszak – umocowana w ścianie rama drzwi albo okna
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na mały folwarczek. Postanowił tymczasem wynieść się do 
miasteczka, matkę umieścić na kwaterze, a samemu szukać 
czegokolwiek po świecie. Niewesołe miał przed sobą jutro – 
z łaski generałowej.

Tu się wzdrygnął, bo go tknęło sumienie, że nie był lep-
szy od tych za drzwiami, myślał tylko o sobie.

Ruszył się, drzwi otworzył, wszedł do jadalni.
Rodzina właśnie skończyła przekąski, pili herbatę.
Wojewódzki, gdy go ujrzał, skinął głową.
– A co tam? Może pan jeszcze co nam ma zabronić? – 

rzekł rozdrażniony.
– Chcę spytać, co będzie z pogrzebem.
– No a cóż? Zapewne i za to trzeba płacić?
– Kupiliśmy już jaj i mleka – wtrąciła pani. – Zgotowa-

liście nam miluchne przyjęcie. Nie ma co mówić. Dziękuję 
i nie zapomnę.

– Trumnę obstalowałem. Wieczorem będzie gotowa – 
rzekł rządca, nie podnosząc rękawicy i hamując się całą 
siłą. – Będzie kosztowała siedemdziesiąt rubli.

– Siedemdziesiąt rubli? Któż pana upoważniał do takich 
wydatków? Za sześćdziesiąt można mieć metalową z War-
szawy. Może pan tę zachować dla siebie, ja w tej chwili do 
Warszawy telegrafuję.

– A zanim przyjdzie, upłynie trzy dni! – wtrącił Staś. – 
Nie wiem jak kto, ale ja w tym domu nie zostanę.

Wojewódzki się opamiętał.
– To są warunki! Być na łasce rozboju rzemieślników! 

No i ileż pan jeszcze narachuje kosztów?
Ale w Kalinowskim zagrała krew karmazynów.
– Nic nie porachuję. Zapłacę sam za pogrzeb. Jutro 

o dziewiątej będzie eksportacja. Proboszcz uprzedzony – 
rzekł drżącym głosem i wyszedł.
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Był pijany z oburzenia. W gardle dławiła go niezmierzo-
na wściekłość, a zarazem paliły go oczy krwawymi łzami za 
krzywdę, o którą nie mógł się upomnieć, on, płatny sługa.

Wyszedł na ganek oficyny, czując żądzę mordu, odwetu. 
Już nie panował nad sobą. Drzwi rozwarł kolanem, kopnął 
nogą wielki baniak gliniany, rozbił go, wodą zalał stancję 
i dopiero na krzyk żałosny spojrzał przed siebie.

Na zydelku w kącie siedziała Józia sierota.
Ona to krzyknęła, uderzona czerepem garnka w samo 

czoło. Ostry kant rozciął głęboko, krew trysnęła, natych-
miast zalewając twarz. Z drugiej stancji wypadła Kalinow-
ska przerażona.

– Co się stało? Józiu, co tobie?
Dziewczyna zwinęła się w kłębek na ziemi i zemdlała.
Tedy Kalinowski nagle ostygł, opamiętał się, rzucił do 

dziecka, porwał je na ręce i położył na łóżku. Chwilę w mil-
czeniu ratowali ją, cucili, dopiero obejrzawszy, że rana niecięż-
ka, Kalinowska spojrzała na syna. Znała go, zgadła, co zaszło.

– Ty wiesz, że możesz się stać mordercą. Ojciec twój sie-
dział i umarł w więzieniu, chwalebny. A ty, jeśli się nie popra-
wisz, w jakim będziesz? Ty wiesz, coś mi przysiągł, jakeś omal 
nie zakatował złodzieja w spichrzu! Tak dotrzymujesz?

– Matko, oni mnie złodziejem nazwali! Oplwany jestem, 
opoliczkowany, zhańbiony! Bodajem się był nie rodził, bodaj 
przeklęty był ten dzień, gdyś mnie tu przywiozła! Ja, ja nie 
wytrzymam!

Załamał ręce na głowie, aż trzasnęły stawy, obłęd roz-
paczy miał w oczach.

Tedy Kalinowska wzięła go za ramię i pociągnęła za so-
bą do drugiego pokoju, zamknęła drzwi, przyprowadziła go 
do ściany, gdzie wisiał krzyż, gromnica i blacha, ryngraf ze 
starej zbroi, i z siłą, dziwną na jej wiek, zgięła go na kolana.
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– Ojcze nasz, któryś jest w niebiesiech – zaczęła powoli.
Odpowiedział jej głuchy jęk tylko:
– Święć się imię Twoje, przyjdź Królestwo Twoje!
Kalinowski rękami zakrył twarz, do ziemi się pochylił 

i zapłakał. Nad łkającym skończyła modlitwę.
Potem zdjęła ze ściany krzyż, jakiś dziwny, czarny, tro-

chę krzywy, niezgrabny.
– Masz, pocałuj go! To wszystko, coś dostał w spadku 

po ojcu. Z chleba więziennego ulepił. I na niego też plwali 
i policzkowali go, i ze wszystkiego odarli. Byłeś tylko, tak jak 
on, był czysty. Dosyć ci.

Pomilczała chwilę i rzekła już spokojniej:
– A bądź przygotowany, że to dopiero początek. Stokroć 

gorsze cię czeka, jeśli kapitałów nieboszczki nie znajdą. Po-
dejrzenie padnie na ciebie niezawodnie, możesz być nawet 
sądownie zaskarżony. Spodziewaj się śledztwa, rewizji, może 
więzienia. Za tobą może tylko świadczyć Bóg, bo ani ja, ani 
to dziecko nic nie znaczymy wobec prawa. Na to moc zbieraj!

Osłupiałymi oczyma popatrzył na nią.
– Mój Boże! To okropne! Może się znajdą te pieniądze. 

Józia może kiedy widziała, gdzie je schowała.
– O Józi zapomniałam – szepnęła z wyrzutem Kalinow-

ska, wychodząc.
Dziewczynka już znowu siedziała na zydelku w kącie, 

chusteczką obwiązawszy czoło, cichutka, wylękła jak psiak 
przywykły do razów i nędzy.

– Boli? – spytała ją troskliwie Kalinowska.
– Nie, nie boli – szepnęła, połykając łzy.
Wszystko zniesie, byle jej stąd nie wypędzono, nie kaza-

no wracać do pałacu, gdzie leży umarła pani.
Zaraz po zgonie tu się schroniła, za mała, by się troskać, 

co dalej będzie, co z nią się stanie.
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Kalinowska też o tym nie myślała, ale że litościwa była, 
nakarmiła ją, napoiła, posłała jej na kanapce i nawet ubrała 
ją we własny kaftan, bo ubranie, które jej dała generałowa, 
było w łachmanach.

Jako mienie przyniosła ze sobą Józia tekturowe pudełko, 
gdzie chowała dary swej opiekunki. Były tam wstążeczki od 
płótna, pudełka od pastylek, kilka kłębków włóczki czerwo-
nej, stary skórzany pasek z klamerką i tym podobne graty, 
które dzieci rade zbierają.

Kalinowski, zajęty nową troską, stanął przed nią i znie-
nacka zagadnął:

– Czyś ty nie widziała, gdzie pani chowała pieniądze?
Dziewczynka bała się go od dawna, teraz jeszcze bar-

dziej poczęła się trząść i płakać.
– Daj jej spokój! Ja sama wybadam – rzekła matka. – 

Ty zjedz cośkolwiek i zaśnij. Trzecią noc czuwasz.
– Nie mam czasu. Niech mi mama da dwieście rubli. 

Zaraz jadę do proboszcza.
Kalinowska otworzyła kufer i dobywszy stary pugilares, 

dała mu dwie setki.
– Czy chcesz z góry tak dużo dać za kwaterę? – spytała.
– Za kwaterę dla generałowej – odparł gorzko.
– Jak to?
– Powiedzieli mi, że nie byłem upoważniony przez nich 

do wydatków na pogrzeb, żem ich okradł na spółkę z księ-
dzem i stolarzem. Tedy wziąłem pogrzeb na swój koszt.

– To ileż na to wydasz? – spytała przerażona.
– Albo ja wiem, może wszystko, co mam.
Stara kobieta spuściła głowę i  chwilę pasowała się ze 

sobą, wreszcie rzekła:
– Ano, cóż robić! Nadzyśmy przyszli, nadzy odejdziemy. 

Tylko szkoda tylu lat, i moich sił, i  twojej pracy. Jeśliś tak 
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postąpił, to znać honor ci tak kazał, trzeba znieść. Ale ci ludzie 
to chyba przebrane chamy. Fe, wstyd! To i pensji twej półrocz-
nej nie zapłacą, zobaczysz. Żeby choć prędzej stąd wyjechać.

– Jużem najął fury na graty. Jutro mama może wyjechać, 
ja muszę zdać wszystko. Parę dni zostanę, Boże, jak ja wy-
trzymam!

Ubrał się i  pocałowawszy matkę w  rękę, wyszedł ku 
stajniom.

Po chwili wyjechał za wrota, do miasteczka.
Proboszcz był to staruszek jowialny, dobrego serca, nie-

chciwy, więc Kalinowski rachował, że więcej niż stu rubli 
za pogrzeb nie weźmie.

Śmiało też poszedł na plebanię, zostawiwszy konia 
u pana Prota Sucheńca, mieszczanina, u którego wynajął 
oficynkę dla matki.

Pan Prot był zamożny masarz i handlarz nierogacizny, 
ojciec licznej rodziny i potentat miasteczkowy.

Proboszcz przyjął Kalinowskiego z zajęciem.
Wieść się już rozeszła, że do Kuhacza przybyli nowi dzie-

dzice, więc ksiądz chciał od naocznego świadka dowiedzieć 
się, co zacz są.

Ale Kalinowski wzburzenie swoje już pohamował, nie-
godnym mu się zdało mówić, co o nich myślał.

– Ledwiem ich widział – rzekł. – Byli nieradzi, znalazł-
szy dom opieczętowany. Chciałem ustrzec ich dobro przed 
grabieżą, a oni się obrazili. Proszę księdza proboszcza o po-
grzeb na jutro i ile mam zań zapłacić?

Proboszcz się roześmiał, zażył tabaczki i odparł:
– To  tak, widzisz. Generałowa całe życie nic nie da-

wała na kościół, niech da po śmierci. Tak myślę, tysiączek 
uszczerbku nie uczyni.

Kalinowski drgnął, a proboszcz rzecz rozwijał:



– To  tak, widzisz. Za  stu biedaków, których chowam 
darmo, chrzczę darmo, śluby daję darmo, jeden bogacz musi 
mi wrócić. To sprawiedliwie; z czegóż utrzymam kościół, 
cmentarz, służbę. Nieprawdaż? Powiedz to ode mnie tym 
nowym dziedzicom. Niech pierwszy grosz spadkowy dadzą 
na nieboszczkę, straszyć ich nie będzie.

I śmiał się jowialny proboszcz.
Tedy Kalinowski musiał wyznać prawdę.
– Ja im tego nie powiem, bo oni wcale nie chcą za po-

grzeb płacić; ja grzebię generałową za swoje, a  że mam 
całego kapitału pięćset rubli, więc jakże mogę dać tysiąc?

Proboszcz nagle spoważniał i poczerwieniał.
– Jak to? Oni się targują o pogrzeb swej dobrodziejki? 

Tak? Ano, to się potargujemy. Ja od ciebie pieniędzy brać nie 
będę ani z tobą o to się układać. Przyjechali spadkobiercy, 
niech do mnie się udają. To takie ptaszki! No to ci radzę od 
nich z życiem uciekać, bo cię ograbią i jeszcze oszkalują. 
Jakże to było? Opowiedz.
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