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ROZDZIAŁ 1

FONTANNA CARUSA

POWRÓT DO MOLOCHIO

Kierując się na północ zbnajdalej na południe wysuniętego krań-
ca Kalabrii, samego wierzchołka włoskiego buta, po godzinie jaz-
dy samochodem docieramy do miejscowości Gioia Tauro ibjednego 
zbnajbiedniejszych, abzarazem najpiękniejszych rejonów Europy. 
Dalej droga prowadzi pod górę ibpo przejechaniu kolejnych trzydzie-
stu kilometrów dojeżdżamy nią do miasteczka Molochio, którego 
nazwa najprawdopodobniej pochodzi od greckiego słowa molokhion 
oznaczającego „ślaz”, roślinę obwłaściwościach przeciwzapalnych, 
bardzo rozpowszechnioną wbpołudniowej Kalabrii. Tutaj, na głów-
nym placu, znajduje się fontanna, której krystaliczna, lodowata woda 
wypływa wprost ze źródła bijącego wbmasywie Aspromonte.

Wb1972b roku jako 5-letni chłopiec spędziłem wbMolochio 
6bmiesięcy, towarzysząc mojej matce Angelinie, która wróciła do 
miasteczka, by opiekować się swoim ciężko chorym ojcem. 

Pamiętam moment, kiedy wszyscy go wołali, by sprawdzić, 
czy jeszcze żyje, ab ja wszedłem do jego pokoju ibpowiedzia-
łem: „Nie widzicie, że jest martwy?”. Odszedł wbnastępstwie 
przebytego zapalenia, które choć nie było szczególnie poważne, 
abzatem uleczalne, to jednak zbyt długo pozostało zaniedbane. 
Bardzo kochałem dziadka ibbyło mi potwornie żal, ale postano-
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wiłem stawić czoło sytuacji ibnie płakać, kiedy informowałem 
wszystkich, że dziadek Alfonso nie żyje. 

Dopiero 15blat później zdałem sobie sprawę, jak silne piętno 
odcisnęły na mnie tamte wydarzenia. Rozbudziły one we mnie 
pragnienie umożliwienia wszystkim, nawet obcym mi ludziom, 
jak najdłuższego życia wbjak najlepszym zdrowiu. 

Wbodległości około 100bmetrów od domu dziadka żył Salvatore 
Caruso. Był mniej więcej jego rówieśnikiem ibwidział, jak dorasta-
łem. Czterdzieści lat później wraz zbSalvatore pojawiliśmy się na 
łamach renomowanego czasopisma naukowego „Cell Metabolism”, 
gdzie opublikowałem następujące wyniki moich badań: diecie ni-
skobiałkowej, podobnej do tej, którą stosują stulatkowie zbMolochio, 
towarzyszy niższy wskaźnik zachorowalności na nowotwory, abco 
za tym idzie –bzwiększenie długości życia. Na okładce ukazało 
się zdjęcie Salvatore na tle kalabryjskich drzew oliwnych odmiany 
ottobratico. Prawdopodobnie nawet prezydent Obama dowiedział 
się obistnieniu Salvatore ibobjego diecie low protein, kiedy zdjęcie to 
obiegło świat, ukazując się m.in. wb„Washington Post”.

Czterdzieści dwa lata po śmierci dziadka Salvatore był najstar-
szym mężczyzną we Włoszech ibjednym zb4bstulatków wbMolo-
chio, co czyni miejscowość rodzinną moich rodziców ibdziadków 
jednym zbmiejsc obnajwyższym odsetku ludzi wbwieku powyżej 
100blat na świecie (4bstulatków na 2000bmieszkańców, trzy razy 
więcej niż nabOkinawie, gdzie wskaźnik ten uznaje się za naj-
wyższy na świecie, biorąc pod uwagę wielkość miasta). Salvatore 
Caruso (ur. 1905) zmarł wb2015broku wbwieku 110blat. Pił wodę 
zbfontanny na głównym placu Molochio niemal od urodzenia. 
Zważywszy na długowieczność najstarszego mężczyzny we Wło-
szech, zawsze myślałem, że ta fontanna jest czymś wbrodzaju źró-
dła młodości, zbktórego każdy zbnas może zaczerpnąć. 

Prześladowała mnie myśl, że zbdużym prawdopodobieństwem 
wystarczyłby dostęp do właściwych informacji ibodpowiednie leczenie, 
by dziadek nie został pozbawiony kilku dekad życia, wbczasie których 
moja matka ibreszta mojej rodziny mogliby się cieszyć jego obecnością. 
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Wb filmie dokumentalnym poświęconym moim badaniom 
wbEkwadorze ibKalabrii, który zrealizowała francusko-niemiecka 
telewizja ARTE, Sylvie Gilman ibThierry de Lestrade porównali 
mnie do alchemika zbpowieści Coelho. Przedstawili mnie tam 
jako chłopca, który zbmałego europejskiego miasteczka wyrusza 
wbświat wbposzukiwaniu źródła młodości, abnastępnie wraca do 
miejsca, skąd pochodzą jego rodzice ibgdzie jako dziecko ibmłody 
chłopiec spędzał wakacje, ibtam znajduje owo źródło. 

OD TRADYCJI DO NAUKI

Przypadek bądź przeznaczenie sprawiły, że moje życie od po-
czątku było bardzo interesujące zbpunktu widzenia związku mię-

1.1. Fontanna na placu w Molochio.
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dzy sposobem odżywiania abstanem zdrowia. Począwszy od wy-
jątkowo zdrowych nawyków żywieniowych zbMolochio, poprzez 
te stosunkowo zdrowe zbLigurii, gdzie dorastałem, przechodząc 
do negatywnych doświadczeń zbChicago ibDallas, aż po zdro-
wą żywność zbmekki odżywiania przedłużającego życie –bLos 
Angeles. Ta podróż, poniekąd również kulinarna, obejmująca 
całą gamę propozycji, od najgorszych do najlepszych, odegrała 
decydującą rolę wbsformułowaniu mojej hipotezy obzwiązkach 
pomiędzy jedzeniem, chorobami ibdługowiecznością oraz spra-
wiła, że szybko zrozumiałem, iż aby żyć długo ibcieszyć się do-
brym zdrowiem, musimy wbrównym stopniu czerpać wiedzę od 
długowiecznych populacji, jak ibzbbadań naukowych, szczególnie 
epidemiologicznych ibklinicznych.

Podczas wakacji spędzanych wbMolochio wblatach 70. właści-
wie każdego dnia ja, mój brat Claudio ibsiostra Patrizia na zmianę 
chodziliśmy do piekarni po dopiero co wyjęty zbpieca chleb. To był 
najlepszy chleb, jaki kiedykolwiek jadłem, ciemny, razowy. Zbroku 
na rok stawał się jednak coraz jaśniejszy, do tego stopnia, że dzisiaj 
niczym nie różni się od tych, które możemy kupić wbinnych sklepach.

Niemalże co drugi dzień na obiad lub kolację jedliśmy pasta 
e vaianeia, to znaczy stosunkowo małą ilość makaronu zbdużą 
ilością warzyw, wbszczególności fasoli. Kolejnym daniem, które 
często pojawiało się na naszym stole, był sztokfisz zbwarzywami. 
Innym razem były to czarne oliwki, oliwa zboliwek ibogromne ilo-
ści pomidorów, ogórków, zielonych papryk. Wbniedzielę jadaliśmy 
domowy makaron zbsosem pomidorowym ibmięsnymi pulpetami, 
ale wbilości nie większej niż dwa na głowę. Piliśmy zazwyczaj 
wodę (źródlaną, zbpobliskich gór), lokalne wino, herbatę, kawę 
ibmleko migdałowe. Na śniadanie często dostawaliśmy kozie 
mleko, natomiast poza godzinami posiłków niekiedy pozwalano 
nam przekąsić orzeszki arachidowe, migdały, orzechy laskowe 
lub włoskie, rodzynki, winogrona ibpieczone kolby kukurydzy. 
Kolację jadaliśmy około godziny 20.00bibkolejnym posiłkiem było 
dopiero śniadanie następnego dnia. 
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Desery, które towarzyszyły obchodzeniu świąt religijnych, 
przyrządzane były na bazie suszonych owoców bądź orzechów. 
Do pobliskiej miejscowości Taurianova, oddalonej ob9bkilome-
trów, jeździliśmy raczej po granitę niż po lody. Były to granity 
obsmaku truskawkowym, przygotowywane ze świeżych owoców, 
które dla mnie były ibpozostają najlepszym deserem pod słońcem, 
mimo że zawierają masę cukru. 

Dzisiaj nie tylko chleb, ale ibto, co jedzą zbchlebem mieszkań-
cy Molochio, wbdrastyczny sposób uległo zmianie. Zamiast fasoli 
je się dużo więcej makaronu ibmięsa, oliwki ibbakalie zastąpiono 
słodyczami, abwodę ibmleko migdałowe –bsłodzonymi napojami. 
Większość przyrządzanych niegdyś potraw można jeszcze dziś 
spotkać, ale ludzie przyjęli raczej północnoeuropejski styl odży-
wiania, zbdużą ilością serów, mięsa ibcukrów prostych. 

Kiedy byliśmy mali, poruszaliśmy się po Molochio pieszo, 
samochodem jeździliśmy tylko do innych miast ibmiasteczek. 
Dzisiaj niemal zupełnie zarzuciliśmy spacerowanie ibjeśli zda-
rzy wam się przejść odcinek od klasztoru do centrum miasteczka 
–bzaledwie 800bmetrów –bzbdużym prawdopodobieństwem ktoś 
się zatrzyma, by zapytać, czy nie potrzebujecie podwózki. Te sa-
me zmiany wbsferze odżywiania ibaktywności fizycznej zaszły 
wbStanach Zjednoczonych, tyle że dużo wcześniej niż we Wło-
szech. Kiedy się tam przeprowadziłem wb1984broku, zjawiska te 
od dawna były regułą. 

OD KUCHNI LIGURYJSKIEJ DO CHICAGO PIZZA

Kiedy miałem 12blat, zamykałem się wbswoim pokoju, pogłaś-
niałem amplifikator do granic możliwości ibgrałem na gitarze 
przy albumach Dire Straits, Jimiego Hendrixa ibPink Floyd, ma-
rząc obwyjeździe do Stanów Zjednoczonych ibzostaniu gwiaz-
dą rocka. Marzenie to, ku zadowoleniu sąsiadów, spełniło się 
wb1984broku, kiedy to zbGenui wyjechałem do Chicago. Tam po-
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znałem światowej sławy muzyków bluesowych, których nawyki 
żywieniowe wołały obpomstę do nieba.

Jedzenie wbGenui należało wtedy jeszcze do bardzo zdro-
wych, choć do tego zbMolochio trochę mu brakowało. Wbprzeci-
wieństwie do innych regionów Włoch, znanych zbpotraw mięs-
nych jak Toskania, lub zbbogatych ibkremowych dodatków jak 
Lacjum czy Emilia-Romania, kuchnia liguryjska –bpodobnie jak 
kalabryjska –bopiera się na węglowodanach ibwarzywach. Do tra-
dycyjnych potraw należą: minestrone, trofie zbpesto oraz farinata 
zbciecierzycy iboliwy zboliwek. Jak głosi legenda, farinata zosta-
ła wymyślona podczas sztormu, kiedy to na pokładzie jednego 
ze statków potężnej Republiki Genui transportującego pizań-
skich jeńców (wbtamtym czasie Genua ibPiza rywalizowały ze 
sobą obpanowanie wbBasenie Morza Śródziemnego, nawzajem 
na siebie napadając ibsię podbijając) mąka zbciecierzycy wysypała 
się zbworków ibzmieszała zbwodą morską. Nie chcąc jej stracić, 
Genueńczycy pozostawili ją do wyschnięcia na słońcu ibnazwali 
„pizańskim złotem”, naigrawając się zbpokonanych Pizańczyków. 

Jeśli chodzi ob słodkości, te najbardziej rozpowszechnione 
wbLigurii to ciastka zbLagaccio, produkowane zbwysokobiałko-
wej mąki pszennej ibmałej ilości cukru. Pierwsze przekazy obnich 
sięgają 1593broku. Tradycyjnie duże, abjednocześnie wyjątkowo 
lekkie, nie przekraczają 70bkcal na ciastko, co sprawia, że należą 
do najmniej kalorycznych słodyczy na rynku. WbGenui spożywa 
się ponadto różnego rodzaju ryby ibowoce morza, od sardeli po 
dorsza ibmałże. To wszystko, wraz zbciecierzycą iboliwą zboliwek, 
odgrywa ważną rolę wbdiecie długowieczności, która jest przed-
miotem tej książki. 

Kiedy natomiast przyjechałem do Małych Włoch (Little Ita-
ly) wbMelrose Park na przedmieściach Chicago, po raz pierwszy 
miałem styczność zbtym, co nazywam „dietą zawałową”. Miałem 
16blat, do bagażu spakowałem gitarę elektryczną, nie brakowało 
tam też przenośnego amplifikatora. Mój angielski był tak słaby, 
że wbpaszporcie przystawiono mi pieczątkę „No English”. 
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Atmosfera ibśrodowisko muzyczne Chicago były cudowne, ale 
panował potworny mróz. Po lekcjach gitary, które przez kilka 
miesięcy pobierałem ubznanego muzyka bebopowego Stewarta 
Pierce’a, byłem gotowy na muzyczny debiut wbChicago. Wbweek-
endy opuszczałem dom ciotki, ubktórej się zatrzymałem, ibchica-
gowską koleją metropolitalną –btak zwaną L-ką –bdojeżdżałem 
do centrum, abdokładnie na Rush Street, gdzie pytałem muzy-
ków, czy mogę podłączyć się pod ich nagłośnienie ibrazem zbnimi 
grać. Zazwyczaj się zgadzali, ab ja zostawałem zbnimi, by grać 
przez całą noc. Do domu wracałem dopiero następnego dnia ra-
no. Tam czekała już na mnie rozzłoszczona ciotka.

Wbtamtym czasie czułem się muzykiem. Nic nie wiedziałem 
obodżywianiu ani obstarzeniu, ale już wtedy zaczynałem podej-
rzewać, że coś jest nie tak ze sposobem odżywiania wbWietrz-
nym Mieście, skoro ogromna część moich tamtejszych krewnych, 
stuprocentowych Kalabryjczyków, umierała na skutek schorzeń 
sercowo-naczyniowych, których przypadków wbpołudniowych 
Włoszech było stosunkowo niewiele, abjuż najmniej wbmojej licz-
nej rodzinie. 

Oto co wtedy jedliśmy: boczek, kiełbasę ibjajka na śniadanie, 
przy okazji głównych dań makaron ibchleb do syta, abdo tego co-
dziennie, abczęsto ibdwa razy dziennie, mięso różnych gatunków 
ibwłaściwie żadnych ryb. Dodatkowo pochłanialiśmy duże ilości 
serów ibmleka oraz desery bogate wbcukry ibtłuszcze. Zarówno 
wbszkole, jak ibwbdomu wiele zbtych potraw było smażonych. Na-
poje zazwyczaj były gazowane, zbdużą zawartością fruktozy. Zaś 
WbChicago Pizza zaś było więcej sera niż ciasta. Nie może zatem 
dziwić, że większa część tamtejszej populacji powyżej –bale ibpo-
niżej –b30. roku życia jest otyła bądź ma nadwagę. 

Ja sam po 3blatach życia wbChicago –bjedząc to, co jedzą tam 
wszyscy –bznacznie przytyłem ibosiągnąłem 188bcm wzrostu, to 
znaczy 20bcm więcej niż mój ojciec ib10bcm więcej niż mój brat. 
Jednym zbpowodów było to, że ten rodzaj jedzenia jest bogaty 
wbbiałka, a takżebhormony sterydowe. 
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DIETA AMERYKAŃSKIEJ ARMII

Po 3blatach odżywiania wbchicagowskim stylu nigdy bym nie 
pomyślał, że kiedykolwiek będę jadł jeszcze więcej, ibto dużo wię-
cej, ibże jeszcze przybędzie mi kilogramów, dużo kilogramów. 
Nie byłem obywatelem Stanów Zjednoczonych, abzatem nie przy-
sługiwało mi żadne wsparcie finansowe, musiałem więc znaleźć 
sposób, żeby jakoś się utrzymać wbczasie studiów. Zaciągnięcie 
się do wojska było wbmojej sytuacji jedynym sposobem, by opłacić 
czesne wbcollege’u. 

Kiedy jako dziewiętnastolatek przyjechałem do bazy szkole-
nia rekrutów Fort Knox wbKentucky, pomyślałem, że nie powin-
no być najgorzej. Sądziłem, że wszystkie filmy ibhistorie obszko-
leniach wbarmii amerykańskiej zbpewnością są przesadzone, że 
będę musiał po prostu poddać się ostremu szkoleniu, ale wbgra-
nicach rozsądku. 

Tymczasem było zupełnie inaczej. Zostałem przydzielony do 
batalionu czołgistów, którzy odbywali ćwiczenia razem zbmarines 
ibdla których ten wyjątkowy wycisk był powodem do dumy. Spali-
śmy 3–4bgodziny dziennie, bez przerwy robiliśmy pompki ibinne 
ćwiczenia, abdo tego bardzo dużo jedliśmy.

To wszystko, wbpołączeniu ze sporą ilością doświadczeń na gra-
nicy ludzkiej wytrzymałości, sprawiło, że moje 2blata wbFort Knox 
–bspędzone na robieniu rzeczy, obktórych nigdy bym nie pomyślał, 
że będę robić –bbyły jednym zbnajtrudniejszych, abzarazem najbar-
dziej owocnych okresów wbmoim życiu. Takiemu pacyfiście, jakim 
jestem, pasjonatowi muzyki ibnauki szkolenie wbwojsku dostarczyło 
narzędzi potrzebnych do zrozumienia, wbjaki sposób działać na 
najwyższych obrotach, nie tracąc czasu ibredukując do minimum lub 
wręcz eliminując błędy. Musiałeś dać zbsiebie wszystko, zawsze. Jeśli 
byłeś wbstanie wykonać 50bpompek, mówili ci, że masz ich zrobić 
100. Jeśli biegłeś 3,2bkm wb12bmin, krzyczeli, że możesz to zrobić 
wb10bmin (koniec końców udało mi się przebiec 3,2bkm wb10bmin; 
całkiem niezły wynik!). 
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Przejdźmy jednak do kwestii jedzenia wbwojsku. Podstawą by-
ło oczywiście mięso ibwęglowodany. Natomiast cola ibinne napoje 
gazowane nie były dozwolone, jeśli nie uzyskało się 200bpunktów 
zbbiegów, pompek ibbrzuszków, innymi słowy – należało wykonać 
serię 70bpompek ib60bbrzuszków wbmniej niż 2bmin każda oraz 
przebiec 3,2bkm wbczasie poniżej 10bmin ib30bs. 

Udało mi się tego dokonać kilka razy. To najprawdopodobniej 
wtedy po raz pierwszy zrozumiałem, co znaczy uzależnienie od 
jedzenia. Możliwość napicia się tej mieszanki kwasu fosforowego, 
karmelu ibcukru stała się dla nas najważniejsza na świecie, abnie-
liczni, którym udało się zdobyć 200bpunktów, stawali się obiektem 
zazdrości. 

„Dieta wojskowa” połączona zbwyczerpującymi ćwiczeniami 
fizycznymi sprawiła, że nabrałem wagi ibmasy mięśniowej. Tak 
mi się przynajmniej wydawało. Nasze najnowsze badania poka-
zują bowiem, że masa mięśniowa niekoniecznie idzie wbparze 
zbsiłą oraz że czasowe stosowanie diet obniskiej zawartości bia-
łek ibcukrów na zmianę zbokresami normalnego spożycia białek 
bardziej sprzyja odbudowie komórek mięśniowych, abwbrezultacie 
poprawie stanu zdrowia. Na potwierdzenie tego mogę przywołać 
fakt, że dziś, po niemal 30blatach, jestem wbstanie wykonać wła-
ściwie tę samą liczbę pompek ibbrzuszków co wtedy, kiedy byłem 
wbszczytowej formie podczas szkolenia wbwieku 19blat. 

Dane te potwierdzają wyniki doświadczeń przeprowadzonych 
na myszach, które doskonale nadają się do tego typu badań ze 
względu na podobieństwo ich organizmu do organizmu człowie-
ka. Te badania pomogły nam wbopracowaniu diety długowiecz-
ności: czasowe zastosowanie diety obobniżonej zawartości białek 
zwiększa koordynację ruchową ibnajprawdopodobniej również 
siłę mięśniową. Wbtamtym czasie moim najlepszym wynikiem 
było 50–55bpompek ib55–60bbrzuszków, mieliśmy cotygodniowe 
sprawdziany, więc doskonale wiedziałem, jakie osiągam rezul-
taty. Wbczasie kolejnych 10blat stosowania diety bogatej wbmięso, 
tłuszcze ibbiałka zauważyłem, że moje możliwości wykonania se-
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rii powtórzeń drastycznie się zmniejszyły, podczas gdy po przej-
ściu na dietę długowieczności (zob. rozdział 4) powróciłem do 
wyników zbczasów szkolenia.

Ibchoć moja historia ma raczej charakter anegdotyczny ibnie 
powinna być brana nazbyt poważnie, to jednak była punktem 
wyjścia niektórych stawianych przeze mnie hipotez, które wery-
fikowałem wbbadaniach wblaboratorium ibwbinstytucie, próbując 
wyjaśnić, wbjaki sposób niektóre diety poprawiają stan zdrowia 
bez negatywnych konsekwencji dla masy ibsiły mięśni. 

Rozpoczynała się era technologii żywienia, do której nastania 
ibmy się przyczyniliśmy, abwbktórej jedzenie nie jest już pojmowa-
ne jako bezładna masa składników odżywczych, ale pewna całość 
złożona zbtysięcy molekuł, zbktórych niektóre pełnią funkcje po-
dobne do leków.

KREATYWNOŚĆ, NAUKA IbWYJĄTKOWO NIEZDROWA 
KUCHNIA TEX-MEX

Kolejnym celem mojej podróży zaraz po odbyciu szkolenia 
wojskowego było miasto Denton wbTeksasie, na północ od Dallas, 
abkonkretnie Uniwersytet Północnego Teksasu (UNT), siedziba 
jednej zbnajbardziej prestiżowych Katedr Jazzu. 

To miasteczko pośrodku pustkowia wbprzedziwny sposób 
przyciągało prominentne postaci amerykańskiej sceny jazzowej, 
wśród nich pianistę Dana Haerlego ibgitarzystę Jacka Peterse-
na –bmoich nauczycieli. Program studiów był zatrważający: na 
pierwszym roku trzeba było ćwiczyć 16bgodz. dziennie, 7bdni 
wbtygodniu. 

Jeśli od dzieciństwa ćwiczysz się wbsłuchaniu ibodróżnianiu 
akordów, twoje umiejętności rozpoznawania wysokości dźwięków 
ibinterwałów przypominają te, które posiadają ludzie, rozpoznający 
słowa ibrozumiejący to, co się mówi. Ale ponieważ ani moja matka, 
ani ojciec nigdy nie grali na żadnym instrumencie, byłem zupeł-
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nie zagubiony ibnie było takiej książki, która mogłaby mi pomóc 
wbrozpoznawaniu wysokości dźwięków. Byłem zmuszony nauczyć 
się od podstaw słuchania, abnastępnie pisania wbjęzyku, który do tej 
pory był dla mnie tylko „dźwiękiem” –bjęzyka melodii ibharmonii 
lub też, jak go tam nazywano, Elementary Harmony.

Zadaniem naukowca jest obserwowanie. Jednak znacze-
nie obserwacji może szybko ulec rozmyciu, jeśli badacz nie jest 
wbstanie ich zrozumieć bądź próbując je zrozumieć, nie potrafi 
przełożyć ich na dane liczbowe lub hipotezę –bco jest wyjątkowo 
trudne, jeśli nie rozumie się języka. Nauka muzyki okazała się 
fundamentalna dla wielu moich odkryć wbdziedzinie starzenia 
ibodżywiania. Kiedy rozpoczynałem moje badania ibobserwowa-
łem starzenie się organizmów, zacząłem podejrzewać, że gene-
tyka odgrywa ważną rolę wbcałym procesie. Nie miałem jednak 
pojęcia, wbjaki sposób oddać moje obserwacje wbwymiernych ka-
tegoriach genetycznych ibmolekularnych. 

Czym były harmonie ibmelodie życia ibśmierci? 
Wbjaki sposób je rozszyfrować, by można było je zapisać od no-

wa, wprowadzając zmiany wbten wyjątkowo skomplikowany proces?
Chętnie posługuję się porównaniami ibkiedy pytają mnie, 

czy uważam, że przeciwutleniacze (witaminy C, E itd.) mogą 
przedłużyć życie, odpowiadam, że usiłowanie przedłużenia życia 
poprzez zwiększenie absorpcji witaminy C byłoby niczym chęć 
poprawienia jednej zbnajpiękniejszych symfonii poprzez zwięk-
szenie liczby wiolonczel wborkiestrze. Wiolonczela jest wspania-
łym instrumentem, posiadającym wyjątkowo bogate brzmienie, 
ale aby uczynić jeszcze piękniejszą jedną zbsymfonii Mozarta, 
należałoby być lepszym od Mozarta, więcbnaiwne jest myślenie, 
że takie proste dodawanie mogłoby poprawić coś, co już samo 
wbsobie jest właściwie doskonałe. Długość ludzkiego życia ibza-
chowanie dobrego stanu zdrowia jest fenomenem obwiele bardziej 
skomplikowanym niż symfonia Mozarta ibtrzeba było miliardów 
lat ewolucji, by osiągnąć niemalże perfekcję. Nie ulepszy się ich 
ani nie wydłuży, pijąc sok pomarańczowy.
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Kolejne zadanie, przed którym stawiano nas, studentów mu-
zyki na uniwersytecie, ale ibpóźniej, było takie, abyśmy byli wbsta-
nie skomponować coś, czego nie grał nikt wcześniej lub przynaj-
mniej nie wbtaki sam sposób. Jeśli studiujesz jazz, możesz wybrać 
dwie ścieżki: improwizację lubbkompozycję. Obydwie są równie 
ważne: pierwsza wymaga od muzyka zrozumienia tego, co słyszy 
ibco gra, wbtaki sposób, by mógł zarazem poprawnie ibfinezyjnie 
dialogować zbtym, co było ibco dopiero będzie grane. Ale to dopie-
ro początek, bo to właśnie improwizacja zajmuje centralne miej-
sce wbmuzyce. Wbnauce ten rodzaj doświadczenia sprowadza się 
do tego, że badacz stale poszukuje czegoś nowego ibodkrywczego, 
abzarazem posiadającego solidne podstawy, co może być doce-
nione ibpoparte nawet przez krytyków, abnie goni za modnymi 
odkryciami, które wypełniają strony specjalistycznych czasopism, 
ale po roku nikt już obnich nie pamięta. 

Zastanawiacie się zapewne: co to wszystko ma wspólnego 
zbmoim zdrowiem? Wszystko –bodpowiadam –bbo gdybyśmy nie 
byli zdolni zmienić naszego sposobu myślenia, otworzyć naszych 
umysłów na nowe możliwości ibidee, nie opracowalibyśmy wielu 
sposobów diagnozowania ibleczenia współczesnej medycyny, nie 
mielibyśmy penicyliny odkrytej przez Fleminga ibnie znalibyśmy 
struktury DNA przedstawionej przez Watsona, Cricka ibinnych. 

Jest też inny powód, dla którego opowiadam moje doświadcze-
nia zbTeksasu: to tam zacząłem badać procesy starzenia. Pewnego 
dnia –bbyłem wtedy na drugim roku studiów –bpracownik poradni 
zawodowej zapytał mnie, kiedy zapiszę się na zajęcia zbdydakty-
ki muzyki przewidziane wbprogramie studiów, podczas których 
miałem dyrygować orkiestrą. „Dyrygować orkiestrą? Taką, która 
maszeruje? Nigdy!” –bpomyślałem. Byłem muzykiem rockowym 
ibnikt nie mógł mnie zmusić, żebym ubrał się wbjeden zbtych głupich 
mundurków, by dyrygować bandą ludzi, którzy maszerują ibtańczą, 
grając –babraczej rzępoląc –bna instrumentach. To wtedy zacząłem 
myśleć obtym, co naprawdę chciałbym robić wbżyciu. Nie miałem 
wątpliwości: chciałem badać procesy starzenia. 



27

Pośród ludzi, których znałem, wszyscy, którzy przekroczyli 
30. rok życia, martwili się starzeniem, abwbwiększości wypadków 
choroby nie były diagnozowane przed czterdziestką. Był to fa-
scynujący temat, wbktórym do „niemożliwej misji” zrozumienia 
przyczyn starzenia ibumierania przyłączała się myśl –bwtedy do-
piero zaczynała ona kiełkować wbmoim umyśle, ale wkrótce stała 
się głównym przesłaniem naszej dziedziny –bże gdyby udałoby się 
nam oddziaływać na proces starzenia, moglibyśmy go opóźnić, 
abnawet zapobiec wielu rozpowszechnionym obecnie chorobom. 
Nie interesowało mnie to, dlaczego ludzie się starzeją, ale wbja-
ki sposób jak najdłużej zachować młodość organizmu. Dlaczego 
młodość myszy trwa 1brok, abczłowieka 40blat? Czy jest możliwe 
pozostanie młodym do 80. roku życia?

Podstawowe pytanie brzmiało: jaką dziedzinę wybrać, by ba-
dać procesy starzenia? Wybrałem zakład ibstudia zbbiochemii, 
abkiedy poszedłem porozmawiać zbdr. Nortonem, kierownikiem 
katedry, usłyszałem: „Podsumujmy, żeby nie było wątpliwości: 
jesteś studentem jazzu, który nigdy nie uczęszczał na lekcje biolo-
gii, ale chcesz przenieść się na studia zbbiochemii, żeby prowadzić 
badania nad starzeniem? Jesteś szalony ibzałożę się, że nie wy-
trzymasz nawet semestru”. Szczerze mówiąc, te komentarze tro-
chę mnie zmartwiły. Pochodziłem zbrodziny, wbktórej zarówno 
ojciec, policjant, jak ibmatka, gospodyni domowa, mieli wykształ-
cenie średnie ibstudiowanie biochemii na Uniwersytecie Północ-
nego Teksasu wydawało mi się czymś niemal niemożliwym. 

Zawsze miałem wątpliwości, czy mi się uda, ale myślę, że 
ta niepewność bardzo mi pomogła wbpracy naukowej, skłania-
jąc mnie do wątpienia we wszystko do tego stopnia, że wbmoim 
laboratorium słowem-kluczem jest „paranoja”. Zbjednej strony 
wbkalifornijskim stylu uczę studentów ibbadaczy, by wierzyli, 
że wszystko jest możliwe, zbdrugiej zaś uczę ich, by nigdy nie 
dowierzali wynikom własnych ibcudzych badań oraz by zawsze 
myśleli, że tkwi tam jakiś błąd ibże dotychczasowe wnioski zo-
staną podważone wbświetle nowych eksperymentów, ibże zoba-
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czymy wszystko zbinnej perspektywy. Ludzie często uważają, iż 
naukowcy ibliderzy to osoby, które zawsze muszą być pewne tego, 
co robią. Ja natomiast od samego początku żywiłem przekonanie, 
że pewność prowadzi do sytuacji, wbktórej arogancja przeważa 
nad znajomością rzeczy –bco często obserwuję zarówno na uni-
wersytecie, jak ibwbszpitalach. Podczas gdy wielkie odkrycia często 
przychodzą wbwyniku wątpliwości ibkreatywności. 

Byłem jednakże studentem przyjętym przez jedną zbnajbar-
dziej prestiżowych szkół muzycznych na świecie, zatem uparłem 
się ibszedłem do przodu. Rok później jako wolontariusz prowa-
dziłem badania wblaboratorium uniwersyteckim, abzbbiochemią 
radziłem sobie całkiem nieźle. Później zacząłem przemierzać 
prawie 100bkm dziennie, by uczestniczyć wb laboratorium dr. 
Gracy’ego, który wbTeksasie był najbardziej poważanym specja-
listą wbzakresie procesów starzenia. To tam zgłębiałem procesy 
rozkładu białek. 

Możemy wyobrazić sobie białka jako cegły, które budują 
strukturę organizmu, abjednocześnie jako centralę, dzięki której 
informacje biologiczne przekazywane są zbkomórki do komórki 
lub wbobrębie jednej komórki. Na przykład hormon wzrostu jest 
białkiem, które krąży we krwi ibaktywuje receptory hormonów 
obecnych na powierzchni komórek, tak by pobudzić wzrost. Jak 
wszystkie inne białka, hormon ten może się zmieniać, abzatem 
również zbczasem uszkodzić, co może wpłynąć na jego działanie. 
Wblaboratorium dr. Gracy’ego badaliśmy, wbjaki sposób odwrócić 
ten proces. 

Ciekawostką było to, że po okresie dzieciństwa ibdojrzewa-
nia wbMolochio ibGenui, upływających pod znakiem stosunkowo 
zdrowej diety śródziemnomorskiej, jako student biochemii spe-
cjalizujący się wbprocesach starzenia przez cały okres studiów 
nabrałem nawyków żywieniowych, obktórych można było powie-
dzieć wszystko, ale nie to, że były zdrowe –bbazowały na ham-
burgerach, frytkach ibtemu podobnych. Wbrzeczy samej, kuchnia 
teksasko-meksykańska, zwana wbskrócie Tex-Mex, łączy wszyst-



kie najgorsze składniki odżywcze. Opierając się na stosunkowo 
zdrowej kuchni meksykańskiej, Tex-Mex łączy wbsobie składniki 
wyjątkowo szkodliwe dla zdrowia, jak smażony olej, sery ibmięso 
złej jakości, abdodatkowo jeszcze napoje obdużej zawartości fruk-
tozy. Mimo wykształcenia biochemicznego nie dopuszczałem 
myśli, że sposób mojego odżywiania mógłby odbić się na moim 
zdrowiu ibpredysponować mnie do określonych chorób. Nie dziwi 
zatem, że jak podają badania Instytutu Gallupa zb2014broku, San 
Antonio, mekka kuchni Tex-Mex, jest drugim dużym miastem 
wbStanach Zjednoczonych obnajwiększym odsetku osób zboty-
łością1. Nie dziwi również, że po kilku latach mój cholesterol 
wzrósł do 250, ciśnienie do 140, ablekarze byli gotowi szprycować 
mnie lekami. 

Ale byłem już wbdrodze na Uniwersytet Kalifornijski wbLos 
Angeles (UCLA), gdzie wblaboratorium Roya Walforda, wówczas 
największego na świecie eksperta wbdziedzinie żywienia ibdłu-
gowieczności, mój sposób odżywiania się zmienił, abwraz zbnim 
całe moje życie. 

KUP TERAZ




