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Po raz pierwszy przyszło mi do głowy, że mogę być 

fikcją, podczas monotonnych dni spędzanych w publicz-
nej instytucji znanej jako liceum White River na półno-
cy Indianapolis, gdzie siły o tyle większe ode mnie, że 
nie jestem w stanie nawet spróbować ich zidentyfikować, 
kazały nam jeść lunch w określonym okienku czasowym 
– między 12:37 a 13:14. Gdyby te same siły wyznaczyły mi 
inny czas na lunch albo gdyby towarzysze lunchu, którzy 
stali się współtwórcami mojego losu, tamtego wrześnio-
wego dnia wybrali inny temat rozmowy, czekałby mnie 
całkiem inny koniec, a przynajmniej inny środek. Zaczy-
nałam jednak rozumieć, że życie to nie tyle twoja opo-
wieść, co opowieść o tobie.

Oczywiście udajesz, że jesteś jej autorem. Musisz. My-
ślisz: „Teraz pójdę na lunch”, gdy o 12:37 z góry dobiega 
ten monotonny dzwonek. Ale to on decyduje. Łudzisz się, 
że jesteś malarzem, a w rzeczywistości jesteś płótnem.

W stołówce przekrzykiwały się setki głosów, zmienia-
jąc rozmowy w jednostajny szum przypominający łoskot 
rwącej rzeki przewalającej się przez kamienie. W obrzyd-
liwie sztucznym świetle jarzeniówek myślałam o tym, że 
choć każde z nas uważa się za bohatera osobistej epopei, 
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w istocie jesteśmy niemal identycznymi organizmami 
zasiedlającymi wielką, pozbawioną okien salę cuchnącą 
lizolem i smalcem.

Jadłam kanapkę z masłem orzechowym i miodem. Pi-
łam dra peppera. Szczerze mówiąc, cały proces przeżu-
wania zwierząt i roślin, a potem przepychania ich przez 
przełyk wydaje mi się nieco obrzydliwy, więc starałam się 
nie myśleć o tym, że jem, co oczywiście także jest formą 
myślenia o tym.

Nasz stolik przypominał sztukę nieschodzącą z afisza 
na Broadwayu: aktorzy z biegiem czasu się zmieniali, ale 
role nigdy. Naprzeciwko mnie Mychal Turner bazgrał coś 
w notesie z żółtymi kartkami. Mychal był typem artysty, 
a Daisy Ramirez, usiłująca prowadzić z nim rozmowę, od 
czasu podstawówki wcielała się w rolę mojej Najlepszej 
i Najbardziej Nieustraszonej Przyjaciółki. Niestety z po-
wodu hałasu nie słyszałam ani słowa z ich konwersacji. 

Kim byłam w tym przedstawieniu ja? Postacią drugopla-
nową. Koleżanką Daisy, córką pani Holmes. Czyimś kimś.

Czułam, jak mój żołądek zaczyna trawić pożywienie, 
i mimo panującego wokół hałasu s ł y s z a ła m, jak pracu-
je. Bakterie przeżuwały maź masła orzechowego niczym 
uczniowie w mojej wewnętrznej stołówce. Wstrząsnął 
mną dreszcz.

– Czy ty czasem nie byłaś z nim na obozie? – odezwała 
się Daisy.

– Z kim? – zdziwiłam się.
– Z Davisem Pickettem.
– Owszem – odparłam. – A co?
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– Nie słyszałaś? – zapytała.
 Ależ słyszałam. Kakofonię moich narządów. Oczywi-

ście od dawna wiedziałam, że jestem gospodynią legio-
nu pasożytniczych organizmów, ale nie lubiłam, gdy mi 
o tym przypominano. W przeliczeniu na liczbę komórek 
ludzie składają się w pięćdziesięciu procentach z mikro-
bów, co oznacza, że mniej więcej połowa tworzących cię 
komórek w ogóle nie jest twoja. Liczba mikrobów w mo-
im biomie jakieś tysiąc razy przewyższa liczbę ludzi na 
całej Ziemi, a ja czasem mam wrażenie, że czuję, jak we 
mnie żyją, mnożą się i umierają. Wytarłam o dżinsy spo-
cone dłonie i starałam się skupić na oddechu. Przyznaję, 
że mam pewien problem lękowy, ale z drugiej strony, cóż 
jest nieracjonalnego w przejmowaniu się faktem, że jest się 
wielką kolonią bakterii obleczoną w skórę?

– Jego ojciec miał iść do więzienia za łapówki – wy-
jaśnił Mychal – ale kiedy po niego przyszli nad ranem, 
okazało się, że zniknął. Wyznaczyli nagrodę stu tysięcy 
dolarów za jego odnalezienie.

– A ty znasz jego syna! – podniecała się Daisy.
– Znałam – poprawiłam ją.
Daisy atakowała widelcem prostokątną stołówkową 

pizzę z zieloną fasolką, raz po raz zerkając na mnie wzro-
kiem mówiącym: „No dalej!”. Czułam, że powinnam ją 
o coś zapytać, ale nie wiedziałam o co, bo mój żołądek nie 
chciał się zamknąć, a głową zawładnął strach, że mogłam 
się zarazić pasożytem.

Mychal nawijał o jakimś nowym projekcie, w którym 
wykorzystuje Photoshop do wyciągnięcia średniej z set-
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ki zdjęć twarzy ludzi o imieniu Mychal, by w ten sposób 
stworzyć nowego, sto pierwszego Mychala. Pomysł wydał 
mi się ciekawy i chciałam o nim posłuchać, ale w stołówce 
było za głośno, a poza tym nie mogłam przestać myśleć 
o tym, że coś niedobrego dzieje się z mikrobiotyczną rów-
nowagą sił w moim organizmie. 

Nadmierne burczenie w brzuchu jest rzadko spoty-
kanym, lecz notowanym objawem zarażenia bakterią 
Clostridium difficile, które może doprowadzić do śmierci. 
Wyjęłam komórkę i wpisałam w wyszukiwarkę „Flora 
fizjologiczna człowieka”, by jeszcze raz przeczytać w Wi-
kipedii charakterystykę bilionów zamieszkujących mnie 
mikroorganizmów. Przeszłam do artykułu o Clostridium 
difficile i przewinęłam do fragmentu o tym, że większość 
zarażeń następuje w szpitalach. Znalazłam listę objawów, 
z których nie miałam żadnego oprócz nadmiernego bur-
czenia w brzuchu, choć wiedziałam z poprzednich wy-
szukiwań, że w klinice w Cleveland zmarła przynajmniej 
jedna pacjentka uskarżająca się wyłącznie na burczenie 
i gorączkę. Powtarzałam sobie, że przecież nie mam go-
rączki, a moje „ja” dodawało: „…jeszcze”.

W stołówce, gdzie wciąż przebywał kurczący się skra-
wek mojej świadomości, Daisy perorowała, że projekt nie 
powinien dotyczyć ludzi o imieniu Mychal, lecz więź-
niów, którzy po fakcie zostali oczyszczeni z zarzutów. 

– Zresztą byłoby prościej – mówiła – bo wszystkim robi 
się w więzieniu zdjęcia pod tym samym kątem, a poza 
tym nie chodzi o coś tak prostego jak imię, tylko o rasę, 
klasę i masowe aresztowania. 
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– Jesteś genialna – odparł Mychal, a ona mu na to: 
– Nie wiedziałeś? 
Ja tymczasem zastanawiałam się, czy skoro połowa 

komórek we mnie nie jest moja, całe pojęcie jednostki, 
zwłaszcza w znaczeniu kogoś, kto steruje swoim życiem, 
nie jest przereklamowane. Tak głęboko wpadałam w ten 
wir rozmyślań, aż kompletnie odpłynęłam ze stołówki 
liceum White River w jakieś nieuchwytne miejsce, które 
odwiedzają jedynie osoby naprawdę stuknięte. 

Od dzieciństwa mam zwyczaj wbijania paznokcia 
prawego kciuka w opuszek środkowego palca, co zaowo-
cowało osobliwym zgrubieniem. Po wielu latach takich 
praktyk skóra w tym miejscu łatwo pęka, więc przyklejam 
plaster, żeby zapobiec infekcjom. Czasem jednak dopada 
mnie lęk, że infekcja już się rozwija, więc muszę ją usunąć 
– a jedyny sposób to otwarcie rany i przyciskanie jej, by 
upuścić trochę krwi. Kiedy już zaczynam myśleć o upusz-
czeniu krwi, po prostu nie mogę tego nie zrobić. Wybacz-
cie podwójne przeczenie, ale ta sytuacja sama w sobie 
jest takim przeczeniem – zaułkiem, z którego można się 
wydostać jedynie poprzez zanegowanie negacji. Tak czy 
owak, poczułam, jak mój paznokieć wbija się w skórę pal-
ca, i wiedziałam, że wszelki opór jest zasadniczo bezcelo-
wy, więc pod stołem zsunęłam plaster i naciskałam zgru-
białą skórę, póki nie pękła.

– Holmesy – odezwała się Daisy. Podniosłam na nią 
wzrok. – Lunch się kończy, a ty ani słowem nie wspo-
mniałaś o moich włosach. – Potrząsnęła głową i zobaczy-
łam jaskraworóżowe pasemka.
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O. Pofarbowała. 
– Odważne – powiedziałam, wynurzając się z głębin.
– Prawda? Jakby mówiły: „Panie i panowie, a także 

osoby nieidentyfikujące się jako panie czy panowie, Dai sy 
Ramirez nie łamie obietnic, ale za to potrafi złamać wam 
serca”.

„Łam serca, nie obietnice” było życiowym mottem Dai-
sy. Odgrażała się, że wytatuuje to sobie wokół kostki, gdy 
skończy osiemnaście lat.

Tymczasem przeniosła uwagę na Mychala, a ja wróci-
łam do swoich myśli. Burczenie w brzuchu się wzmogło 
i miałam wrażenie, że zwymiotuję. Jak na kogoś, kto ob-
sesyjnie nienawidzi płynów ustrojowych, rzygam całkiem 
sporo.

– Wszystko OK, Holmesy? – zapytała Daisy. Pokiwa-
łam głową. Czasem się zastanawiałam, dlaczego mnie 
lubi, a przynajmniej toleruje. Dlaczego ktokolwiek mnie 
znosi, skoro wkurzam nawet samą siebie?

Czułam, jak pot występuje mi na czoło – a kiedy już 
zaczynam się pocić, to na całego. Pocę się godzinami, 
nie tylko na twarzy czy pod pachami. Pocą mi się łydki, 
piersi, szyja. 

Do licha, może faktycznie mam gorączkę.
Pod stołem wsunęłam do kieszeni stary plaster i bez 

patrzenia wyjęłam nowy, rozwinęłam i dopiero wtedy 
na chwilę spojrzałam w dół, by przykleić. Przez cały czas 
wdychałam powietrze nosem i wydychałam ustami, tak 
jak zalecała doktor Karen Singh: „Wydmuchuj tak, żeby 
twój oddech zachwiał płomykiem świecy, ale jej nie zga-
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sił. Wyobraź sobie tę świecę, Azo, dmuchaj na nią i patrz, 
jak płomyk migocze, lecz trwa”. Próbowałam, ale spirala 
myśli i tak się zacieśniała. Słyszałam, jak doktor Singh mó-
wi, żebym nie wyjmowała telefonu i nie sprawdzała po 
raz kolejny tych samych haseł, ale i tak wyjęłam komórkę 
i wklepałam w Wikipedii „Flora fizjologiczna człowieka”. 

Problem ze spiralą myślową jest taki, że kiedy ruszasz 
nią do wewnątrz, nigdy się nie kończy – po prostu zacie-
śnia się w nieskończoność.

Zamknęłam ostatnią ćwiartkę kanapki w hermetycz-
nym woreczku, wstałam i wyrzuciłam ją do przepełnio-
nego kubła na śmieci. 

– Jak bardzo powinnam się martwić tym, że nie wypo-
wiedziałaś przez cały dzień więcej niż dwóch słów z rzę-
du? – zapytał głos za mną.

– Spirala myślowa – wymamrotałam w odpowiedzi. 
Daisy znała mnie od szóstego roku życia. Nie musiałam 
jej nic tłumaczyć.

– Tak myślałam. Kurczę. Spotkajmy się po lekcjach.
Podeszła do nas niejaka Molly, cała w skowronkach.
– Pewnie cię zainteresuje, że twoje lemoniadowe włosy 

pobrudziły ci bluzkę – oświadczyła z satysfakcją, patrząc 
na Daisy.

Daisy zerknęła przez ramię – i rzeczywiście, na pasia-
stej koszulce widniały różowe smugi. Zmarszczyła brwi, 
ale zaraz wyprostowała się dumnie.

– To część mojego wizerunku, Molly. Poplamione bluz-
ki są najnowszym krzykiem mody w Paryżu. – Obróci-
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ła się do mnie. – To co? Jedziemy do ciebie i oglądamy 
Rebeliantów? – Miała fioła na punkcie Gwiezdnych wojen. 
Nie tylko filmów, ale książek, animacji i tego serialu dla 
dzieci, w którym wszystkie postacie zrobione są z lego. 
Pisała nawet fanfiki o perypetiach miłosnych Chewbakki. 
– I będziemy poprawiać ci nastrój, aż zdołasz wypowie-
dzieć trzy albo i cztery słowa z rzędu, dobra? 

– Brzmi nieźle.
– A potem możesz mnie podrzucić do pracy. Wybacz, 

ale potrzebuję podwózki.
– Spoko. – Chciałam powiedzieć więcej, ale myśli wciąż 

nacierały. Nieproszone, niechciane. Gdybym była kreator-
ką swego życia, przestałabym myśleć o swojej florze fizjo-
logicznej. Powiedziałabym Daisy, jak bardzo podoba mi 
się projekt zdjęciowy Mychala oraz że owszem, pamiętam 
Davisa Picketta. Pamiętam, jak miałam jedenaście lat i już 
wtedy dźwigałam na swoich barkach nieokreślony lęk. 
Opowiedziałabym, jak pewnego razu na obozie leżałam 
obok Davisa na skraju pomostu, zwieszając nogi nad wo-
dą i czując pod plecami nieheblowane deski. Gapiliśmy 
się na bezchmurne letnie niebo. Powiedziałabym jej, że 
nigdy wiele nie rozmawialiśmy ani nawet nie patrzyliśmy 
na siebie, ale to nieważne, bo patrzyliśmy razem na to sa-
mo niebo, co może nawet jest rzeczą bardziej intymną niż 
patrzenie sobie w oczy. Każdy może na ciebie spojrzeć, 
lecz spotkanie kogoś, kto widzi ten sam świat co ty, jest 
zjawiskiem dość rzadkim. 



2
Większość strachu udało mi się wypocić, ale wycho-

dząc ze stołówki na lekcję historii, mimo wszystko wyło-
wiłam komórkę z kieszeni i raz jeszcze wyszukałam ar-
tykuł „Flora fizjologiczna człowieka”, który powinien się 
znajdować w kategorii „horrory”. Kiedy tak szłam i czyta-
łam, usłyszałam głos mamy wołającej mnie przez otwarte 
drzwi swojej sali. Siedziała za metalowym biurkiem, po-
chylona nad książką. Uczyła matmy, ale jej wielką pasją 
było czytanie.

– Nie używamy telefonów na korytarzu, Azo! – za-
wołała.

Schowałam komórkę i weszłam do sali. Do końca prze-
rwy na lunch zostały cztery minuty – w sam raz na ro-
dzinną pogawędkę.

Mama zerknęła na mnie i chyba zobaczyła coś w moich 
oczach.

– Wszystko OK? – zapytała.
– Taa, wporzo – odmruknęłam.
– Nie masz lęków – powiedziała.
Doktor Singh poprosiła ją kiedyś, żeby przestała mnie py-

tać, czy czuję lęk, więc teraz zamiast pytać, mama negowała.
– Nic mi nie jest.
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– I bierzesz lekarstwa. – Zapamiętała też, żeby nie oka-
zywać mi braku zaufania.

– Taaa… – odparłam, co zasadniczo nie było kłam-
stwem. Gdy w pierwszej klasie przeżyłam coś w rodzaju 
załamania nerwowego, zapisali mi okrągłe białe tabletki. 
Codziennie miałam łykać jedną. Brałam je średnio trzy 
razy w tygodniu. 

– Chyba się trochę…
Dobrze wiedziałam, że chce powiedzieć „spociłaś”.
– Kto decyduje o tym, kiedy dzwoni dzwonek? – zapy-

tałam. – Na przykład w szkole?
– A wiesz, że nie mam pojęcia? Chyba ktoś z kuratorium.
– Kto wymyśla to, że przerwa na lunch trwa trzydzie-

ści siedem minut, a nie pięćdziesiąt? Albo dwadzieścia 
dwie? Albo ileś?

– Twój mózg wydaje się pracować na bardzo szybkich 
obrotach – zauważyła mama.

– Po prostu się zastanawiam. Nie wiem tych wszyst-
kich rzeczy i muszę z tym żyć. To trochę tak, jakbym żyła 
na podstawie czyjegoś planu i nigdy nawet nie spotkała 
tej osoby.

– Cóż, pod tym względem i wieloma innymi amery-
kańskie licea trochę przypominają więzienia.

Zrobiłam wielkie oczy.
– Kurczę, mamo, trafiłaś w sedno! Te wykrywacze me-

talu i ściany z pustaków…
– Jedne i drugie są przepełnione i niedofinansowane 

– weszła mi w słowo. – I ludzie poruszają się w nich na 
dzwonek.
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– I nie wolno samemu decydować, kiedy się je lunch 
– dodałam. – Poza tym w więzieniach pracują żądni wła-
dzy, skorumpowani strażnicy, zupełnie tacy jak nauczy-
ciele w szkołach.

Zerknęła na mnie z ukosa, ale zaraz wybuchnęła śmiechem.
– Wracasz po lekcjach prosto do domu?
– Tak. Potem muszę zawieźć Daisy do pracy.
Skinęła głową.
– Czasem żałuję, że nie jesteś już dzieckiem, ale potem 

przed oczami staje mi Chuck E. Cheese* i dochodzę do 
wniosku, że mogłoby być gorzej.

– Daisy próbuje zarobić na studia.
Mama spuściła wzrok na książkę.
– Gdybyśmy mieszkali w Europie, studiowanie było-

by znacznie tańsze. – Przygotowałam się na jej tradycyjną 
gadkę na temat kosztów studiowania. – W Brazylii stu-
dia są darmowe. W większości europejskich krajów też. 
I w Chinach. A tu za naukę na p ań s t wo w e j uczelni 
żądają dwudziestu pięciu tysięcy dolarów rocznie! Parę 
lat temu skończyłam spłacać własne kredyty, a za chwilę 
będziemy musiały wziąć kolejne na ciebie!

– Dopiero zaczynam jedenastą klasę. Mam mnóstwo 
czasu na wygranie na loterii. A jak się nie uda, zacznę 
handlować amfą.

Uśmiechnęła się posępnie. Naprawdę przejmowała się 
kosztami moich przyszłych studiów. 

* Chuck E. Cheese’s – amerykańska sieć restauracji połączonych 
z małymi centrami rozrywki. Jej symbolem jest myszka o imieniu Chuck 
E. Cheese (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). 
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– Na pewno wszystko gra? – zapytała.
Skinęłam głową. Dobiegający z góry dzwonek dawał 

mi sygnał, że czas udać się na historię.

Gdy po lekcjach dotarłam do samochodu, Daisy sie-
działa już w fotelu pasażera. Zdjęła poplamioną koszulkę 
i włożyła swoje czerwone polo Chuck E. Cheese. Trzymała 
plecak na kolanach, pijąc szkolne mleko z kartonika. Była 
jedyną osobą, której ufałam na tyle, by dać jej kluczyki do 
Harolda. Nawet moja mama ich nie miała.

– Nie pij nieczystych płynów w moim samochodzie 
– powiedziałam.

– Mleko jest czyste!
– Bzdura – oświadczyłam. Podjechałam do drzwi szko-

ły i zaczekałam, aż Daisy wyrzuci mleko do kubła.

Może byliście kiedyś zakochani. Chodzi mi o prawdziwą 
miłość, którą moja babcia opisywała cytatem z pierwszego 
listu św. Pawła do Koryntian – taką, co to jest cierpliwa 
i łaskawa, nie zna zazdrości, nie szuka poklasku, wszystko 
znosi, wszystkiemu wierzy, wszystko przetrzyma. Nie lubię 
szastać słowem na „m”, bo to, co się pod nim kryje, jest zbyt 
dobre i zbyt rzadkie, by go nadużywać. Można mieć dobre 
życie, nie znając w ogóle prawdziwej miłości, tej z listu do 
Koryntian, ale ja miałam szczęście. Znalazłam Harolda. 

Był szesnastoletnią toyotą corollą w kolorze mystic teal 
mica, z silnikiem warczącym w jednostajnym rytmie, jakby 
to było bicie jego niepokalanego metalowego serca. Kiedyś 
należał do mojego taty i szczerze mówiąc, to tata nadał mu 
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imię. Mama nie chciała sprzedać auta, więc stało w garażu 
przez osiem lat aż do moich szesnastych urodzin.

Zmuszenie silnika Harolda do współpracy po tak długiej 
przerwie pozbawiło mnie całych czterystu dolarów, które 
zaoszczędziłam do tamtego momentu – kieszonkowego, 
reszty chomikowanej od czasu do czasu, gdy mama wysyła-
ła mnie po zakupy do Circle K, zarobków z pracy sezonowej 
w Subwayu, prezentów gwiazdkowych od dziadków – więc 
w pewnym sensie Harold stanowił zwieńczenie całego mo-
jego życia, przynajmniej w sensie finansowym. Kochałam 
go. Często o nim śniłam. Miał wyjątkowo przestronny ba-
gażnik, zrobioną na zamówienie wielką białą kierownicę 
i tylne siedzenie obite jasnobeżową skórą. Przyspieszał 
z łagodnym spokojem mistrza zen, który wie, że z niczym 
nie trzeba się spieszyć, a jego hamulce pojękiwały jak me-
taliczna muzyka. Kochałam go. 
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