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Nie jestem beznadziejnym człowiekiem, jednak za chwilę 
zrobię coś beznadziejnego. Zdaję sobie sprawę, że znienawi-
dzisz mnie za to – Ty oraz inni ludzie – ale i tak to zrobię, żeby 
ochronić Ciebie oraz siebie.

Wiem, że to brzmi jak wymówka, ale mam coś, co się 
nazywa prozopagnozją, a co oznacza, że nie rozpoznaję twa-
rzy, nawet moich najbliższych. Nawet mamy. Ba, nawet własnej.

Wyobraź sobie, że wchodzisz do pokoju pełnego obcych 
– ludzi, którzy nic dla Ciebie nie znaczą, ponieważ nie znasz 
ich imion ani historii. A potem wyobraź sobie, że idziesz do 
szkoły, pracy albo – co jeszcze gorsze – wracasz do własnego 
domu, a więc udajesz się w miejsca, w których powinnaś znać 
każdego człowieka. I że tam też wszyscy wyglądają na obcych.

Tak to właśnie jest w moim przypadku: wchodzę do pomiesz-
czenia – obojętnie jakiego – i nikogo w nim nie znam. Poznaję 
ludzi po tym, jak chodzą. Po gestach. Po głosie. Po włosach. 
Uczę się ludzi za pomocą znaków szczególnych. Mówię sobie, że 
Dusty ma odstające uszy i rudawą fryzurę afro, a potem zapamię-
tuję te fakty, dzięki czemu łatwiej mi znaleźć mojego młodszego 
brata. Nie potrafię jednak wyczarować obrazu jego wielkich uszu 
i włosów, o ile nie stoi tuż przede mną. Zapamiętywanie ludzi jest 
jak supermoc, którą posiada każdy człowiek oprócz mnie.

Czy zostałem oficjalnie zdiagnozowany? Nie. I nie tylko dla-
tego, że zapewne coś takiego znacznie przekracza możliwości 
doktora Blume’a, pediatry w naszym mieście. I nie tylko dlatego, 
że moi rodzice od kilku lat mają kupę własnych problemów 
na głowie. A także nie tylko dlatego – o czym Ty akurat wiesz 



najlepiej – że trzeba unikać bycia dziwad łem. Główny powód 
jest taki: gdzieś w głębi duszy mam nadzieję, że to nieprawda. 
Że może to samo przejdzie. Na razie radzę sobie w następujący 
sposób:

Kiwam głową i uśmiecham się do wszystkich.
Jestem sympatyczny.
Jestem na topie.
Jestem cholernie zabawny.
Jestem duszą każdej imprezy, ale nie piję. Nie mogę ryzy-

kować utraty kontroli (co zdarza się wystarczająco często na 
trzeźwo).

Zwracam na wszystko uwagę.
Robię, co jest konieczne. Bywam królem idiotów. Wszystko, 

byle tylko nie stać się ofiarą. Lepiej być myśliwym niż celem 
polowania.

Nie mówię  Ci tego, żeby się usprawiedliwiać za to, co 
zamierzam zrobić, ale mam nadzieję, że weźmiesz to pod 
uwagę. To jedyny sposób, żeby powstrzymać moich kumpli 
przed zrobieniem czegoś jeszcze gorszego, i jedyny sposób, 
żeby przerwać tę idiotyczną zabawę. Wiedz, że wcale nie chcę 
nikogo skrzywdzić, chociaż wiem, że to nieuniknione. Ale to nie 
jest motyw, który mną kieruje.

Z poważaniem,
Jack

PS Jesteś teraz jedyną osobą, która wie, co jest ze mną 
nie tak.



prozopagnozja rzecz. ż. 1. zaburzenie związane z nie-
możliwością rozpoznawania twarzy znajomych osób, zwy-
kle w wyniku uszkodzenia mózgu; 2. kiedy każdy jest dla 
ciebie obcy.
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LIBBY

Gdyby z lampki nocnej wyskoczył teraz dżin, moje trzy 
życzenia brzmiałyby następująco: żeby żyła moja mama, żeby 
już nigdy nie zdarzyło się nic złego ani smutnego, żeby należeć 
do Martin Van Buren High School Damsels, najlepszej drużyny 
cheerleaderek w trzech sąsiadujących ze sobą stanach.

Ale co zrobić, jeśli nie chcą cię w tej drużynie?
Jest 3.38, to ta pora, w której mój umysł zaczyna latać 

jak oszalały – zupełnie jak mój kot George, kiedy był mały. 
Myk, i oto mój umysł wdrapuje się na firanki. Chwilę później 
zwisa z półki na regale. A potem wkłada łapę do akwarium 
i zanurza łepetynę w wodzie.

Leżę na łóżku, wpatruję się w ciemność, a mój umysł obija 
się po pokoju.

A co, jeśli znów zostaniesz uwięziona? Co, jeśli będą 
musieli zburzyć wejście do stołówki albo łazienki, żeby cię 
wydostać? Albo jeśli twój tato ponownie się ożeni, a potem 
umrze, a ty zostaniesz z jego nową żoną i przyrodnim 
rodzeństwem? Albo jeśli ty umrzesz? Jeżeli się okaże, że 
niebo nie istnieje i już nigdy nie zobaczysz mamy?

Każę sobie zasnąć. Zamykam oczy i leżę nieruchomo.
Bardzo nieruchomo.
Przez długie minuty.
Każę mojemu umysłowi leżeć razem ze mną, mówię mu: 

śpij, śpij, śpij.
A jeśli pójdziesz do szkoły i zdasz sobie sprawę, że 

wszystko się zmieniło i ludzie także? I chociaż będziesz się 
nie wiem jak starała, nigdy się z nimi nie zrównasz?



Otwieram oczy.
Nazywam się Libby Strout i zapewne o mnie słyszeliście. 

Najprawdopodobniej oglądaliście nagranie z akcji ratowa-
nia mnie z mojego własnego domu. Kiedy ostatnio spraw-
dzałam, obejrzało je 6 345 981 osób; istnieje spora szansa, że 
do nich należycie. Trzy lata temu byłam „najgrubszą nasto-
latką w Ameryce”. W najgorszym momencie ważyłam dwie-
ście dziewięćdziesiąt sześć kilogramów, czyli około dwustu 
dwudziestu sześciu kilogramów za dużo. Jednak nie zawsze 
byłam taka gruba. Mówiąc krótko, moja mama zmarła, ja 
przytyłam, ale nadal tu jestem. I to nie jest wina mojego taty.

Dwa miesiące po tym, jak zostałam uratowana, przepro-
wadziliśmy się do innej dzielnicy po drugiej stronie miasta. 
Teraz mogę już sama wychodzić z domu. Schud łam sto trzy-
dzieści siedem kilo, masę dwóch osób z krwi i kości. Zostało 
mi jeszcze jakieś osiemdziesiąt parę do zrzucenia, ale spoko. 
Lubię siebie taką, jaka jestem. Przede wszystkim teraz mogę 
biegać. Jeździć samochodem. Kupować ciuchy w centrum 
handlowym bez konieczności sprowadzania ich na specjalne 
zamówienie. Mogę się też okręcać. Nie licząc tego, że pozby-
łam się wreszcie strachu o niewydolność jakiegoś narządu, 
to chyba najlepsza zmiana ze wszystkich.

Jutro będzie mój pierwszy dzień w szkole od czasu pią-
tej klasy. Mój nowy status brzmi „uczennica trzeciej klasy 
liceum”, co – nie czarujmy się – wygląda znacznie lepiej niż 
„najgrubsza nastolatka w Ameryce”. Ale i tak jestem PRZE-
RAŻONA.

Czekam na atak paniki.
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JACK

Caroline Lushamp dzwoni, zanim jeszcze rozlegnie się 
dźwięk budzika. Wiem, że cokolwiek ma mi do powiedzenia, 
nie będzie to nic dobrego i wszystko na pewno jest moją winą.

Dzwoni trzykrotnie, ale zostawia tylko jedną wiado-
mość. Już mam ją wykasować bez odsłuchania, ale może 
zepsuł jej się samochód i ma problemy? W końcu to dziew-
czyna, z którą chodzę nieregularnie od czterech lat. (Tak, 
taką właśnie jesteśmy parą. Zrywamy ze sobą, a potem się 
schodzimy i wszyscy zakładają, że będziemy razem na 
wieki).

– Jack, to ja. Wiem, że zrobiliśmy sobie przerwę od sie-
bie, ale to moja kuzynka. KUZYNKA. Rozumiesz? Gratula-
cje, jeśli to miała być zemsta za to, że z tobą zerwałam, ale 
naprawdę, kretynie, tym razem przesadziłeś. Jeżeli zoba-
czysz mnie dzisiaj w klasie, na korytarzu, w stołówce CZY 
W JAKIMKOLWIEK INNYM MIEJSCU, nie odzywaj się do 
mnie. A największą przysługę zrobiłbyś mi wtedy, gdybyś 
poszedł do diabła!

Trzy minuty później dzwoni jej kuzynka. Początkowo 
wydaje mi się, że płacze, ale potem słyszę głos Caroline w tle. 
Kuzynka zaczyna krzyczeć, Caroline zaczyna krzyczeć. Usu-
wam wiadomość.

Dwie minuty później Dave Kaminski przysyła esemesa, 
ostrzegając, że Reed Young zamierza skopać mi dupę, bo cało-
wałem się z jego dziewczyną. Odpisuję mu, dziękując za ostrze-
żenie. Naprawdę jestem mu wdzięczny. Kam ratował mi tyłek 
znacznie częściej niż ja jemu.



A całe to zamieszanie o dziewczynę, która – powiedzmy 
sobie szczerze – jest tak podobna do Caroline Lushamp, że 
przynajmniej na początku sądziłem, że to ona. Czyli Caroline 
powinna czuć się zaszczycona, bo to tak, jakbym obwieszczał 
światu, że chcę do niej wrócić, chociaż w pierwszym tygodniu 
wakacji rzuciła mnie dla Zacha Higginsa.

Zastanawiam się, czy do niej nie napisać, ostatecznie jed-
nak wyłączam telefon i zamykam oczy, żeby się przekonać, 
czy uda mi się wrócić myślami do lipca. Wtedy miałem na 
głowie tylko pracę, przeszukiwanie miejscowego złomowi-
ska, tworzenie (zajebistych) projektów w moim (rewelacyj-
nym) warsztacie i spędzanie czasu z braćmi. Życie byłoby 
o wiele prostsze, gdyby znów równało się tylko: Jack + zło-
mowisko + rewelacyjny warsztat + zajebiste projekty.

Nie trzeba było leźć na tę imprezę. Nie trzeba było pić. 
Wiesz dobrze, że nie można ci zaufać. Unikaj alkoholu. Uni-
kaj tłumów. Bo tylko wszystkich wkurzysz.
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LIBBY

Jest 6.33 rano, już nie śpię. Stoję przed lustrem. Był taki 
czas, niecałe dwa lata temu, kiedy nie mogłam, nie chciałam 
na siebie patrzeć. Zamiast swojego odbicia widziałam skrzy-
wioną twarz Mosesa Hunta, który wrzeszczy na całe boisko:

– Nikt cię nie pokocha, bo jesteś taka gruba!
A potem wszystkie twarze pozostałych czwartoklasistów, 

którzy na te słowa wybuchnęli śmiechem.
– Jesteś taka wielka, że zasłaniasz księżyc. Wracaj do 

domu, Flabby Stout*, wracaj do swojego pokoju…
Dzisiaj widzę głównie siebie – śliczną granatową 

sukienkę, tenisówki. Oraz odbicie gigantycznego brud-
nego kociego kłębka. George wpatruje się we mnie swoimi 
mądrymi złocistymi oczami, a ja próbuję sobie wyobrazić, 
co mógłby do mnie powiedzieć. Cztery lata temu zdiagnozo-
wano u niego niewydolność serca. Weterynarz dał mu sześć 
miesięcy życia. Ja jednak dobrze znam George’a i wiem, że 
odejdzie wtedy, kiedy uzna, że przyszła pora. Teraz mruga 
do mnie z łóżka.

Myślę, że w tej chwili kazałby mi oddychać. Więc oddy-
cham. Od pewnego czasu jestem w tym naprawdę dobra.

Spoglądam na swoje dłonie: nie trzęsą się, chociaż paznok-
cie mam obgryzione do żywego mięsa. Co dziwne, jestem cał-
kiem spokojna, zważywszy na okoliczności. Uświadamiam 
sobie, że atak paniki jednak nie nadszedł – muszę to uczcić. 
Włączam jedną ze starych płyt po mamie i zaczynam tańczyć. 

* Gra słów: Libby Strout – Flabby Stout. Flabby – ang. sflaczały, stout 
– ang. przysadzisty, korpulentny.



Najbardziej na świecie kocham taniec i to właśnie zamierzam 
robić w życiu. Od czasu, kiedy skończyłam dziesięć lat, nie 
chodzę na lekcje, ale taniec mam w sobie i żaden brak trenin-
gów mi tego nie odbierze.

Tłumaczę sobie: może w tym roku uda ci się zgłosić się 
do Damsels.

Mój umysł zatrzymuje się na ścianie i tkwi tam rozdy-
gotany jak galareta. A jeśli nigdy do tego nie dojdzie? Jeśli 
umrzesz, zanim w twoim życiu wydarzy się cokolwiek 
dobrego, cudownego albo pięknego? Przez ostatnie dwa 
i pół roku martwiłam się tylko o jedno: żeby przeżyć. Każda 
osoba w moim życiu, łącznie ze mną, skupiała się na jednym: 
musimy zrobić wszystko, żeby ci się polepszyło. A teraz mi 
się polepszyło. Co będzie, jeśli sprawię im zawód po tym, jak 
zainwestowali we mnie tyle czasu i wysiłku?

Tańczę jeszcze intensywniej, żeby stłumić te wszystkie 
myśli. W końcu tata zaczyna łomotać do drzwi, a chwilę póź-
niej ukazuje się jego głowa.

– Skarbie, wiesz, że uwielbiam Pat Benatar o poranku, ale 
pytanie, co powiedzą sąsiedzi.

Ściszam muzykę, jednak nie przestaję tańczyć. Kiedy 
piosenka dobiega końca, biorę marker i ozdabiam jeden 
but. „Przez całe nasze życie coś gdzieś na nas czeka i nawet 
jeśli jest to coś złego i my wiemy, że to jest coś złego, to cóż 
wó wczas możemy zrobić? Trudno przecież przestać żyć”*. (To 
Truman Capote, Z zimną krwią). A potem wyjmuję szminkę, 
którą dostałam od babci na urodziny, pochylam się do lustra 
i maluję usta na czerwono.

* Truman Capote, Z zimną krwią, przeł. Krzysztof Filip Rudolf, Poznań, 
Dom Wydawniczy Rebis, 2005.
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