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Nie jestem beznadziejnym cztowiekiem, jednak za chwile
zrobie co$ beznadziejnego. Zdaje sobie sprawe, ze znienawi-
dzisz mnie za to — Ty oraz inni ludzie - ale i tak to zrobig, zeby
ochronic¢ Ciebie oraz siebie.

Wiem, ze to brzmi jak wymowka, ale mam cos, co sie
nazywa prozopagnozjg, a co oznacza, ze nie rozpoznaje twa-
rzy, nawet moich najblizszych. Nawet mamy. Ba, nawet wtasne;j.

Wyobraz sobie, ze wchodzisz do pokoju petnego obcych
- ludzi, ktérzy nic dla Ciebie nie znacza, poniewaz nie znasz
ich imion ani historii. A potem wyobraz sobie, ze idziesz do
szkoty, pracy albo - co jeszcze gorsze — wracasz do wiasnego
domu, a wigc udajesz sie¢ w miejsca, w ktérych powinnas znac
kazdego cztowieka. | ze tam tez wszyscy wygladaja na obcych.

Tak to wtasnie jest w moim przypadku: wchodze do pomiesz-
czenia — obojetnie jakiego - i nikogo w nim nie znam. Poznaje
ludzi po tym, jak chodza. Po gestach. Po gfosie. Po wtosach.
Ucze sie ludzi za pomoca znakéw szczegolnych. Méwie sobie, ze
Dusty ma odstajgce uszy i rudawg fryzure afro, a potem zapamie-
tuje te fakty, dzieki czemu tatwiej mi znalezé mojego mtodszego
brata. Nie potrafig jednak wyczarowaé obrazu jego wielkich uszu
i wlosow, o ile nie stoi tuz przede mng. Zapamigtywanie ludzi jest
jak supermoc, ktorg posiada kazdy cztowiek oprocz mnie.

Czy zostatem oficjalnie zdiagnozowany? Nie. | nie tylko dla-
tego, ze zapewne cos takiego znacznie przekracza mozliwosci
doktora Blume’a, pediatry w naszym miescie. | nie tylko dlatego,
Zze moi rodzice od kilku lat majg kupe wtasnych probleméw
na gtowie. A takze nie tylko dlatego — o czym Ty akurat wiesz
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najlepiej — ze trzeba unika¢ bycia dziwadtem. Gtéwny powdd
jest taki: gdzies w gtebi duszy mam nadzieje, ze to nieprawda.
Ze moze to samo przejdzie. Na razie radze sobie w nastepujacy
sposob:

Kiwam gtowg i uSmiecham sie do wszystkich.

Jestem sympatyczny.

Jestem na topie.

Jestem cholernie zabawny.

Jestem duszg kazdej imprezy, ale nie pijg. Nie moge ryzy-
kowa¢ utraty kontroli (co zdarza sie wystarczajgco czesto na
trzezwo).

Zwracam na wszystko uwage.

Robig, co jest konieczne. Bywam krolem idiotow. Wszystko,
byle tylko nie stac sig ofiarg. Lepiej by¢ mysliwym niz celem
polowania.

Nie moéwie Ci tego, zeby sie usprawiedliwiaé¢ za to, co
zamierzam zrobié, ale mam nadzieje, ze weZzmiesz to pod
uwage. To jedyny sposéb, zeby powstrzymaé moich kumpli
przed zrobieniem czegos$ jeszcze gorszego, i jedyny sposoéb,
zeby przerwac tg idiotyczng zabawe. Wiedz, Zze wcale nie chce
nikogo skrzywdzi¢, chociaz wiem, ze to nieuniknione. Ale to nie
jest motyw, ktéry mna kieruje.

Z powazaniem,
Jack

PS Jestes teraz jedyng osoba, ktéra wie, co jest ze mna
nie tak.



prozopagnozja rzecz. z. 1. zaburzenie zwiazane z nie-
mozliwoscia rozpoznawania twarzy znajomych oséb, zwy-
kle w wyniku uszkodzenia mézgu; 2. kiedy kazdy jest dla
ciebie obcy.
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Gdyby z lampki nocnej wyskoczyt teraz dzin, moje trzy
zyczenia brzmiatyby nastepujaco: zeby zyla moja mama, zeby
juz nigdy nie zdarzylo sie nic ztego ani smutnego, zeby naleze¢
do Martin Van Buren High School Damsels, najlepszej druzyny
cheerleaderek w trzech sasiadujacych ze soba stanach.

Ale co zrobi¢, jesli nie chca cie w tej druzynie?

Jest 3.38, to ta pora, w ktérej méj umyst zaczyna lataé
jak oszalaly — zupetnie jak mdj kot George, kiedy byt maty.
Myk, i oto méj umyst wdrapuje sie na firanki. Chwile pézniej
zwisa z potki na regale. A potem wktada fape do akwarium
i zanurza tepetyne w wodzie.

Leze na t6zku, wpatruje sie w ciemno$¢, a méj umyst obija
sie po pokoju.

A co, jedli znéw zostaniesz uwieziona? Co, jeéli beda
musieli zburzy¢ wejécie do stotéwki albo fazienki, zeby cie
wydosta¢? Albo jesli twdj tato ponownie sie ozeni, a potem
umrze, a ty zostaniesz z jego nowa zona i przyrodnim
rodzenstwem? Albo jeéli ty umrzesz? Jezeli sie okaze, ze
niebo nie istnieje i juz nigdy nie zobaczysz mamy?

Kaze sobie zasnaé. Zamykam oczy i leze nieruchomo.

Bardzo nieruchomo.

Przez dtugie minuty.

Kaze mojemu umystowi leze¢ razem ze mna, méwie mu:
Spij, $pij, Spij.

A jedli pojdziesz do szkoty i zdasz sobie sprawe, ze
wszystko sie zmienilo i ludzie takze? I chociaz bedziesz sie
nie wiem jak starata, nigdy sie z nimi nie zréwnasz?
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Otwieram oczy.

Nazywam sie Libby Strout i zapewne o mnie styszeliScie.
Najprawdopodobniej ogladali$cie nagranie z akcji ratowa-
nia mnie z mojego wlasnego domu. Kiedy ostatnio spraw-
dzatam, obejrzato je 6 345 981 0s6b; istnieje spora szansa, ze
do nich nalezycie. Trzy lata temu bytam ,najgrubsza nasto-
latka w Ameryce”. W najgorszym momencie wazytam dwie-
Scie dziewiecdziesiat szes¢ kilogramoéw, czyli okoto dwustu
dwudziestu szeSciu kilograméw za duzo. Jednak nie zawsze
bylam taka gruba. Méwiac krétko, moja mama zmarla, ja
przytytam, ale nadal tu jestem. I to nie jest wina mojego taty.

Dwa miesiace po tym, jak zostalam uratowana, przepro-
wadziliSmy sie do innej dzielnicy po drugiej stronie miasta.
Teraz moge juz sama wychodzi¢ z domu. Schudtam sto trzy-
dzie$ci siedem kilo, mase dwdch oséb z krwi i koci. Zostato
mi jeszcze jakie$ osiemdziesiat pare do zrzucenia, ale spoko.
Lubie siebie taka, jaka jestem. Przede wszystkim teraz moge
biega¢. Jezdzi¢ samochodem. Kupowac ciuchy w centrum
handlowym bez konieczno$ci sprowadzania ich na specjalne
zamoéwienie. Moge sie tez okrecac. Nie liczac tego, ze pozby-
tam sie wreszcie strachu o niewydolno$¢ jakiego$ narzadu,
to chyba najlepsza zmiana ze wszystkich.

Jutro bedzie méj pierwszy dzien w szkole od czasu pia-
tej klasy. M6j nowy status brzmi ,uczennica trzeciej klasy
liceum”, co — nie czarujmy sie — wyglada znacznie lepiej niz
,najgrubsza nastolatka w Ameryce”. Ale i tak jestem PRZE-
RAZONA.

Czekam na atak paniki.



Caroline Lushamp dzwoni, zanim jeszcze rozlegnie sie
dzwiek budzika. Wiem, ze cokolwiek ma mi do powiedzenia,
nie bedzie to nic dobrego i wszystko na pewno jest moja wina.

Dzwoni trzykrotnie, ale zostawia tylko jedna wiado-
mo$¢. Juz mam ja wykasowac bez odstuchania, ale moze
zepsut jej sie samochéd i ma problemy? W koncu to dziew-
czyna, z ktéra chodze nieregularnie od czterech lat. (Tak,
taka wlasnie jesteSmy para. Zrywamy ze soba, a potem sie
schodzimy i wszyscy zaktadaja, ze bedziemy razem na
wieki).

—Jack, to ja. Wiem, ze zrobiliémy sobie przerwe od sie-
bie, ale to moja kuzynka. KUZYNKA. Rozumiesz? Gratula-
cje, jesli to miata by¢ zemsta za to, ze z toba zerwatam, ale
naprawde, kretynie, tym razem przesadzites. Jezeli zoba-
czysz mnie dzisiaj w klasie, na korytarzu, w stotéwce CZY
W JAKIMKOLWIEK INNYM MIEJSCU, nie odzywaj sie do
mnie. A najwieksza przystuge zrobilby$§ mi wtedy, gdyby$
poszedt do diabta!

Trzy minuty pézniej dzwoni jej kuzynka. Poczatkowo
wydaje mi sie, ze ptacze, ale potem stysze glos Caroline w tle.
Kuzynka zaczyna krzycze¢, Caroline zaczyna krzyczed. Usu-
wam wiadomos¢.

Dwie minuty p6zniej Dave Kaminski przysyla esemesa,
ostrzegajac, ze Reed Young zamierza skopac mi dupe, bo cato-
watem sie z jego dziewczyna. Odpisuje mu, dziekujac za ostrze-
zenie. Naprawde jestem mu wdzieczny. Kam ratowat mi tylek
znacznie cze$ciej niz ja jemu.
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A cafe to zamieszanie o dziewczyne, ktéra — powiedzmy
sobie szczerze — jest tak podobna do Caroline Lushamp, ze
przynajmniej na poczatku sadzitem, ze to ona. Czyli Caroline
powinna czué sie zaszczycona, bo to tak, jakbym obwieszczat
$wiatu, ze chce do niej wrdcié, chociaz w pierwszym tygodniu
wakacji rzucita mnie dla Zacha Higginsa.

Zastanawiam sie, czy do niej nie napisa¢, ostatecznie jed-
nak wylaczam telefon i zamykam oczy, zeby sie przekonad,
czy uda mi sie wréci¢ myslami do lipca. Wtedy miatem na
glowie tylko prace, przeszukiwanie miejscowego zlomowi-
ska, tworzenie (zajebistych) projektéw w moim (rewelacyj-
nym) warsztacie i spedzanie czasu z braémi. Zycie bytoby
o wiele prostsze, gdyby znéw réwnato sie tylko: Jack + zto-
mowisko + rewelacyjny warsztat + zajebiste projekty.

Nie trzeba bylo lez¢ na te impreze. Nie trzeba byto pic.
Wiesz dobrze, ze nie mozna ci zaufaé. Unikaj alkoholu. Uni-
kaj ttuméw. Bo tylko wszystkich wkurzysz.



Jest 6.33 rano, juz nie $pie. Stoje przed lustrem. Byt taki
czas, niecate dwa lata temu, kiedy nie mogtam, nie chciatam
na siebie patrzeé. Zamiast swojego odbicia widzialam skrzy-
wiona twarz Mosesa Hunta, ktéry wrzeszczy na cate boisko:

— Nikt cie nie pokocha, bo jeste$ taka gruba!

A potem wszystkie twarze pozostatych czwartoklasistéw,
ktérzy na te stowa wybuchneli $miechem.

—Jeste$ taka wielka, ze zastaniasz ksiezyc. Wracaj do
domu, Flabby Stout’, wracaj do swojego pokoju...

Dzisiaj widze gléwnie siebie — $liczna granatowa
sukienke, tenisowki. Oraz odbicie gigantycznego brud-
nego kociego klebka. George wpatruje sie¢ we mnie swoimi
madrymi zlocistymi oczami, a ja prébuje sobie wyobrazic,
co mégtby do mnie powiedzieé. Cztery lata temu zdiagnozo-
wano u niego niewydolnos¢ serca. Weterynarz dat mu szeé¢
miesiecy zycia. Ja jednak dobrze znam George’a i wiem, ze
odejdzie wtedy, kiedy uzna, ze przyszla pora. Teraz mruga
do mnie z #6zka.

Mysle, ze w tej chwili kazatby mi oddychaé. Wiec oddy-
cham. Od pewnego czasu jestem w tym naprawde dobra.

Spogladam na swoje donie: nie trzesa sie, chociaz paznok-
cie mam obgryzione do zywego miesa. Co dziwne, jestem cat-
kiem spokojna, zwazywszy na okolicznosci. Uswiadamiam
sobie, ze atak paniki jednak nie nadszed! — musze to uczcié.
Wiaczam jedna ze starych ptyt po mamie i zaczynam taniczy¢.

* Gra stéw: Libby Strout — Flabby Stout. Flabby — ang. sflaczaty, stout
- ang. przysadzisty, korpulentny.
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Najbardziej na $wiecie kocham taniec i to wta$nie zamierzam
robi¢ w zyciu. Od czasu, kiedy skonczylam dziesie¢ lat, nie
chodze na lekgje, ale taniec mam w sobie i zaden brak trenin-
géw mi tego nie odbierze.

Ttumacze sobie: moze w tym roku uda ci sie zglosi¢ sie
do Damsels.

Mo6j umyst zatrzymuje sie na Scianie i tkwi tam rozdy-
gotany jak galareta. A jeéli nigdy do tego nie dojdzie? Jesli
umrzesz, zanim w twoim zyciu wydarzy sie cokolwiek
dobrego, cudownego albo pieknego? Przez ostatnie dwa
i p6t roku martwitam sie tylko o jedno: zeby przezy¢. Kazda
osoba w moim zyciu, facznie ze mna, skupiata sie na jednym:
musimy zrobi¢ wszystko, zeby ci sie polepszylo. A teraz mi
sie polepszyto. Co bedzie, jesli sprawie im zawdd po tym, jak
zainwestowali we mnie tyle czasu i wysitku?

Tanicze jeszcze intensywniej, zeby sttumié te wszystkie
mys$li. W konicu tata zaczyna fomotac do drzwi, a chwile p6z-
niej ukazuije sie jego glowa.

— Skarbie, wiesz, ze uwielbiam Pat Benatar o poranku, ale
pytanie, co powiedza sasiedzi.

Sciszam muzyke, jednak nie przestaje tanczy¢. Kiedy
piosenka dobiega korica, biore marker i ozdabiam jeden
but. ,Przez cale nasze zycie co$ gdzie$ na nas czeka i nawet
jesli jest to co$ ztego i my wiemy, Ze to jest co$ zlego, to c6z
wowczas mozemy zrobi¢? Trudno przeciez przestaé zy¢”. (To
Truman Capote, Z zimng krwig). A potem wyjmuje szminke,
ktéra dostatam od babci na urodziny, pochylam sie do lustra
i maluje usta na czerwono.

* Truman Capote, Z zimng krwig, przet. Krzysztof Filip Rudolf, Poznan,
Dom Wydawniczy Rebis, 2005.
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_. (zy potrafimy zaakcep"(owaz
innych... | samych siebie? .

Libby niegdys nazywano ,najgrubsza nastolatka w Ameryce”.
A jaka jest naprawde? Po smierci mamy zajadata sie w czterech
scianach w towarzystwie zatamanego ojca i wlasnego smutku.
Teraz wraca do szkoty, jest gotowa na wszystko,
co los ma jej do zaoferowania.

Wszystkim sie wydaje, ze dobrze znajq Jacka. Jest lubiany,
choc nie rzuca si¢ w oczy. Potrafi zaprojektowac i zbudowac niemal
wszystko, ale nie jest w stanie zrozumied, jak dziataja trybiki
jego wlasnego mozgu. Nikt nie zna wielkiego sekretu Jacka:
chtopak nie rozpoznaje twarzy, nawet rodzeni bracia wygladaja

dla niegojak obcy ludzie.

Potaczeni okrutng licealng zabawa, Jack i Libby spotykaja sie
na szkolnej terapii. Odkrywaja, ze im wiecej czasu spedzaja ze soba,
tym mniej czuj3 sie samotni i niepotrzebni...

Nigdy dotychczas nie polubitem bohaterow ksigzkowych tak bardzo,
Jak Libby i Jacka. Ta cudowna opowiesé przypomina, jak waine jest,

by Podchodzié do f'nnych ze zrozumieniem.

JAY ASHER, aut a3 powoddw”
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