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I

Słońce zachodziło za gaj dębowy, wtulony w widły Dubissy 
i  Ejni, w starym cichym kraju świętych dębów, węży i bursztynu.

Za chmurę siwą się kryło, ostatnią wiązką złotych blasków 
żegnając stary żmujdzki zaścianek szlachecki, do brzegu potoku 
przyparty i otulony seciną lip niebotycznych, wiśni i jarzębiny.

Był to sobotni wieczór, rozkoszny dla pracowitego ludu 
i dobytku.

Z pól ściągały na nocleg starodawne sochy, robocze woły, 
wozy drabiniaste i niewielkie żwawe koniki; schodzili się smukli 
młodzieńcy z kosami na ramieniu, smagłe złotowłose dziewczę-
ta ze śpiewką na ustach, dziatwa zapędzająca pod strzechy stada 
bydła i owiec.

Aż wreszcie uciszył się zaścianek, skupiło życie po izbach 
i podwórzach, gdzieniegdzie ozwały się tony skrzypiec i fujarki, 
śmiechy młodzieży, gwar nawoływania, a bociany wstawały na 
gniazdach i jak kaznodzieje prawiły coś do tej rzeszy ludzkiej…

Najciszej było w zagrodzie starego Piotra Wojnata, znacz-
nej wśród innych dobrobytem i zamożnością. Czworo osób 
obsiadło stół, na którym dymiła wieczerza w wielkich pole-
wanych misach, woń cebuli i świeżego chleba roztaczając na 
całą izbę. Gospodarz siedział w rogu, między dwoma oknami, 
w siwej kapocie, suchy, zgięty w kabłąk starzec. Wodził po-
woli łyżką do ust i powoli gderliwym tonem wiódł rozmowę 
z sąsiadem na prawo.
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Był to średniego wzrostu młodzian, ciemnowłosy, mizerny, 
ubrany, jak Wojnat, w strój zaścianka, na pół chłopski, na pół 
szlachecki. Opowiadał coś w przerwach jedzenia smętnym, ci-
chym głosem, wyglądał zalękły, zgnębiony, oczy tylko podnosił 
co chwila i spoglądał nie wiadomo: w okno czy na siedzących 
naprzeciw.

Tamci nie odzywali się wcale. Dziewczyna, złotowłosa, ru-
miana, zwracała profil do światła i przechylając się za otwarte 
okno, obrywała swawolnie purpurowe owoce z wiśni rosnącej 
pod samą ścianą. Na kolanach trzymała kapelusz męski i za 
tasiemkę nawlekała wianeczek z wiśni, uśmiechając się do swej 
psoty.

Siedzący obok niej młody człowiek przypatrywał się jej 
rękom opalonym, ale zgrabnym, czasem głowę jej i ładne rysy 
objął wzrokiem i milczał. Olbrzymiego był wzrostu i ubrany 
z pańska w cienkie ciemne sukno; w mroku siedział, zgarbiony, 
a długie, spadające na czoło włosy zakrywały mu połowę twarzy.

Niekiedy dziewczyna, znudzona tą milczącą obserwacją, 
rzucała mu owoc dojrzały. Wtedy spod jasnej grzywy strzelało 
coś niby iskra w jej błękitne oczy i znowu gasło. Wiśnie brał 
w opalone dłonie i nie jadł, jakby żałował!

Jedzenie znikało ze stołu. Nareszcie stara sługa sprzątnęła 
resztki, mężczyźni dobyli fajki i gospodarz raz pierwszy zwrócił 
się do milczącego biesiadnika:

– A nie masz tam czasem zagranicznego tytoniu, gościńca 
dla wuja?

– Za granicą gorszy palą! – odparł zagadnięty, mimo to do-
bywając z kieszeni wzorzysty skórzany woreczek.

Stary kościste palce zanurzył weń i napychając fajkę, mruczał:
– Familijne skąpstwo Czertwanów. Woli ząb wyrwać, jak 

grosz wydać! At!
Dziewczyna odęła usta żałośnie.
– Dziadek myśli, że on o mnie pamiętał? Uchowaj Boże!
Winowajca milczał, za to smutny młodzieniec ujął się za nim.
– Nie własny towar sprzedawał. Byki z poświckich gorzelni, 

to i nie miał za co kupować prezentów, ledwie starczyło na prze-
karmienie tego, co pan Czertwan wyznaczył.
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– Dobry i stary, i młody. Dobrali się w korcu maku! Stary 
zwariował na wielki rozum, a on taki całkiem głupi. Orzą nim 
jak wołem.

– Rychło przestaną, jak się ożeni i do naszych Sandwilów, do 
was przyjdzie – mówił dalej obrońca, uśmiechając się smutno 
jak na stypie.

Dziewczyna pokraśniała jak wiśnie u kapelusza, a stary łysi-
nę pogładził i trochę udobruchany spojrzał na mruka.

– Aha! Cóż? Ratuję ja go, ratuję, ile mocy. Siostrzany syn, 
sierota, chciałem za dziecko wziąć kiedyś, ojciec nie dał. Ha! 
Co robić? Nie dał, to on i sam do mnie przyszedł.

Dziewczyna zrobiła grymas mówiący jasno: „Prawda! Zoba-
czyłbyś go beze mnie!”, ale stary nie zważał.

– Oho, oho! Rada jest na wszystko, byle się nie  śpieszyć! 
„Pośpiech to złodziej”, mówili ojcowie. Na jesień niech Czer-
twan szuka sobie innego ekonoma do Skomontów albo sam się 
weźmie, bo Marek na swoje pójdzie. Już mu czas. Ile masz lat?

– Dwadzieścia osiem minęło na wiosnę!
– Strach! Co to się dzieje teraz? Ja w tym wieku czworo dzieci 

już miałem, tylko że mi umierały jak na komendę, aż żadnego nie 
zostało! No, ma się rozumieć, miałem olej w głowie, nie bałem się 
macochy ani słuchałem każdego! Toteż i wyszedłem na człowieka.

– I Marek wyjdzie, dziadusiu! – upomniała się dziewczyna. 
– On taki duży!

– Głupiaś! – mruknął stary, groźnie brwi marszcząc.
Zaśmiała się swawolnie.
– A dziaduś co dzień sąsiadom prawi: „Niech no mi na je-

sieni Marek osiądzie na gospodarce, to zobaczycie, co potrafi 
młoda głowa i ręce”. Pan Gral świadkiem.

Spojrzała przekornie na młodego chłopca, a on pod tym 
spojrzeniem wzrok spuścił i westchnął nieznacznie.

– Głupiaś! – powtórzył Wojnat, wstając z miejsca. Ruszyli 
się wszyscy. Ona pierwsza wybiegła z izby i po chwili z ogródka 
doleciał jej cienki głosik słowami piosenki:

Za lasami,
Za polami
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Stoi domek przy ruczaju,
Tam dziewczyna,
Jak malina,
Mieszka by aniołek w raju.

Marek podniósł się z ławy opieszale.
– Pójdę już – rzekł.
– Czy ci do macochy tęskno? – zamruczał Wojnat.
– Zmitrężyliśmy trzy dni. Ojciec pewnie niespokojny.
– Ani trochę. Słyszę, już na wakacje przyjechał Witold, 

a i dziewczyna pewnie wróciła z Rygi.
– Już byli, jak odjeżdżałem!
– Otóż to. Dosyć ich tam bez ciebie. A jutro niedziela. Od-

pocznij ze swoimi.
– Dziękuję, wuju!
W chwili gdy siadali na powrót u okna, skrzypnęły wrota od 

ulicy i na podwórzu rozległ się obcy głos:
– Tepul buas pagarbientas Jezus Chrystus.
– At amżiu amżius! – odparła dziewczyna z ogródka i spytała 

natychmiast: – Czy pan Marka szuka, panie Ragis, tutaj?
– A gdzież by on był! – rzekł nowo przybyły.
Marek porwał się z ławy i wyszedł na podwórze. Gość szukał 

go oczyma około dziewczyny, która oparłszy się o płot ogródka, 
rozmawiała, plotąc wianek z pęku malw i stokroci. Był to czło-
wiek maleńki, szczupły, kaleka, z kulą u nogi, ubrany w surduci-
nę siną, krojem żołnierskim, i takąż wypłowiałą czapkę. Twarz 
miał okrągłą, rumianą, szwów i blizn pełną, sterczały z niej jak 
szydła siwe wąsiki i świeciły figlarne, zmrużone szare oczka.

– Dobry wieczór, Rymko Ragis! – pozdrowił go Marek od progu.
– Wróciłeś przecie! Ho, ho! Myśleli, żeś drapnął w świat jak 

Kazio!
– Mieliśmy kwarantannę. Na granicy padł byk Grala!
– Aha! Szkoda chłopca! Dawno wróciliście?
– Będzie dwie godziny.
– Dobrze trafiłem! Chodźmy!
Zawrócił i pokulał za wrota, kiwnąwszy głową dziewczynie. 

Gdy się obejrzał na drodze, młodzi szli za nim powoli; gdy 
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minął rozdroże naznaczone kapliczką i krzyżem, ona została 
pod Bożą Męką, strojąc ją w kwiaty, a on kroku przyspieszył 
i wnet się zrównał z kaleką.

Główną drogę zostawili na prawo, ścieżką przez łąki nad-
rzeczne szli w kierunku dąbrowy i milczeli długą chwilę, jakby 
się wczoraj rozstali.

A jednak mijało trzy tygodnie, jak Marek Czertwan poszedł 
do Prus z partią opasów na sprzedaż i wracał zaledwie.
Żmujdzin nie lubi zaczynać rozmowy, ciekawy nie jest – on 

patrzy, słucha i… milczy.
Z dala dąbrowa wyciągała do nich jakby ramiona, czarnym 

cieniem zabiegając drogę; chodziły po niej szmery różne i sze-
lesty tajemnicze.

Z łąki weszli w gąszcz jeżyn, jesionów karłowatych i dzikich 
róż; potem wielkie dęby otoczyły ich, szli po miękkim mchu 
i paprociach, gdy stary ozwał się wreszcie pierwszy smutnym, 
zgnębionym głosem:

– Ze złą wieścią spotykam ciebie, Marku!
Młody nie przeraził się, nawet oczu nie podniósł. Po minucie 

zaledwie namysłu spytał spokojnie głuchym swym głosem:
– Jakąż, Rymko Ragis?
– Ojciec twój umiera…
I na to nie było żadnego wybuchu. Marek Czertwan znowu 

pomyślał chwilę, nim rzekł słowo.
– Dawno zasłabł?
– Przed tygodniem. Z Poświcia przyjechał na święto, trzy dni 

mocował się z chorobą, aż go zmogła, i położył się. Nie choroba 
to zwykła, ale stara kula, co ją lat tyle w boku nosi. Dokołatała 
się serca wreszcie! Doktora nie chciał, po co leki żołnierzom? 
Przyszedł czas do apelu, do kolegów, co tam są – to i pójdzie!

Szorstki, prawdziwy żal brzmiał w głosie starego. Rękawem 
oczy przetarł, westchnął i po chwili znów mówił:

– O ciebie się pyta co chwila, a dziś przed wieczorem księ-
dza prosił i Jazwigłę sprowadzili z Kowna. Widzi mi się, że 
wolę swą chce zostawić wam ustnie i śpieszno mu. Czekają 
ciebie, aż mnie coś tknęło do Wojnatów się dowiedzieć. Bieda 
biedą, a tym, co zostają, żyć trzeba i myśleć o sobie. Straszno, 
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by ciebie macocha z dziećmi nie krzywdziła. Boją się one cie-
bie i nie lubią. Pamiętajże, powiedz swoje choć raz w życiu, 
gdy cię ojciec zapyta!

Zamilkł, spojrzał na towarzysza, ale twarz Marka była nie-
zbadaną zagadką. Wątpliwe, czy słyszał dobre rady.

– Cóż myślisz? – zagadnął Ragis z odrobiną niecierpliwości.
– Zobaczymy! – padła lakoniczna odpowiedź.
Stary ramionami ruszył. Nie było co gadać z takim czło-

wiekiem.
Długą jeszcze chwilę szumiały tylko dęby święte i szeleściły 

pod stopami paprocie, aż kaleka znowu się odezwał:
– Już ja wiem, co będzie: to, co zawsze z tobą! Krzywda 

i krzywda. Macocha zrobi, co zechce. Zmarnuje się ojcowizna 
w rękach faworyta Witolda, zmarnuje się i on, i Hanka – i ty! 
Znam ja tego, co odchodzi, i tych, co zostają.

– I mnie? – spytał Marek z naciskiem.
– I ciebie! – potwierdził stanowczo stary. – Może nie?
– Nie wiem! – odparł, ramionami ruszając.
– Ot, to posłuchaj! Byłby z ciebie człowiek, żebyś miał włas-

ną ziemię, własną żonę i własnego brata. Kto tego nie ma, ten, 
bracie, opadnie jak liść jesienny, omszeje bezużyteczny jak dziki 
kamień! I z tobą tak będzie!

Musiał to wreszcie i posłyszeć Marek, bo raz pierwszy pod-
niósł na towarzysza swe oczy, siwe jak stal, a spokojne jak tonie 
bezdennych wód.

– Dlaczego? – spytał.
– Bo ci nie własne Skomonty, gdzie przepracowałeś dziesięć 

najlepszych lat, ani żona dla ciebie – Marta Wojnata, i nie brat 
– Łukasz Gral.

– A wy co mieliście własnego, Rymku?
– Ja? – Stary się zamyślił. – Ja miałem w twoim wieku cho-

rągiew nad sobą, szeroki świat i wielką myśl. Rzuciłem wszystko 
i choć przyniosłem do domu to drewno tylko i blizny, nie zamie-
niłbym swej doli na twoją… na waszą teraz!

– To Kazio dobrze zrobił, że zbiegł?
– Nie dobrze, ale może najrozumniej!
– Zobaczymy! – powtórzył swoje Marek.
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Wyszli z lasu na szeroką uprawną równinę. W dali czerniał 
dwór nad Dubissą, ku któremu poszły oczy obu, i w jednej myśli 
zapewne przyspieszyli kroku. Czekano tam ich niecierpliwie.

Nie mówili nic więcej. Brama odwieczna, z daszkiem i jakąś 
sentencją łacińską wyrytą na sczerniałej blasze, z wizerunkiem 
Bogarodzicy u szczytu, otwarła się pod dłonią Marka.

W domu świeciło jedno tylko okno narożne, szeroko otwarte. 
Gdy się zbliżyli, doleciał ich gruby głos recytujący przedśmiertną 
litanię, a kilka innych głosów, łkaniem przerywanych, odpowia-
dało chórem.

Odkryli głowy i weszli do wnętrza mrocznych sieni, kierując 
się blaskiem świecy i szmerem modlitwy.

Noc letnia, gwiazd i róż zapachu pełna, wdzierała się do 
owego pokoju w rogu domu i dziwiła żółtemu płomykowi śmier-
telnej świecy woskowej, co tlała, skwiercząc, na stole około po-
słania… Więcej ona dymu i cieni ruchliwych niż światła rzucała 
na twarz tego, co tam leżał i konał.

Starzec to był suchy i zwiędły, zmieniony tą pierwszą i ostatnią 
chorobą, a jednak, pomimo cierpienia, spokojny i bardzo pogodny.

Leżał na wznak i słuchał modłów, od czasu do czasu po-
ruszając ustami; oczy miał wpółprzymknięte, jeszcze żywe 
i przytomne; nie spuszczał ich ze ściany, gdzie świecił ryngraf 
pradziadów, dwie szable i wśród święconych ziół i palm krzyżyk 
na zblakłej wstążeczce.

W rękach, złożonych na piersiach, trzymał kurczowo koniec 
łańcuszka, co mu opasywał szyję – medalik święty może.

A ksiądz wciąż się modlił. Derkacze ze dworu głuszyły jego 
modlitwy i płacz je często przerywał, a chory niekiedy podnosił 
powieki i obchodził wzrokiem otaczających, jakby szukał kogoś 
na próżno!

Wówczas gasły mu źrenice i kurcz przerywał spokój twarzy, 
a dłonie jeszcze silniej tuliły do piersi końce łańcuszka.

– Baranku Boży… – zaintonował ksiądz.
Chory trzykroć uderzył się w piersi, obrócił z trudem na bok 

i spytał:
– Czy jeszcze nie ma Marka z powrotem?
– Jestem! – odparł posępny głos z kąta.
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Obejrzeli się wszyscy, a spośród służby klęczącej podniósł się 
i do ojca przystąpił najstarszy z rodziny, a do rodzica najpodob-
niejszy, olbrzym jasnowłosy.

Stanął naprzeciw chorego i czekał jak sługa rozkazu. Twarz 
jego, sucha, ostra, jak brąz twarda i jak brąz opalona, odcinała 
się ponuro w chybotliwym świetle gromnicy. Oczy wyglądały 
głęboko spod czaszki i silnych brwi, wąskie usta zacinała jeszcze 
silniej żałość owa straszna, co nigdy na wierzch nie wybucha.

Stary zmierzył go wzrokiem i spytał spokojnie:
– Opasy dobrze sprzedałeś?
– Po sto talarów sztuka.
Sięgnął do kieszeni, po pieniądze snadź, ale chory głową 

potrząsnął.
– Zostaw! To nie nasze. Do poświckiej kasy złożysz. To Or-

widów grosz! Dobrze, żeś wrócił. Bałem się ciebie nie doczekać, 
ale Bóg łaskaw!

Umilkł, jakby myśli zbierał, i począł powoli:
– Nie pisali moi ojcowie nigdy testamentu – bo i po co? 

Uczciwy uszanuje ojcowskie słowo, a zły i pismo zburzy! Starym 
obyczajem i ja was chcę za życia podzielić ustną wolą. Ziemi ka-
wał jest świętej i grosza trochę; a byście nie skarżyli się na mnie 
kiedy, żem kogo skrzywdził – sami powiedzcie, czego chcecie 
z ojcowizny? Ja rozsądzę! Mówcie, dzieci!

Zapanowało milczenie. Marek oczy spuścił, namyślał się po 
swojemu nad każdym słowem i czekał na tamtych – na troje, co 
się skupiło bliżej posłania: dwoje przyrodnich i macocha. On 
stał dalej i sam.

– Mówcie, dzieci, mnie pilno kończyć! – powtórzył chory.
Wówczas z klęczek przysunęła się do rąk jego szczupła po-

stać dziewczynki może osiemnastoletniej, bardzo bladej i mizer-
nej. Podniosła oczy swe czarne, cudne wyrazem myśli wielkiej 
i szlachetnej, i wyszeptała:

– Papo, i ja mogę o co prosić?
– A jakże, Hanko, możesz. Mów śmiało!
– Papo, ja nie chcę ani ziemi, ani grosza – nic, nic, tylko 

słowa waszego, żeby mnie uczyć się nie bronili! Ja im wszystko 
oddam za swobodę i pracę, którą kocham. Wszystko!…
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– Hanko!… – upominała matka z cicha.
Dziewczyna wzdrygnęła się i nabierając otuchy, mówiła co-

raz goręcej:
– Ja wiem, mamo, to nie wypada, niestosowne, mama chce 

mnie zatrzymać w domu, a ja nie mogę! Papo! Na Boga się klnę, 
że nie nadużyję swobody, tylko mi ją dajcie, bo… bo…

Zabrakło jej tchu.
– Dokończ! – rzekł chory.
– Bo żyć nie potrafię bez nauki i woli – i nie dopuśćcie, papo, 

żebym kradła to, jak głodny – chleb.
Sucha dłoń starca spoczęła na rozpalonej głowie, jakby ją 

uspokoić pragnął, ale nic nie odrzekł na prośbę, tylko dalej się-
gając wzrokiem, spytał:

– Na ciebie kolej, Witoldzie, chodź bliżej!
Z mroku wysunął się chłopak dwudziestoletni, uderzająco 

ładny, smukły, odziany z wyszukaną elegancją i nieśmiało przy-
stąpił bliżej.

– Ja, papo, sam nie wiem – wybąkał – może da Bóg, papo 
wyzdrowieje.

– Ty nie doktor, a mnie pociech nie trzeba. Czego chcesz na 
swój dział?

Chłopak spojrzał na matkę, na księdza i zachęcony przyja-
znym skinieniem, odparł już śmielej:

– Ja bym chciał gospodarować z mamą w Skomontach, jeśli 
papy łaska.

– Tak?… – zamruczał Czertwan. I podnosząc oczy, spytał: 
– A ty, Marku?

Olbrzym snadź się już namyślił, bo odparł natychmiast:
– Dajcie mi, ojcze, nieboszczki matki zagrodę w Sandwilach 

i Dewajtę.
– Na swój chleb chcesz iść i żenić się pewnie także? – spytał 

ojciec posępnie.
– Już mi czas! – odrzekł krótko syn.
Stary sposępniał, skrzywił się, jakby go coś zabolało, i chwilę 

czekał, czy się jeszcze kto nie ozwie.
– A ty? – zagadnął, do żony się zwracając.
Zaszlochała okropnie.
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– Mnie nic nie trzeba, gdy ciebie nie stanie. Kąt w Skomon-
tach do śmierci przy Witoldzie. Co wdowie miłe? Jeden grób!

Znowu pomilczał trochę i znowu westchnął.
– Zapomnieliście wszyscy – zaczął smutnie – że tu brak jed-

nego, że troje dzieci miałaś.
Kobieta wstała z klęczek i przerwała mu gwałtownie:
– Zabroniłeś go wspominać. Przekląłeś!
– Nie! – zaprzeczył, a oko mu strzeliło iskrami. – Choć prze-

klęty każdy, co ziemię rodzoną rzuca, gdy mu ciężko! Pamiętaj-
cie: przeklęty! Wstyd on mi zrobił i hańbę, ale to moje dziecko! 
Zachowałem mu tę ziemię i pamięć w sercu, choć smutną. Może 
on wróci, czekajcie! I darujcie, gdy do was przyjdzie, jak ja da-
rowuję.

Znowu zamilkł, myśli zbierał, zapatrzony w płomyk gromnicy.
– Daj tu plany, Marku – rzekł.
Syn wyszedł, wrócił po chwili i żądany przedmiot rozwinął 

przed nim, a chory trochę się podniósł, chudym palcem wiodąc 
po papierze, coś pokazywał i mówił:

– Skomonty po ojcach wziąłem i starym obyczajem naj-
młodszemu oddaję. Za rok, z dniem pełnoletności, Witold je 
obejmie, a tymczasem matka nimi zarządzi i przy nim do 
śmierci zostanie.

Chłopak obejrzał się znowu matkę i spytał z cicha:
– To Marek już tu nie będzie gospodarzyć?
– Kiedy mówię, że matka, to nie Marek! Słyszałem, że dłu-

gi masz – to hańba i wstyd! Słyszałem, że nie uczysz się – to 
nikczemność, i że hulasz, trwoniąc czas i zdrowie – to podłość! 
Jeśli takim zostaniesz, odstąpi cię błogosławieństwo Boże i moje. 
Pamiętaj!

Witold oczy spuścił, poczerwieniał i milczał, a chory dalej 
wskazywał i mówił:

– A drugi folwark, Ejniki, to Kazia spuścizna, gdy wróci. I to 
ci, żono, oddaję w opiekę. Niech znajdzie kąt własny i czysty 
i tę ziemię, którą opuścił, pracującą dla niego! Pamiętaj, nie 
skrzywdź go i oddaj moje błogosławieństwo, chybaby wiary 
i mowy zapomniał… Wtedy nie… nie… nie błogosław!…

– Bóg go uchowa i święty jego patron! – wtrącił ksiądz.
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I znowu Czertwan coś palcem oznaczył i do żony zwrócony 
rzekł:

– A to, Budrajcie, twoje wiano, Hanki posag. Nie taka ona, 
jak inne dziewczęta, ale przeto tę różnicę trza w niej uszano-
wać, bo z dębu nie zrobisz obręczy i tylko połamiesz. Pilnuj jej, 
ale daj swobodę w tym, co godziwe, niech nie zbraknie chleba 
i wygód, a drogą, którą obierze, niech idzie. Nauki chce, a nauka 
nie grzech nikomu!

Z łkaniem rzuciła się dziewczynka do rąk ojcowskich. Krzy-
żyk jej naznaczył nad czołem i mówił łagodnie:

– Pamiętaj, dziecko: wiarę uchowaj, pamiętaj. Nie bądź 
uczoną lepiej, ale rozumną! Rozumiesz? Bym nie pożałował 
w grobie, żem ci uczynił wolę!

Rękę położyła na piersi i powtarzała cała przejęta:
– Nie, nie, nie!
Marek wciąż plan trzymał i patrzał spokojnie, jak po kawał-

ku znikała ojcowizna, i patrzył jeszcze, gdy nic nie zostało na 
jego dział, nic z tej ziemi, którą od dziesięciu lat w zastępstwie 
ojca uprawiał w pocie czoła!

Każdy dostał część: i utracjusz, i zbieg – dla niego nie było ani 
piędzi wśród tych łanów i łąk, i lasów. I słusznie: on tylko prosił 
o wiano matki, szlachcianki z zaścianka, i lasu kawał w widłach 
potoku i Dubissy. Ojciec i jego prośby wysłuchał, jak tamtych.

– Złóż plany, Marku, rozdałem wszystko – rzekł wreszcie 
stary. – Prosiłeś o własny kawał ziemi i niezależność. Czas 
ci o rodzinie własnej pomyśleć. Prawda! Oni wszyscy odeszli 
z tym, co chcieli, i tobie się to samo należy! Może słuszniej jesz-
cze, boś zapracował!

Przymknął oczy i leżał chwilę zamyślony, bez ruchu. Nagle 
poruszył się gwałtownie i mówić począł gorąco, przeszywając 
syna wzrokiem:

– A któż mnie zastąpi? Kto? Nie miałem ja nigdy tej swobo-
dy i gościem byłem pod własnym dachem. Obce ręce uprawiały 
moją rolę, póki ty nie dorosłeś. Ja całe życie sługą byłem i eko-
nomem, a teraz kto weźmie moją służbę?…

Zamilkł i Marek milczał, tylko brwi zmarszczył, usta za-
gryzł, buntowało mu się coś w duszy…
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Stary patrzył nań: odgadł burzę, co wzbierała w skrytej 
duszy, i mówić począł wolniej, ciszej, jak o czymś świętym a ta-
jemniczym:

– Minęło wiele lat od mojej młodości. Mówią jedni, że inny 
teraz świat, inni ludzie, inne życie. Nieprawda! Świat ten sam 
i ludzie, tylko się stępili jak, ot, te moje stare szabliska od ciągłego 
rąbania a rąbania po kamieniu! Szczerba nie wstyd, byle rdzy nie 
było, bo rdza zje najlepszą stal, a szczerbę odtoczysz w potrzebie!

Za owych dawnych czasów wielkie burze chodziły po 
świecie i chmury ołowiane, a lata suszy były, więc lud czekał 
z tych chmur deszczu i rosy, ale Bóg inaczej chciał. Nie deszcz 
przyszedł, ale grady i pioruny na ludzi i mienia. I wszystko się 
skończyło!… Piotr Orwid bratem mi był; z jego łaski ja, chudo-
pachołek, do szkół chodziłem, razem służyliśmy potem jeszcze 
większemu niż my wszyscy panu! Grom go trafił u mego boku 
daleko stąd. Wróciłem sam nad Dubissę naszą, zastałem zglisz-
cza w Skomontach, a w Poświciu u niego dziecko sierotę! I jakem 
mu przysiągł w chwili zgonu, stanąłem za ojca sierocie, sługą 
wdowie, opiekunem ich dobra. Trzydzieści lat minęło. Rany się 
pobliźniły, ból w głąb poszedł i porósł twardą skorupą. Wyhodo-
wałem chłopca na człowieka, sam się ożeniłem, odbudowałem 
po cegle rumowiska! Pamiętacie, księże dobrodzieju, owe czasy 
i Kazimierza Orwida? Takich już nie ma teraz! Ha, szczerby, 
rdza! Wiadomo! Nad dziecko własne milszym mi był, żenić się 
miał, no, i znowu te burze przyszły, Boże skaranie! I jak dawniej 
zgubę niosły dla wielu i dla niego! Cudowna patronko nasza! 
Tyle łez, tyle nędzy. Dwa razy przebyłem za żywota to samo! 
Poszedł i on, i nie wrócił! Raz go tylko ujrzałem na drodze: na 
piersi mi upadł i zapłakał, i na krew ojcowską zaklął, żebym 
o nim pamiętał. Narzeczona poszła za nim! Rzucili mi mienie 
i dobro, i ziemię, jak święty depozyt sierot, i oto lat tyle, jak nie 
było o nich wieści.

Głos mu cichł i opadał, szeptem dokończył z przejmującym 
żalem:

– …I nie zobaczą już ich moje oczy, nie zwrócę im tego, 
com taką pracą zachował, już nie! Może czekają tam na mój 
raport?… Tyle lat!…



Urwał, wyczerpany ostatecznie, i zamknął oczy, a po twarzy 
snuły mu się żałobne cienie.

Marek głowę zwiesił i wszyscy zadumali się smutno, oprócz 
Witolda, który opodal na fotelu usiadł i ziewał.

Pani Czertwan pierwsza przyszła do słowa:
– Żeby żyli, daliby wiedzieć o sobie – rzekła, a widząc, że 

mąż się nie rusza, spojrzała nań przelękła.
Piersi chorego podnosił ciężki oddech, hucząc jak w próżni. 

Pochyliła się nad nim, poprawiła poduszki, do ust podała wina 
trochę. Wypił, ale oczu nie rozwarł; musiał go ból szarpać, bo 
chwilami krzywiły się usta i fałdowało czoło.

Człowieczek mały, bezmiernie otyły, w okularach na malut-
kim nosku, wychylił się z kąta i sapiąc, mrużąc oczy, wygłosił:

– Sądowa dawność minęła! Należy wezwać przez guberskie 
wiadomości sukcesorów, a jak się nie zgłoszą…

Czertwana jakby kto w twarz uderzył. Zadrżał, ostatnia 
krew nabiegła twarz i czoło, spojrzał strasznie na mówiącego…

– Dla sumienia nie ma dawności, panie Jazwigło; mnie 
prawniczych sposobów nie trzeba, ja mam tu prawo – uderzył 
się w pierś – i wedle niego całe życie postępowałem! Uchowałem 
spuściznę przez te ciężkich lat tyle nie dla obcych, ale dla niego 
lub dzieci!

KUP TERAZ




