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I

Słońce zachodziło za gaj dębowy, wtulony wbwidły Dubissy 
ib Ejni, wbstarym cichym kraju świętych dębów, węży ibbursztynu.

Zabchmurę siwą się kryło, ostatnią wiązką złotych blasków 
żegnając stary żmujdzki zaścianek szlachecki, do brzegu potoku 
przyparty ibotulony seciną lip niebotycznych, wiśni ibjarzębiny.

Był to sobotni wieczór, rozkoszny dla pracowitego ludu 
ibdobytku.

Zbpól ściągały na nocleg starodawne sochy, robocze woły, 
wozy drabiniaste ibniewielkie żwawe koniki; schodzili się smukli 
młodzieńcy zbkosami na ramieniu, smagłe złotowłose dziewczę-
ta ze śpiewką na ustach, dziatwa zapędzająca pod strzechy stada 
bydła ibowiec.

Aż wreszcie uciszył się zaścianek, skupiło życie po izbach 
ibpodwórzach, gdzieniegdzie ozwały się tony skrzypiec ibfujarki, 
śmiechy młodzieży, gwar nawoływania, abbociany wstawały na 
gniazdach ibjak kaznodzieje prawiły coś do tej rzeszy ludzkiej…

Najciszej było wbzagrodzie starego Piotra Wojnata, znacz-
nej wśród innych dobrobytem ibzamożnością. Czworo osób 
obsiadło stół, na którym dymiła wieczerza wbwielkich pole-
wanych misach, woń cebuli ibświeżego chleba roztaczając na 
całą izbę. Gospodarz siedział wbrogu, między dwoma oknami, 
wbsiwej kapocie, suchy, zgięty wbkabłąk starzec. Wodził po-
woli łyżką do ust ibpowoli gderliwym tonem wiódł rozmowę 
zbsąsiadem na prawo.
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Był to średniego wzrostu młodzian, ciemnowłosy, mizerny, 
ubrany, jak Wojnat, wbstrój zaścianka, na pół chłopski, na pół 
szlachecki. Opowiadał coś wbprzerwach jedzenia smętnym, ci-
chym głosem, wyglądał zalękły, zgnębiony, oczy tylko podnosił 
co chwila ibspoglądał nie wiadomo: wbokno czy na siedzących 
naprzeciw.

Tamci nie odzywali się wcale. Dziewczyna, złotowłosa, ru-
miana, zwracała profil do światła ibprzechylając się za otwarte 
okno, obrywała swawolnie purpurowe owoce zbwiśni rosnącej 
pod samą ścianą. Nabkolanach trzymała kapelusz męski ibza 
tasiemkę nawlekała wianeczek zbwiśni, uśmiechając się do swej 
psoty.

Siedzący obok niej młody człowiek przypatrywał się jej 
rękom opalonym, ale zgrabnym, czasem głowę jej ibładne rysy 
objął wzrokiem ibmilczał. Olbrzymiego był wzrostu ibubrany 
zbpańska wbcienkie ciemne sukno; wbmroku siedział, zgarbiony, 
abdługie, spadające na czoło włosy zakrywały mu połowę twarzy.

Niekiedy dziewczyna, znudzona tą milczącą obserwacją, 
rzucała mu owoc dojrzały. Wtedy spod jasnej grzywy strzelało 
coś niby iskra wb jej błękitne oczy ibznowu gasło. Wiśnie brał 
wbopalone dłonie ibnie jadł, jakby żałował!

Jedzenie znikało ze stołu. Nareszcie stara sługa sprzątnęła 
resztki, mężczyźni dobyli fajki ibgospodarz raz pierwszy zwrócił 
się do milczącego biesiadnika:

– Abnie masz tam czasem zagranicznego tytoniu, gościńca 
dla wuja?

– Zabgranicą gorszy palą! – odparł zagadnięty, mimo to do-
bywając zbkieszeni wzorzysty skórzany woreczek.

Stary kościste palce zanurzył weń ibnapychając fajkę, mruczał:
– Familijne skąpstwo Czertwanów. Woli ząb wyrwać, jak 

grosz wydać! At!
Dziewczyna odęła usta żałośnie.
– Dziadek myśli, że on obmnie pamiętał? Uchowaj Boże!
Winowajca milczał, za to smutny młodzieniec ujął się za nim.
– Nie własny towar sprzedawał. Byki zbpoświckich gorzelni, 

to ibnie miał za co kupować prezentów, ledwie starczyło na prze-
karmienie tego, co pan Czertwan wyznaczył.
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– Dobry ibstary, ibmłody. Dobrali się wbkorcu maku! Stary 
zwariował na wielki rozum, abon taki całkiem głupi. Orzą nim 
jak wołem.

– Rychło przestaną, jak się ożeni ibdo naszych Sandwilów, do 
was przyjdzie – mówił dalej obrońca, uśmiechając się smutno 
jak na stypie.

Dziewczyna pokraśniała jak wiśnie ubkapelusza, abstary łysi-
nę pogładził ibtrochę udobruchany spojrzał na mruka.

– Aha! Cóż? Ratuję ja go, ratuję, ile mocy. Siostrzany syn, 
sierota, chciałem za dziecko wziąć kiedyś, ojciec nie dał. Ha! 
Cobrobić? Nie dał, to on ibsam do mnie przyszedł.

Dziewczyna zrobiła grymas mówiący jasno: „Prawda! Zoba-
czyłbyś go beze mnie!”, ale stary nie zważał.

– Oho, oho! Rada jest na wszystko, byle się nie  śpieszyć! 
„Pośpiech to złodziej”, mówili ojcowie. Nabjesień niech Czer-
twan szuka sobie innego ekonoma do Skomontów albo sam się 
weźmie, bo Marek na swoje pójdzie. Już mu czas. Ile masz lat?

– Dwadzieścia osiem minęło na wiosnę!
– Strach! Cobto się dzieje teraz? Ja wbtym wieku czworo dzieci 

już miałem, tylko że mi umierały jak na komendę, aż żadnego nie 
zostało! No, ma się rozumieć, miałem olej wbgłowie, nie bałem się 
macochy ani słuchałem każdego! Toteż ibwyszedłem na człowieka.

– IbMarek wyjdzie, dziadusiu! – upomniała się dziewczyna. 
– On taki duży!

– Głupiaś! – mruknął stary, groźnie brwi marszcząc.
Zaśmiała się swawolnie.
– Abdziaduś co dzień sąsiadom prawi: „Niech no mi na je-

sieni Marek osiądzie na gospodarce, to zobaczycie, co potrafi 
młoda głowa ibręce”. Pan Gral świadkiem.

Spojrzała przekornie na młodego chłopca, abon pod tym 
spojrzeniem wzrok spuścił ibwestchnął nieznacznie.

– Głupiaś! – powtórzył Wojnat, wstając zbmiejsca. Ruszyli 
się wszyscy. Ona pierwsza wybiegła zbizby ibpo chwili zbogródka 
doleciał jej cienki głosik słowami piosenki:

Zablasami,
Zabpolami
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Stoi domek przy ruczaju,
Tam dziewczyna,
Jak malina,
Mieszka by aniołek wbraju.

Marek podniósł się zbławy opieszale.
– Pójdę już – rzekł.
– Czy ci do macochy tęskno? – zamruczał Wojnat.
– Zmitrężyliśmy trzy dni. Ojciec pewnie niespokojny.
– Ani trochę. Słyszę, już na wakacje przyjechał Witold, 

abibdziewczyna pewnie wróciła zbRygi.
– Już byli, jak odjeżdżałem!
– Otóż to. Dosyć ich tam bez ciebie. Abjutro niedziela. Od-

pocznij ze swoimi.
– Dziękuję, wuju!
Wbchwili gdy siadali na powrót ubokna, skrzypnęły wrota od 

ulicy ibna podwórzu rozległ się obcy głos:
– Tepul buas pagarbientas Jezus Chrystus.
– At amżiu amżius! – odparła dziewczyna zbogródka ibspytała 

natychmiast: – Czy pan Marka szuka, panie Ragis, tutaj?
– Abgdzież by on był! – rzekł nowo przybyły.
Marek porwał się zbławy ibwyszedł na podwórze. Gość szukał 

go oczyma około dziewczyny, która oparłszy się obpłot ogródka, 
rozmawiała, plotąc wianek zbpęku malw ibstokroci. Był to czło-
wiek maleńki, szczupły, kaleka, zbkulą ubnogi, ubrany wbsurduci-
nę siną, krojem żołnierskim, ibtakąż wypłowiałą czapkę. Twarz 
miał okrągłą, rumianą, szwów ibblizn pełną, sterczały zbniej jak 
szydła siwe wąsiki ibświeciły figlarne, zmrużone szare oczka.

– Dobry wieczór, Rymko Ragis! – pozdrowił go Marek od progu.
– Wróciłeś przecie! Ho, ho! Myśleli, żeś drapnął wbświat jak 

Kazio!
– Mieliśmy kwarantannę. Nabgranicy padł byk Grala!
– Aha! Szkoda chłopca! Dawno wróciliście?
– Będzie dwie godziny.
– Dobrze trafiłem! Chodźmy!
Zawrócił ibpokulał za wrota, kiwnąwszy głową dziewczynie. 

Gdy się obejrzał na drodze, młodzi szli za nim powoli; gdy 
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minął rozdroże naznaczone kapliczką ibkrzyżem, ona została 
pod Bożą Męką, strojąc ją wbkwiaty, abon kroku przyspieszył 
ibwnet się zrównał zbkaleką.

Główną drogę zostawili na prawo, ścieżką przez łąki nad-
rzeczne szli w kierunku dąbrowy i milczeli długą chwilę, jakby 
się wczoraj rozstali.

Abjednak mijało trzy tygodnie, jak Marek Czertwan poszedł 
do Prus zbpartią opasów na sprzedaż ibwracał zaledwie.
Żmujdzin nie lubi zaczynać rozmowy, ciekawy nie jest – on 

patrzy, słucha i… milczy.
Zbdala dąbrowa wyciągała do nich jakby ramiona, czarnym 

cieniem zabiegając drogę; chodziły po niej szmery różne ibsze-
lesty tajemnicze.

Zbłąki weszli wbgąszcz jeżyn, jesionów karłowatych ibdzikich 
róż; potem wielkie dęby otoczyły ich, szli po miękkim mchu 
ibpaprociach, gdy stary ozwał się wreszcie pierwszy smutnym, 
zgnębionym głosem:

– Zebzłą wieścią spotykam ciebie, Marku!
Młody nie przeraził się, nawet oczu nie podniósł. Pobminucie 

zaledwie namysłu spytał spokojnie głuchym swym głosem:
– Jakąż, Rymko Ragis?
– Ojciec twój umiera…
Ibna to nie było żadnego wybuchu. Marek Czertwan znowu 

pomyślał chwilę, nim rzekł słowo.
– Dawno zasłabł?
– Przed tygodniem. ZbPoświcia przyjechał na święto, trzy dni 

mocował się zbchorobą, aż go zmogła, ibpołożył się. Nie choroba 
to zwykła, ale stara kula, co ją lat tyle wbboku nosi. Dokołatała 
się serca wreszcie! Doktora nie chciał, po co leki żołnierzom? 
Przyszedł czas do apelu, do kolegów, co tam są – to ibpójdzie!

Szorstki, prawdziwy żal brzmiał wbgłosie starego. Rękawem 
oczy przetarł, westchnął ibpo chwili znów mówił:

– Obciebie się pyta co chwila, abdziś przed wieczorem księ-
dza prosił ibJazwigłę sprowadzili zbKowna. Widzi mi się, że 
wolę swą chce zostawić wam ustnie ibśpieszno mu. Czekają 
ciebie, aż mnie coś tknęło do Wojnatów się dowiedzieć. Bieda 
biedą, abtym, co zostają, żyć trzeba ibmyśleć obsobie. Straszno, 
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by ciebie macocha zbdziećmi nie krzywdziła. Boją się one cie-
bie ibnie lubią. Pamiętajże, powiedz swoje choć raz wbżyciu, 
gdy cię ojciec zapyta!

Zamilkł, spojrzał na towarzysza, ale twarz Marka była nie-
zbadaną zagadką. Wątpliwe, czy słyszał dobre rady.

– Cóż myślisz? – zagadnął Ragis zbodrobiną niecierpliwości.
– Zobaczymy! – padła lakoniczna odpowiedź.
Stary ramionami ruszył. Nie było co gadać zbtakim czło-

wiekiem.
Długą jeszcze chwilę szumiały tylko dęby święte ibszeleściły 

pod stopami paprocie, aż kaleka znowu się odezwał:
– Już ja wiem, co będzie: to, co zawsze zb tobą! Krzywda 

ibkrzywda. Macocha zrobi, co zechce. Zmarnuje się ojcowizna 
wbrękach faworyta Witolda, zmarnuje się ibon, ibHanka – ibty! 
Znam ja tego, co odchodzi, ibtych, co zostają.

– Ibmnie? – spytał Marek zbnaciskiem.
– Ibciebie! – potwierdził stanowczo stary. – Może nie?
– Nie wiem! – odparł, ramionami ruszając.
– Ot, to posłuchaj! Byłby zbciebie człowiek, żebyś miał włas-

ną ziemię, własną żonę ibwłasnego brata. Kto tego nie ma, ten, 
bracie, opadnie jak liść jesienny, omszeje bezużyteczny jak dziki 
kamień! Ibzbtobą tak będzie!

Musiał to wreszcie ibposłyszeć Marek, bo raz pierwszy pod-
niósł na towarzysza swe oczy, siwe jak stal, abspokojne jak tonie 
bezdennych wód.

– Dlaczego? – spytał.
– Bobci nie własne Skomonty, gdzie przepracowałeś dziesięć 

najlepszych lat, ani żona dla ciebie – Marta Wojnata, ibnie brat 
– Łukasz Gral.

– Abwy co mieliście własnego, Rymku?
– Ja? – Stary się zamyślił. – Ja miałem wbtwoim wieku cho-

rągiew nad sobą, szeroki świat ibwielką myśl. Rzuciłem wszystko 
ibchoć przyniosłem do domu to drewno tylko ibblizny, nie zamie-
niłbym swej doli na twoją… na waszą teraz!

– TobKazio dobrze zrobił, że zbiegł?
– Nie dobrze, ale może najrozumniej!
– Zobaczymy! – powtórzył swoje Marek.



11

Wyszli zblasu na szeroką uprawną równinę. Wbdali czerniał 
dwór nad Dubissą, ku któremu poszły oczy obu, ibwbjednej myśli 
zapewne przyspieszyli kroku. Czekano tam ich niecierpliwie.

Nie mówili nic więcej. Brama odwieczna, zbdaszkiem ibjakąś 
sentencją łacińską wyrytą na sczerniałej blasze, zbwizerunkiem 
Bogarodzicy ubszczytu, otwarła się pod dłonią Marka.

Wbdomu świeciło jedno tylko okno narożne, szeroko otwarte. 
Gdy się zbliżyli, doleciał ich gruby głos recytujący przedśmiertną 
litanię, abkilka innych głosów, łkaniem przerywanych, odpowia-
dało chórem.

Odkryli głowy ibweszli do wnętrza mrocznych sieni, kierując 
się blaskiem świecy ibszmerem modlitwy.

Noc letnia, gwiazd ibróż zapachu pełna, wdzierała się do 
owego pokoju wbrogu domu ibdziwiła żółtemu płomykowi śmier-
telnej świecy woskowej, co tlała, skwiercząc, na stole około po-
słania… Więcej ona dymu ibcieni ruchliwych niż światła rzucała 
na twarz tego, co tam leżał ibkonał.

Starzec to był suchy ibzwiędły, zmieniony tą pierwszą ibostatnią 
chorobą, abjednak, pomimo cierpienia, spokojny ibbardzo pogodny.

Leżał na wznak ibsłuchał modłów, od czasu do czasu po-
ruszając ustami; oczy miał wpółprzymknięte, jeszcze żywe 
ibprzytomne; nie spuszczał ich ze ściany, gdzie świecił ryngraf 
pradziadów, dwie szable ibwśród święconych ziół ibpalm krzyżyk 
na zblakłej wstążeczce.

Wbrękach, złożonych na piersiach, trzymał kurczowo koniec 
łańcuszka, co mu opasywał szyję – medalik święty może.

Abksiądz wciąż się modlił. Derkacze ze dworu głuszyły jego 
modlitwy ibpłacz je często przerywał, abchory niekiedy podnosił 
powieki ibobchodził wzrokiem otaczających, jakby szukał kogoś 
na próżno!

Wówczas gasły mu źrenice ibkurcz przerywał spokój twarzy, 
abdłonie jeszcze silniej tuliły do piersi końce łańcuszka.

– Baranku Boży… – zaintonował ksiądz.
Chory trzykroć uderzył się wbpiersi, obrócił zbtrudem na bok 

ibspytał:
– Czy jeszcze nie ma Marka zbpowrotem?
– Jestem! – odparł posępny głos zbkąta.
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Obejrzeli się wszyscy, abspośród służby klęczącej podniósł się 
ibdo ojca przystąpił najstarszy zbrodziny, abdo rodzica najpodob-
niejszy, olbrzym jasnowłosy.

Stanął naprzeciw chorego ibczekał jak sługa rozkazu. Twarz 
jego, sucha, ostra, jak brąz twarda ibjak brąz opalona, odcinała 
się ponuro wbchybotliwym świetle gromnicy. Oczy wyglądały 
głęboko spod czaszki ibsilnych brwi, wąskie usta zacinała jeszcze 
silniej żałość owa straszna, co nigdy na wierzch nie wybucha.

Stary zmierzył go wzrokiem ibspytał spokojnie:
– Opasy dobrze sprzedałeś?
– Pobsto talarów sztuka.
Sięgnął do kieszeni, po pieniądze snadź, ale chory głową 

potrząsnął.
– Zostaw! Tobnie nasze. Do poświckiej kasy złożysz. TobOr-

widów grosz! Dobrze, żeś wrócił. Bałem się ciebie nie doczekać, 
ale Bóg łaskaw!

Umilkł, jakby myśli zbierał, ibpoczął powoli:
– Nie pisali moi ojcowie nigdy testamentu – bo ibpo co? 

Uczciwy uszanuje ojcowskie słowo, abzły ibpismo zburzy! Starym 
obyczajem ibja was chcę za życia podzielić ustną wolą. Ziemi ka-
wał jest świętej ibgrosza trochę; abbyście nie skarżyli się na mnie 
kiedy, żem kogo skrzywdził – sami powiedzcie, czego chcecie 
zbojcowizny? Ja rozsądzę! Mówcie, dzieci!

Zapanowało milczenie. Marek oczy spuścił, namyślał się po 
swojemu nad każdym słowem ibczekał na tamtych – na troje, co 
się skupiło bliżej posłania: dwoje przyrodnich ibmacocha. On 
stał dalej ibsam.

– Mówcie, dzieci, mnie pilno kończyć! – powtórzył chory.
Wówczas zbklęczek przysunęła się do rąk jego szczupła po-

stać dziewczynki może osiemnastoletniej, bardzo bladej ibmizer-
nej. Podniosła oczy swe czarne, cudne wyrazem myśli wielkiej 
ibszlachetnej, ibwyszeptała:

– Papo, ibja mogę obco prosić?
– Abjakże, Hanko, możesz. Mów śmiało!
– Papo, ja nie chcę ani ziemi, ani grosza – nic, nic, tylko 

słowa waszego, żeby mnie uczyć się nie bronili! Ja im wszystko 
oddam za swobodę ibpracę, którą kocham. Wszystko!…
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– Hanko!… – upominała matka zbcicha.
Dziewczyna wzdrygnęła się ibnabierając otuchy, mówiła co-

raz goręcej:
– Ja wiem, mamo, to nie wypada, niestosowne, mama chce 

mnie zatrzymać wbdomu, abja nie mogę! Papo! NabBoga się klnę, 
że nie nadużyję swobody, tylko mi ją dajcie, bo… bo…

Zabrakło jej tchu.
– Dokończ! – rzekł chory.
– Bobżyć nie potrafię bez nauki ibwoli – ibnie dopuśćcie, papo, 

żebym kradła to, jak głodny – chleb.
Sucha dłoń starca spoczęła na rozpalonej głowie, jakby ją 

uspokoić pragnął, ale nic nie odrzekł na prośbę, tylko dalej się-
gając wzrokiem, spytał:

– Nabciebie kolej, Witoldzie, chodź bliżej!
Zbmroku wysunął się chłopak dwudziestoletni, uderzająco 

ładny, smukły, odziany zbwyszukaną elegancją ibnieśmiało przy-
stąpił bliżej.

– Ja, papo, sam nie wiem – wybąkał – może da Bóg, papo 
wyzdrowieje.

– Tybnie doktor, abmnie pociech nie trzeba. Czego chcesz na 
swój dział?

Chłopak spojrzał na matkę, na księdza ibzachęcony przyja-
znym skinieniem, odparł już śmielej:

– Ja bym chciał gospodarować zbmamą wbSkomontach, jeśli 
papy łaska.

– Tak?… – zamruczał Czertwan. Ibpodnosząc oczy, spytał: 
– Abty, Marku?

Olbrzym snadź się już namyślił, bo odparł natychmiast:
– Dajcie mi, ojcze, nieboszczki matki zagrodę wbSandwilach 

ibDewajtę.
– Nabswój chleb chcesz iść ibżenić się pewnie także? – spytał 

ojciec posępnie.
– Już mi czas! – odrzekł krótko syn.
Stary sposępniał, skrzywił się, jakby go coś zabolało, ibchwilę 

czekał, czy się jeszcze kto nie ozwie.
– Abty? – zagadnął, do żony się zwracając.
Zaszlochała okropnie.



14

– Mnie nic nie trzeba, gdy ciebie nie stanie. Kąt wbSkomon-
tach do śmierci przy Witoldzie. Cobwdowie miłe? Jeden grób!

Znowu pomilczał trochę ibznowu westchnął.
– Zapomnieliście wszyscy – zaczął smutnie – że tu brak jed-

nego, że troje dzieci miałaś.
Kobieta wstała zbklęczek ibprzerwała mu gwałtownie:
– Zabroniłeś go wspominać. Przekląłeś!
– Nie! – zaprzeczył, aboko mu strzeliło iskrami. – Choć prze-

klęty każdy, co ziemię rodzoną rzuca, gdy mu ciężko! Pamiętaj-
cie: przeklęty! Wstyd on mi zrobił ibhańbę, ale to moje dziecko! 
Zachowałem mu tę ziemię ibpamięć wbsercu, choć smutną. Może 
on wróci, czekajcie! Ibdarujcie, gdy do was przyjdzie, jak ja da-
rowuję.

Znowu zamilkł, myśli zbierał, zapatrzony wbpłomyk gromnicy.
– Daj tu plany, Marku – rzekł.
Syn wyszedł, wrócił po chwili ibżądany przedmiot rozwinął 

przed nim, abchory trochę się podniósł, chudym palcem wiodąc 
po papierze, coś pokazywał ibmówił:

– Skomonty po ojcach wziąłem ibstarym obyczajem naj-
młodszemu oddaję. Zabrok, zbdniem pełnoletności, Witold je 
obejmie, ab tymczasem matka nimi zarządzi ibprzy nim do 
śmierci zostanie.

Chłopak obejrzał się znowu matkę ibspytał zbcicha:
– TobMarek już tu nie będzie gospodarzyć?
– Kiedy mówię, że matka, to nie Marek! Słyszałem, że dłu-

gi masz – to hańba ibwstyd! Słyszałem, że nie uczysz się – to 
nikczemność, ibże hulasz, trwoniąc czas ibzdrowie – to podłość! 
Jeśli takim zostaniesz, odstąpi cię błogosławieństwo Boże ibmoje. 
Pamiętaj!

Witold oczy spuścił, poczerwieniał ibmilczał, abchory dalej 
wskazywał ibmówił:

– Abdrugi folwark, Ejniki, to Kazia spuścizna, gdy wróci. Ibto 
ci, żono, oddaję wbopiekę. Niech znajdzie kąt własny ibczysty 
ib tę ziemię, którą opuścił, pracującą dla niego! Pamiętaj, nie 
skrzywdź go iboddaj moje błogosławieństwo, chybaby wiary 
ibmowy zapomniał… Wtedy nie… nie… nie błogosław!…

– Bóg go uchowa ibświęty jego patron! – wtrącił ksiądz.
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Ibznowu Czertwan coś palcem oznaczył ibdo żony zwrócony 
rzekł:

– Abto, Budrajcie, twoje wiano, Hanki posag. Nie taka ona, 
jak inne dziewczęta, ale przeto tę różnicę trza wbniej uszano-
wać, bo zbdębu nie zrobisz obręczy ibtylko połamiesz. Pilnuj jej, 
ale daj swobodę wbtym, co godziwe, niech nie zbraknie chleba 
ibwygód, abdrogą, którą obierze, niech idzie. Nauki chce, abnauka 
nie grzech nikomu!

Zbłkaniem rzuciła się dziewczynka do rąk ojcowskich. Krzy-
żyk jej naznaczył nad czołem ibmówił łagodnie:

– Pamiętaj, dziecko: wiarę uchowaj, pamiętaj. Nie bądź 
uczoną lepiej, ale rozumną! Rozumiesz? Bym nie pożałował 
wbgrobie, żem ci uczynił wolę!

Rękę położyła na piersi ibpowtarzała cała przejęta:
– Nie, nie, nie!
Marek wciąż plan trzymał ibpatrzał spokojnie, jak po kawał-

ku znikała ojcowizna, ibpatrzył jeszcze, gdy nic nie zostało na 
jego dział, nic zbtej ziemi, którą od dziesięciu lat wbzastępstwie 
ojca uprawiał wbpocie czoła!

Każdy dostał część: ibutracjusz, ibzbieg – dla niego nie było ani 
piędzi wśród tych łanów ibłąk, iblasów. Ibsłusznie: on tylko prosił 
obwiano matki, szlachcianki zbzaścianka, iblasu kawał wbwidłach 
potoku ibDubissy. Ojciec ibjego prośby wysłuchał, jak tamtych.

– Złóż plany, Marku, rozdałem wszystko – rzekł wreszcie 
stary. – Prosiłeś obwłasny kawał ziemi ibniezależność. Czas 
ci obrodzinie własnej pomyśleć. Prawda! Oni wszyscy odeszli 
zbtym, co chcieli, ibtobie się to samo należy! Może słuszniej jesz-
cze, boś zapracował!

Przymknął oczy ibleżał chwilę zamyślony, bez ruchu. Nagle 
poruszył się gwałtownie ibmówić począł gorąco, przeszywając 
syna wzrokiem:

– Abktóż mnie zastąpi? Kto? Nie miałem ja nigdy tej swobo-
dy ibgościem byłem pod własnym dachem. Obce ręce uprawiały 
moją rolę, póki ty nie dorosłeś. Ja całe życie sługą byłem ibeko-
nomem, abteraz kto weźmie moją służbę?…

Zamilkł ibMarek milczał, tylko brwi zmarszczył, usta za-
gryzł, buntowało mu się coś wbduszy…
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Stary patrzył nań: odgadł burzę, co wzbierała wb skrytej 
duszy, ibmówić począł wolniej, ciszej, jak obczymś świętym abta-
jemniczym:

– Minęło wiele lat od mojej młodości. Mówią jedni, że inny 
teraz świat, inni ludzie, inne życie. Nieprawda! Świat ten sam 
ibludzie, tylko się stępili jak, ot, te moje stare szabliska od ciągłego 
rąbania abrąbania po kamieniu! Szczerba nie wstyd, byle rdzy nie 
było, bo rdza zje najlepszą stal, abszczerbę odtoczysz wbpotrzebie!

Zab owych dawnych czasów wielkie burze chodziły po 
świecie ibchmury ołowiane, ab lata suszy były, więc lud czekał 
zbtych chmur deszczu ibrosy, ale Bóg inaczej chciał. Nie deszcz 
przyszedł, ale grady ibpioruny na ludzi ibmienia. Ibwszystko się 
skończyło!… Piotr Orwid bratem mi był; zbjego łaski ja, chudo-
pachołek, do szkół chodziłem, razem służyliśmy potem jeszcze 
większemu niż my wszyscy panu! Grom go trafił ubmego boku 
daleko stąd. Wróciłem sam nad Dubissę naszą, zastałem zglisz-
cza wbSkomontach, abwbPoświciu ubniego dziecko sierotę! Ibjakem 
mu przysiągł wbchwili zgonu, stanąłem za ojca sierocie, sługą 
wdowie, opiekunem ich dobra. Trzydzieści lat minęło. Rany się 
pobliźniły, ból wbgłąb poszedł ibporósł twardą skorupą. Wyhodo-
wałem chłopca na człowieka, sam się ożeniłem, odbudowałem 
po cegle rumowiska! Pamiętacie, księże dobrodzieju, owe czasy 
ibKazimierza Orwida? Takich już nie ma teraz! Ha, szczerby, 
rdza! Wiadomo! Nad dziecko własne milszym mi był, żenić się 
miał, no, ibznowu te burze przyszły, Boże skaranie! Ibjak dawniej 
zgubę niosły dla wielu ibdla niego! Cudowna patronko nasza! 
Tyle łez, tyle nędzy. Dwa razy przebyłem za żywota to samo! 
Poszedł ibon, ibnie wrócił! Raz go tylko ujrzałem na drodze: na 
piersi mi upadł ibzapłakał, ibna krew ojcowską zaklął, żebym 
obnim pamiętał. Narzeczona poszła za nim! Rzucili mi mienie 
ibdobro, ibziemię, jak święty depozyt sierot, iboto lat tyle, jak nie 
było obnich wieści.

Głos mu cichł ibopadał, szeptem dokończył zbprzejmującym 
żalem:

– …Ibnie zobaczą już ich moje oczy, nie zwrócę im tego, 
com taką pracą zachował, już nie! Może czekają tam na mój 
raport?… Tyle lat!…



Urwał, wyczerpany ostatecznie, ibzamknął oczy, abpo twarzy 
snuły mu się żałobne cienie.

Marek głowę zwiesił ibwszyscy zadumali się smutno, oprócz 
Witolda, który opodal na fotelu usiadł ibziewał.

Pani Czertwan pierwsza przyszła do słowa:
– Żeby żyli, daliby wiedzieć obsobie – rzekła, abwidząc, że 

mąż się nie rusza, spojrzała nań przelękła.
Piersi chorego podnosił ciężki oddech, hucząc jak wbpróżni. 

Pochyliła się nad nim, poprawiła poduszki, do ust podała wina 
trochę. Wypił, ale oczu nie rozwarł; musiał go ból szarpać, bo 
chwilami krzywiły się usta ibfałdowało czoło.

Człowieczek mały, bezmiernie otyły, wbokularach na malut-
kim nosku, wychylił się zbkąta ibsapiąc, mrużąc oczy, wygłosił:

– Sądowa dawność minęła! Należy wezwać przez guberskie 
wiadomości sukcesorów, abjak się nie zgłoszą…

Czertwana jakby kto wb twarz uderzył. Zadrżał, ostatnia 
krew nabiegła twarz ibczoło, spojrzał strasznie na mówiącego…

– Dla sumienia nie ma dawności, panie Jazwigło; mnie 
prawniczych sposobów nie trzeba, ja mam tu prawo – uderzył 
się wbpierś – ibwedle niego całe życie postępowałem! Uchowałem 
spuściznę przez te ciężkich lat tyle nie dla obcych, ale dla niego 
lub dzieci!

KUP TERAZ




