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(136 dni PRZED)

Na tydzień przed tym jak opuściłem moją rodzinę, Flory-
dę i całą resztę swojego niedojrzałego życia, by wyruszyć 
do szkoły z internatem w Alabamie, moja matka uparła 
się, aby wydać przyjęcie pożegnalne. Gdybym powie-
dział, że miałem niewygórowane oczekiwania, byłoby 
to dramatyczne niedomówienie. Zostałem w zasadzie 
zmuszony do tego, by zaprosić wszystkich moich „szkol-
nych przyjaciół”, to znaczy łachmaniarską bandę z kółka 
teatralnego i typków z angielskiego, z którymi przesiady-
wałem z towarzyskiej konieczności w zapadłych lochach 
szkolnej kafeterii, choć wiedziałem, że nie przyjdą. Mimo 
to matka obstawała przy swoim, trwając w błogich złu-
dzeniach, że przez te wszystkie lata ukrywałem przed nią 
swoją popularność. Przygotowała mnóstwo dipu z kar-
czochów. Przyozdobiła nasz salon zielonymi i żółtymi 
serpentynami, w barwach mojej nowej szkoły. Kupiła dwa 
tuziny butelek szampana z korkiem i ustawiła je dookoła 
stolika kawowego.

A kiedy nadszedł ten ostatni piątek i byłem prawie spa-
kowany, o 16.56 usiadła ze mną i tatą na kanapie i cierp-
liwie oczekiwała przybycia kawalerii pod wezwaniem 
„Do widzenia, Milesie”. Wspomniana kawaleria  składała 
się z dwojga ludzi: Marie Lawson, drobnej blondynki 
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w prostokątnych okularach, i jej pulchnego (łagodnie mó-
wiąc) chłopaka, Willa.

– Hej, Miles – powiedziała Marie, sadowiąc się na ka-
napie.

– Hej – odpowiedziałem.
– Jak ci minęło lato? – zapytał Will. 
– W porządku. A tobie?
– Nieźle. Wystawialiśmy Jesus Christ Superstar. Pomaga-

łem przy scenografii. Marie robiła światła – powiedział Will.
– Super. – Skinąłem, udając, że wiem, o co chodzi, i to 

właściwie wyczerpało nasz zestaw tematów do konwer-
sacji. Mogłem zadać pytanie o Jesus Christ Superstar, tylko 
że: 1. nie wiedziałem, co to jest, 2. nie chciałem wiedzieć, 
i 3. nigdy nie byłem mocny w towarzyskich pogawędkach. 
Moja mama – w przeciwieństwie do mnie – potrafi godzi-
nami zabawiać gości rozmową i tak oto przyczyniła się do 
przedłużenia niezręcznej sytuacji, pytając ich o plan prób, 
jak wyszło przedstawienie i czy okazało się sukcesem.

– Wydaje mi się, że tak – przyznała Marie. – Przyszło 
dużo ludzi. Tak mi się wydaje.

Marie była typem osoby, której ciągle się coś wydaje.
W końcu odezwał się Will:
– No cóż, wpadliśmy tylko, żeby się pożegnać. Muszę 

odprowadzić Marie do domu przed szóstą. Baw się dobrze 
w nowej szkole, Miles.

– Dzięki – odparłem z ulgą. Jedyną rzeczą gorszą od 
przyjęcia, na którym nie ma nikogo, jest przyjęcie, na któ-
re przyszło dwoje strasznie, kompletnie nieinteresujących 
ludzi.

Wyszli – i tak oto siedziałem z rodzicami, gapiąc się w pu-
sty ekran telewizora. Chciałem go włączyć, ale wiedziałem, 
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że nie powinienem. Czułem na sobie spojrzenia ich obojga, 
jak czekali, aż wybuchnę płaczem albo coś w tym stylu, 
jakbym od samego początku nie wiedział, że tak wyjdzie. 
W i e d z i a łe m .  Czułem ich litość, kiedy zanurzali chipsy 
w dipie karczochowym przeznaczonym dla moich wy-
imaginowanych przyjaciół, ale to im potrzebna była litość, 
w każdym razie bardziej niż mnie; ja nie byłem rozczaro-
wany. Moim oczekiwaniom stało się zadość.

– To dlatego chcesz wyjechać, Miles? – zapytała mama.
Przez chwilę obracałem w myślach to pytanie, patrząc 

wszędzie, tylko nie na nią.
– Yyy… nie – wyjąkałem.
– No to dlaczego? – dopytywała. Nie pierwszy raz za-

dała mi to pytanie. Mama niespecjalnie pragnęła puścić 
mnie do szkoły z internatem i nie robiła z tego tajemnicy.

– Przeze mnie? – podsunął tata. Chodził do Culver 
 Creek, tej samej szkoły, do której się wybierałem, tak 
jak obydwaj jego bracia i ich wszystkie dzieci. Myślę, 
że podobał mu się pomysł, abym poszedł w jego ślady. 
Moi wujowie opowiadali historie o tym, jak ojciec słynął 
w kampusie z szaleńczych eskapad, które wszelako nie 
przeszkadzały mu osiągać świetnych wyników w nauce. 
Wydawało się, że życie w Culver Creek będzie lepsze od 
tego tutaj, na Florydzie. Ale nie, to nie z powodu taty. Nie-
zupełnie.

– Chwileczkę – powiedziałem. Poszedłem do gabinetu 
ojca i znalazłem biografię François Rabelais’go. Lubiłem 
czytać biografie pisarzy, nawet jeśli (jak w wypadku pana 
Rabelais’go) nigdy nie czytałem żadnych ich książek. Prze-
wertowałem książkę i znalazłem na końcu podkreślony 
odblaskowym markerem cytat („NIGDY NIE UŻYWAJ 
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MARKERA W MOICH KSIĄŻKACH” – powtarzał mi oj-
ciec tysiące razy. No to jak inaczej potem znaleźć to, czego 
szukasz?).

– Więc ten facet – powiedziałem, stojąc w drzwiach sa-
lonu – François Rabelais. Był poetą. A jego ostatnie słowa 
to „Udaję się na poszukiwanie Wielkiego Być Może”. 
Dlatego wyjeżdżam. Żebym nie musiał czekać z poszuki-
waniem Wielkiego Być Może do śmierci.

To ich uspokoiło. Goniłem za Wielkim Być Może i oni 
wiedzieli równie dobrze jak ja, że nie znajdę go z ludźmi 
pokroju Willa i Marie. Usiadłem z powrotem na kanapie, 
między mamą i tatą, tata otoczył mnie ramieniem i trwali-
śmy tak w ciszy długi czas, aż do chwili, kiedy wyglądało 
na to, że można już włączyć telewizor, a potem zjedliśmy 
dip karczochowy na kolację i obejrzeliśmy kanał histo-
ryczny, ale przecież bywają znacznie gorsze pożegnalne 
przyjęcia.

(128 dni PRZED)

Na Florydzie było piekielnie gorąco, to oczywiste, a po-
nadto wilgotno. Tak gorąco, że ciuchy kleiły się do ciebie 
jak plaster, a pot kapał ci z czoła na policzki jak łzy. Ale 
gorąco było tylko na dworze, a ja z reguły wychodziłem 
na dwór tylko po to, by przejść z jednego klimatyzowane-
go pomieszczenia do drugiego.

Dlatego nie byłem przygotowany na jedyny w swo-
im rodzaju upał, którego można doświadczyć piętnaście 
mil na południe od Birmingham w Alabamie, w Szko-
le Przygotowawczej Culver Creek. Bryka rodziców była 
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zaparkowana na trawie, kilka stóp od mojego pokoju, 
pokoju numer 43. Ale za każdym razem, kiedy pokony-
wałem te kilka kroków do i z samochodu, żeby wypako-
wać to, co teraz wyglądało mi na stanowczo za dużo rze-
czy, słońce przepalało mi ubranie aż do skóry z zawistną 
wściekłością, której zacząłem się bać niczym zapowiedzi 
ognia piekielnego.

Przeniesienie rzeczy z samochodu zabrało nam tylko 
kilka minut, ale mój nieklimatyzowany pokój internato-
wy, choć, dzięki Bogu, nie w pełnym słońcu, był w sumie 
niewiele chłodniejszy. Byłem zaskoczony: wyobrażałem 
sobie pluszowy dywan, boazerię na ścianach i wiktoriań-
skie meble. Poza jedyną atrakcją – własną łazienką – do-
stałem pudełko ze ścianami z pustaków pokrytymi grubo 
warstwami białej farby i z podłogą wyłożoną zielono-bia-
łym linoleum. To miejsce przypominało bardziej szpital 
niż pokój w internacie z moich marzeń. Piętrowe łóżko 
z niewykończonego drewna, z materacami z gąbki, stało 
przy oknie. Biurka, szafki i półki na książki były na stałe 
przymocowane do ścian, co miało zapobiec kreatywnemu 
planowaniu przestrzeni. No  i  b r a k  k l i m a t y z a c j i.

Siedziałem na dolnym łóżku, kiedy mama otworzyła 
walizkę, wyjęła z niej stos biografii, z którymi tata zgodził 
się rozstać, i zaczęła układać je na regałach.

– Potrafię się rozpakować, mamo – powiedziałem. Tata 
wstał. Był gotów do odjazdu.

– Daj przynajmniej posłać ci łóżko – upierała się mama.
Nie, naprawdę. Umiem to zrobić. W porządku.
Bo nie można przeciągać tych spraw w nieskończo-

ność. W którymś momencie po prostu pociągasz za plaster 
i boli, ale za chwilę jest już po wszystkim i czujesz ulgę.
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– Mój Boże, ale będziemy tęsknić – westchnęła mama, 
przeskakując między walizkami, żeby dostać się do łóżka. 
Wstałem i uściskałem ją. Tata też podszedł i stworzyliśmy 
swego rodzaju stadko.

Było za gorąco i byliśmy zbyt spoceni, aby uściski mog-
ły trwać długo. Wiedziałem, że powinienem uronić parę 
łez, ale mieszkałem z rodzicami już szesnaście lat i próbna 
separacja powinna była nastąpić już dawno.

– Luzik – uśmiechnąłem się. – Nauczę się godać po po-
łudniowemu.

Mama zaśmiała się.
– Tylko nie zrób jakiegoś głupstwa – przestrzegł mnie 

tata.
– Spoko.
Żadnych narkotyków. Żadnego picia. Żadnych papie-

rosów.
Jako uczeń Culver Creek robił rzeczy, które znałem tyl-

ko ze słyszenia: tajne przyjęcia, biegi na golasa przez pola 
z sianem (zawsze jęczał, jak to wtedy brakowało dziew-
czyn), dragi, picie i fajki. Rzucenie palenia zajęło mu tro-
chę czasu, ale jego durne lata minęły na dobre.

– Kocham cię – wypalili jednocześnie. Należało to powie-
dzieć, ale przy tych słowach poczułem się tak niezręcznie, 
jakbym patrzył na całujących się babcię i dziadka.

– Ja was też. Będę dzwonił co niedziela. – Nasze pokoje 
nie miały telefonów, ale rodzice wystąpili z prośbą, aby 
umieszczono mnie w pokoju w pobliżu jednego z pięciu 
automatów, jakie posiadało Culver Creek.

Uściskali mnie znowu – mama, potem tata – i by-
ło po wszystkim. Patrzyłem przez okno, jak wyjeżdżają 
z kampusu krętą drogą. Powinienem może poczuć lepki, 
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sentymentalny smutek. Ale przede wszystkim chciałem 
po prostu ochłonąć, więc zabrałem jedno z krzeseł i usiad-
łem przed drzwiami w cieniu okapu, czekając na wiatr, 
który nie przychodził. Powietrze na zewnątrz było tak 
samo nieruchome i męczące, jak powietrze w środku. 
Ogarnąłem wzrokiem swój nowy internat: sześć jedno-
piętrowych budynków, po szesnaście pokoi w każdym, 
układało się w sześciokąt dookoła rozległego trawiastego 
okręgu. Wyglądał jak przerośnięty stary motel. Wszędzie 
chodzili chłopcy z dziewczynami, śmiejąc się i ściskając. 
Miałem nikłą nadzieję, że ktoś podejdzie i porozmawia ze 
mną. Wyobraziłem sobie konwersację:

– Hej. To twój pierwszy rok?
– Zgadza się. Jestem z Florydy.
– Super. To pewnie jesteś przyzwyczajony do upału.
– Do tego upału nie byłbym przyzwyczajony nawet 

wówczas, gdybym był z Hadesu – zażartowałbym. Zro-
biłbym dobre wrażenie zaraz na starcie. „Jest zabawny. 
Ten facet Miles jest przezabawny”.

To oczywiście się nie wydarzyło. Nic nigdy nie działo 
się tak, jak to sobie wyobrażałem.

Znudzony, wszedłem z powrotem do środka, zdją-
łem koszulę, położyłem się na rozgrzanej od upału gąb-
ce materaca z dolnego łóżka i zamknąłem oczy. Nigdy 
nie doświadczyłem powtórnych narodzin przez chrzest, 
z płaczem itp., ale nie mogłem czuć się lepiej niż teraz, 
nowo narodzony facet z jego nieznaną tu nikomu prze-
szłością. Myślałem o ludziach znanych mi z książek – Joh-
nie F. Kennedym, Jamesie Joysie, Humphreyu Bogarcie 
– którzy chodzili do szkół z internatami, i ich przygo-
dach. Kennedy na przykład uwielbiał odstawiać numery. 
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Pomyślałem o Wielkim Być Może i o tym, co się może zda-
rzyć, o ludziach, których mogę spotkać, i o tym, kim okaże 
się mój współlokator (kilka tygodni wcześniej dostałem 
list, w którym podano mi jego nazwisko, Chip Martin, 
ale żadnych dalszych informacji). Kimkolwiek był Chip 
Martin, pokładałem w Bogu nadzieję, że przywiezie ze 
sobą kilka superwentylatorów, bo ja nie zapakowałem do 
swoich walizek ani jednego, i już czułem, jak na materacu 
zbiera się kałuża mojego potu, co mnie tak zniesmaczyło, 
że przestałem się nad sobą roztkliwiać i ruszyłem tyłek, 
żeby znaleźć jakiś ręcznik do wytarcia mokrej plamy. 
A następnie pomyślałem: „Cóż, przed przygodą rozpako-
wywanie”.

Udało mi się przykleić na ścianie mapę świata i scho-
wać większość ciuchów do szuflad, gdy zauważyłem, że 
od gorącego, wilgotnego powietrza pocą się nawet ściany, 
i zdecydowałem, że nie czas teraz na pracę fizyczną. Czas 
na wspaniale zimny prysznic.

W małej łazience za drzwiami było olbrzymie, pełno-
wymiarowe lustro, więc nie mogłem nie zobaczyć siebie 
nagiego w lustrze, gdy pochylałem się, żeby odkręcić wo-
dę. Zawsze dziwiło mnie to, jaki jestem chudy: ręce nie-
wiele grubsze w ramionach niż w nadgarstkach, na klacie 
ani śladu tłuszczu czy mięśni, i zastanawiałem się z zaże-
nowaniem, czy nie można czegoś zrobić z tym lustrem. 
Odsłoniłem nie najpiękniejszą białą zasłonkę i wsunąłem 
się do kabiny.

Na nieszczęście, prysznic wydawał się zaprojektowany 
dla kogoś o wzroście w przybliżeniu stu dwudziestu cen-
tymetrów, więc zimna woda uderzyła mnie w dolne żebra 
– z całą mocą kapiącego kranu. Aby zmoczyć swoją spoconą 
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twarz, musiałem rozstawić nogi i przykucnąć. Z pewnością 
John F. Kennedy (który miał, według biografa, sto osiem-
dziesiąt pięć centymetrów wzrostu, czyli dokładnie tyle co 
ja) nie musiał k u c ać  w swoim internacie. Nie, to była zu-
pełnie inna bestia, i gdy kapiący prysznic powoli zraszał 
moje ciało, zastanawiałem się, czy znajdę tu w ogóle Wielkie 
Być Może, czy też grubo się przeliczyłem.

Kiedy otwarłem drzwi łazienki, mając na sobie tyl-
ko ręcznik, którym owinąłem biodra, zobaczyłem 
w drzwiach niskiego, muskularnego faceta z burzą ciem-
nych włosów. Wlókł za sobą gigantyczny worek w kolorze 
khaki. Miał metr pięćdziesiąt i ani centymetra więcej, ale 
był dobrze zbudowany, niczym model Adonisa w skali. 
Ciągnął się za nim smród zatęchłego dymu papieroso-
wego. „Świetnie”, pomyślałem sobie. „Przyjmuję mojego 
współlokatora w negliżu”. Wtaszczył worek do pokoju, 
zamknął drzwi i podszedł do mnie.

– Jestem Chip Martin – ogłosił głębokim głosem ra-
diowego didżeja. Zanim zdołałem odpowiedzieć, dodał: 
– Uścisnąłbym ci rękę, ale zdaje się, że musisz cholernie 
mocno przytrzymywać ten ręcznik, dopóki nie znajdziesz 
sobie jakichś ciuchów.

Zaśmiałem się i skinąłem głową (to jest cool, nie?, zna-
czy się skinięcie), i powiedziałem:

– Miles Halter. Miło mi.
– M i l - e s , tak jak w „i wiele m i l  od snu mnie dzieli”*? 

– zapytał mnie.
– Że co?
– To wiersz Roberta Frosta. Nie czytałeś?

* Robert Frost, 55 wierszy, tłum. Stanisław Barańczak, Kraków 
1992, s. 121.
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Potrząsnąłem głową. Nie.
– No to szczęściarz z ciebie – uśmiechnął się.
Zabrałem jakąś czystą bieliznę, niebieskie szorty Adi-

dasa do gry w nogę i biały T-shirt, wymamrotałem, że 
wrócę za sekundę, i zamknąłem się w łazience. To tyle, 
jeśli chodzi o dobre pierwsze wrażenie.

– Gdzie są twoi rodzice? – zapytałem z łazienki.
– Rodzice? Ojciec jest w tej chwili w Kalifornii. Pewnie 

siedzi w markowym fotelu. Albo prowadzi pikapa. Tak 
czy inaczej, pije. Matka właśnie prawdopodobnie wyjeż-
dża z kampusu.

– O – powiedziałem już ubrany, niepewny, jak zareago-
wać na tak osobiste informacje. Chyba nie powinienem 
był pytać, skoro wolałem nie wiedzieć.

Chip chwycił prześcieradło i rzucił je na górne łóżko.
– Jestem człowiekiem z góry. Mam nadzieję, że ci to nie 

przeszkadza.
– Yyy, nie. Tak czy tak, będzie dobrze.
– Widzę, że zdążyłeś już walnąć parę dekoracji – po-

wiedział, wskazując na mapę świata. – Spoko.
A potem zaczął wymieniać nazwy krajów. Mówił mo-

notonnie, jakby robił to już wcześniej tysiąc razy.
Afganistan.
Albania.
Algieria.
Amerykańskie Samoa.
Andora.
I tak dalej. Zdążył przebrnąć przez „A”, kiedy podniósł 

wzrok i zauważył, że gapię się na niego z niedowierzaniem.
– Mógłbym wyrecytować resztę, ale zanudziłbyś się na 

śmierć. Nauczyłem się tego w lecie. Boże, nie masz pojęcia 
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jak nudno jest w New Hope w Alabamie w środku lata. 
Największa rozrywka to przyglądanie się, jak rośnie soja. 
A tak w ogóle, skąd jesteś?

– Z Florydy – uściśliłem.
– Nie byłem.
– To niesamowite, znaczy te kraje – powiedziałem.
– Każdy ma jakiś talent. Ja potrafię zapamiętywać róż-

ne rzeczy. A ty?
– Znam ostatnie słowa sławnych ludzi. Uczenie się 

ostatnich słów było moją przyjemnością. Inni mieli swoją 
czekoladę, ja miałem przedśmiertne deklaracje.

– Na przykład?
– Lubię ostatnie słowa Henryka Ibsena. Był drama-

turgiem. 
Wiedziałem dużo o Ibsenie, ale nigdy nie przeczytałem 

żadnej z jego sztuk. Nie lubiłem czytać dramatów. Lubi-
łem czytać biografie.

– Jasne, wiem, kim on był – powiedział Chip.
– No więc, od pewnego czasu był chory i pielęgniarka 

powiedziała do niego: „Wygląda na to, że dziś czuje się 
pan o wiele lepiej”, a Ibsen popatrzył na nią i powiedział: 
„Wprost przeciwnie” – i umarł.

Chip wybuchnął śmiechem.
– Makabryczne. Ale podoba mi się.
Powiedział mi, że to jego trzeci rok w Culver Creek. 

Przyszedł tutaj w dziewiątej klasie, na początku szkoły 
średniej, i był teraz w jedenastej, tak jak ja. Stypendy-
sta, jak powiedział. Pełna jazda. Słyszał, że to najlepsza 
szkoła w Alabamie, więc napisał w podaniu, jak bardzo 
chciałby chodzić do szkoły, gdzie mógłby czytać gru-
be książki. Problem w tym, pisał dalej, że w domu tata 
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zawsze walił go książkami po głowie, więc Chip dla 
własnego bezpieczeństwa trzymał tylko cienkie książki 
w miękkiej oprawie. Jego rodzice rozwiedli się, kiedy 
był w drugiej klasie. Lubił „Creek”, jak nazywał szkołę, 
ale ostrzegł mnie: „Musisz tutaj uważać na uczniów i na 
nauczycieli. A ja nie cierpię uważać” – uśmiechnął się 
znacząco. I ja nie cierpiałem uważać – albo przynajmniej 
chciałem nie cierpieć.

Powiedział mi to, kopiąc w swoim worku i wrzucając 
ubrania do szuflad z wielkim zapałem. Chip nie wierzył 
w posiadanie „szuflady na skarpety” albo „szuflady na 
T-shirty”. Wierzył w równouprawnienie wszystkich szu-
flad i wypełniał je tym, co popadło. Moja matka dostałaby 
zawału.

Kiedy tylko skończył się „rozpakowywać”, walnął 
mnie zdrowo w ramię i powiedział:

– Mam nadzieję, że jesteś silniejszy, niż na to wyglą-
dasz – a potem wyszedł, zostawiając za sobą otwarte 
drzwi. Po kilku sekundach pojawiła się w nich jego głowa. 
Zobaczył, że stoję w bezruchu:

– No chodź, wiele-Mil-esie Halterze. Mamy kupę 
spraw do załatwienia.

Poszliśmy do pokoju telewizyjnego, w którym według 
Chipa znajdował się jedyny w kampusie odbiornik tele-
wizji kablowej. W lecie pokój ten służył jako magazyn. 
Wypchany był prawie po sufit tapczanami i zwiniętymi 
dywanami, a teraz pękał w szwach od tłumu dzieciaków 
próbujących znaleźć, a potem wynieść swoje rzeczy. Chip 
przywitał się z niektórymi, ale mnie nie przedstawił. Gdy 
on wędrował przez wypełniony tapczanami labirynt, ja 
stałem przy wejściu do pokoju, robiąc, co tylko w mojej 
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mocy, aby nie zagradzać drogi współlokatorom, gdy ma-
newrowali meblami, wynosząc je przez wąskie drzwi 
frontowe.

Znalezienie swoich rzeczy zajęło Chipowi dziesięć 
minut, a potem zeszła nam jeszcze godzina na czterech 
wycieczkach tam i z powrotem przez podwórko między 
pokojem telewizyjnym i pokojem 43. Pod koniec miałem 
ochotę wczołgać się do minilodówki Chipa i zahiberno-
wać się w niej na tysiąc lat, ale Chip był chyba odporny 
i na zmęczenie, i na upał. Usiadłem na jego tapczanie.

– Znalazłem go na chodniku niedaleko mojego domu 
kilka lat temu – powiedział, wskazując na tapczan i pra-
cując nad instalowaniem mojej konsoli PlayStation 2 na 
swojej szafce w nogach łóżka. – Wiem, że na skórze jest 
parę pęknięć, ale co tam. To fajowskie wyro. – Na skórze 
było trochę więcej niż parę pęknięć: pokrycie tapczanu 
w mniej więcej trzydziestu procentach składało się ze 
sztucznej skóry w kolorze błękitu majtkowego i w siedem-
dziesięciu procentach z pianki, ale mimo to czułem się na 
nim diabelnie dobrze.

– Spoks – rzucił. – Już prawie jesteśmy w domu. – Pod-
szedł do swojego biurka i wyciągnął z szuflady taśmę kle-
jącą. – Potrzebna nam tylko twoja walizka.

Wstałem, wyciągnąłem walizkę spod łóżka, a Chip 
umieścił ją pomiędzy tapczanem a PlayStation 2 i zaczął 
odrywać cienkie paski taśmy. Nakleił je na walizkę w taki 
sposób, że utworzyły napis: STOLIK KAWOWY.

– No proszę – powiedział. Wstał i wyłożył nogi na ten, 
no, stolik kawowy. – Gotowe.

Usiadłem obok niego, a on przyjrzał mi się i rzucił 
znienacka:
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– Słuchaj. Nie będę twoim przewodnikiem po życiu to-
warzyskim Culver Creek.

– No okej – przytaknąłem, czując, jak słowa więzną mi 
w gardle. Przenoszę wyro tego gościa pod rozpalonym do 
białości słońcem, a on mnie nie lubi?

– Zasadniczo mamy tu dwie grupy – zaczął wyja-
śniać z coraz większym zniecierpliwieniem. – Zwykłych, 
normalnych internatowców, jak ja, i Wojowników Dnia 
 Powszedniego; przebywają tu w ciągu tygodnia, ale to bo-
gate dzieciaki, które naprawdę pochodzą z Birmingham 
i co weekend wracają do klimatyzowanych rezydencji 
swoich rodziców. Te dzieciaki to elita. Nie lubię ich, a oni 
mnie, więc jeśli myślałeś, że jesteś Bóg wie kim w swojej 
szkole publicznej, i nadal ci się wydaje, że możesz się uwa-
żać za Bóg wie kogo, to lepiej, żeby nikt cię tutaj ze mną 
nie widział. Chodziłeś do szkoły publicznej, prawda?

– Aaa… – wymamrotałem w roztargnieniu i zacząłem 
skubać pęknięcia w obiciu tapczanu, wbijając palce w bia-
łą piankę.

– Jasne, że tak, bo gdybyś chodził do prywatnej, to 
miałbyś lepiej dopasowane szorty – zaśmiał się.

Nosiłem spodenki trochę poniżej bioder, co, jak sądzi-
łem, było cool. W końcu powiedziałem:

– Taa. Chodziłem do szkoły publicznej. Ale nie byłem 
tam Bóg wie kim, Chip. Bóg jeden wie, kim ja tam byłem.

– Ha! Dobre. I nie nazywaj mnie Chip. Nazywaj mnie 
Pułkownik.

Stłumiłem śmiech. „Pułkownik”?
– Właśnie. Pułkownik. A ciebie nazwiemy… hmmm. 

Klucha.
– Hę?
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– Klucha – powtórzył Pułkownik. – Bo jesteś chudy. To 
się nazywa ironia, Klucha. Słyszałeś kiedyś o czymś ta-
kim? A teraz chodźmy po papierosy i zacznijmy ten rok 
jak należy.

Wyszedł z pokoju, znowu przyjmując za rzecz oczywistą, 
że udam się za nim, co tym razem zrobiłem. Na szczęście 
zbliżał się już wieczór. Przeszliśmy pięć pokoi dalej, do po-
koju 48. Na drzwiach była przyklejona kartka. Napisano na 
niej niebieskim markerem: „Alaska ma jedynkę!”.

Pułkownik wyjaśnił mi, że 1. to jest pokój Alaski, że 
2. ma jedynkę, bo dziewczyna, która miała być jej współ-
lokatorką, pod koniec zeszłego roku została wyrzucona 
ze szkoły, i że 3. Alaska ma fajki, chociaż Pułkownik nie 
raczył zapytać, czy 4. palę, na co odpowiedź brzmi: 5. nie.

Zapukał raz, głośno. Zza zamkniętych drzwi dobiegł 
wrzask:

– Boże, właź, niziołku, mam dla ciebie czaderską historię!
Weszliśmy. Odwróciłem się, by zamknąć za sobą 

drzwi, a Pułkownik potrząsnął głową i powiedział:
– Po siódmej musisz zostawiać otwarte drzwi, jeśli jesteś 

w pokoju dziewczyny – ale ledwo go dosłyszałem, bo oto 
najgorętsza dziewczyna w historii ludzkości stała przede 
mną w obciętych dżinsach i brzoskwiniowym topie. Mówiła 
równocześnie z Pułkownikiem, głośno i szybko.

– No więc pierwszego dnia lata jestem w wielkim starym 
Vine Station z tym chłopakiem Justinem. Oglądamy telewi-
zję na kanapie u niego w domu – a jak już pamiętasz, chodzę 
z Jakiem; w zasadzie wciąż z nim chodzę, to chyba cud, 
ale Justin to mój przyjaciel z dzieciństwa – więc oglądamy 
telewizję i gadamy normalnie o egzaminach albo o czymś 
takim, a tu Justin obejmuje mnie ramieniem i myślę sobie: 
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„Och, takie to przyjemne, jesteśmy przyjaciółmi już od daw-
na i tak mi z nim dobrze”, i sobie gawędzimy, jestem właśnie 
w środku zdania o analogiach albo czymś takim, a on jak 
drapieżny ptak łapie mnie za cycek i traktuje go jak klakson. 
Po prostu nim trąbi. Piiiip. Stanowczo-zbyt-mocne, dwu-, 
trzysekundowe PIIIIP. Moja pierwsza myśl, to „Okej, jak 
oderwać to łapsko od mojego cycka, zanim zostawi trwałe 
ślady?”. Moja druga myśl, „Boże, nie mogę się doczekać, aż 
powiem o tym Takumiemu i Pułkownikowi”.

Pułkownik chichotał. A ja gapiłem się na nią, ogłuszo-
ny częściowo siłą emanującą z tej drobnej (ale, Boże, jakże 
kształtnej) dziewczyny, a częściowo gigantycznymi ster-
tami książek, ułożonych wzdłuż ścian. Zbiory jej biblio-
teczki wypełniały regały, a nawet przelewały się poza nie, 
tworząc sięgające do pasa stosy książek, które piętrzyły się 
w różnych miejscach pod ścianami. „Gdyby przewrócił się 
chociaż jeden z nich”, pomyślałem sobie, „wskutek efektu 
domina nasza trójka zostałaby pochłonięta przez powódź 
literatury”.

– Kto to jest ten facet, który nie śmieje się z mojej prze-
komicznej historii? – zapytała.

– No tak. Alaska, to jest Klucha. Klucha zapamiętuje 
ostatnie słowa różnych ludzi. Klucha, to jest Alaska, której 
pierś została użyta jako klakson.

Podeszła do mnie z wyciągniętą ręką, ale w ostatnim 
momencie błyskawicznie schyliła się i pociągnęła w dół 
moje szorty.

– To są największe krótkie spodnie w stanie Alabama!
– Lubię workowate spodnie – powiedziałem lekko ura-

żony i podciągnąłem je w górę. Na Florydzie to był ostatni 
krzyk mody.



– Jak dotąd podczas naszego krótkiego związku, Klu-
cha, widywałem twoje chude nóżki zdecydowanie za czę-
sto – stwierdził Pułkownik z udawaną powagą. – Alaska, 
sprzedaj nam parę fajek. – I wtedy, w jakiś trudny do wy-
tłumaczenia sposób, Pułkownik namówił mnie, abym za-
płacił pięć baksów za paczkę Marlboro Light, których nie 
miałem najmniejszego zamiaru palić. Zaprosił Alaskę, aby 
się przyłączyła, ale ona powiedziała:

– Muszę poszukać Takumiego i powiedzieć mu o PIIIIP.
Następnie zwróciła się do mnie:
– Widziałeś go?
Nie miałem pojęcia, czy go widziałem, ponieważ nie 

miałem pojęcia, kto to. Dlatego tylko pokręciłem głową.
– Oki. To do zo za parę minut nad jeziorem. – Pułkow-

nik skinął głową.

KUP TERAZ

Polub nas 
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