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Ingrid Koch chętnie korzystała z życia i miała do dyspozycji 
mnóstwo pieniędzy, zanim jej mąż poszedł na wojnę w tysiąc 
dziewięćset czternastym roku. Po jego odejściu nie zostało jej 
nic prócz mieszkania, modnej niegdyś, a teraz wypłowiałej 
garderoby oraz syna Bernda, obiboka. Na szczęście aparta-
ment znajdował się w jednej z lepszych części miasta i Ingrid 
z lubością opowiadała ludziom, gdzie mieszka, a potem delek-
towała się ich minami, gdy z szacunkiem i zachwytem kiwali 
głowami. To, że lokum popadało w ruinę i wymagało remon-
tu oraz wymiany rur, miało znikome znaczenie. Adres robił 
wrażenie. Zdaniem Ingrid w życiu liczy się percepcja – i to 
od zawsze – chociaż obecnie musiała wkładać więcej wysiłku 
w zachowywanie pozorów.

Mąż Ingrid, Uwe, był człowiekiem ekspansywnym, praw-
dziwym mężczyzną z  krwi i  kości, miłośnikiem piwiarni, 
biwaków, polowań, wszelkiego rodzaju sportów na świeżym 
powietrzu oraz zajęć terenowych. Lubił przy tym tęgo po-
pić i zapadać w głęboki sen w ukochanym fotelu. Od czasu 
do czasu odwiedzał któregoś z kumpli albo wypuszczał się 
wieczorem w miasto, oddając się paleniu dobrych cygar oraz 
innym męskim rozrywkom, takim jak flirt czy chodzenie na 
dziwki. Trzy sklepy mięsne przynosiły mu wystarczający do-
chód, by przed wojną mógł szastać pieniędzmi. Uchodził za 
człowieka majętnego, ważną personę w lokalnej społeczności. 
Życie układało się pomyślnie.
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Uwego ogarnęła ekscytacja na wieść, że Ingrid jest w ciąży. 
Mówił tylko o nadchodzących narodzinach syna, nieustannie 
zanudzał pracowników i klientów swoimi marzeniami. Zaczął 
nawet uczęszczać do miejscowego kościoła, gdzie prosił Boga 
o męskiego potomka. Dziecko będzie ulepione z tej samej 
gliny co ojciec, Uwe nauczy je wszystkiego, co sam wie o ży-
ciu i świecie. Pośle chłopca do najlepszych szkół, po których 
ukończeniu zajmie on miejsce u boku rodzica i będzie pro-
wadził, a w końcu przejmie, dynamicznie rozwijającą się sieć 
sklepów rzeźniczych – Koch i Syn.

Wreszcie nadszedł ów wiekopomny dzień. Ingrid przeżyła 
długi i bolesny poród, ale trud się opłacił, na świat przyszedł 
bowiem umazany krwią, wrzeszczący wniebogłosy, czerwo-
ny na buzi Bernd. „Ma jaja wielkie jak jego ojciec!” – ryknął 
zachwycony Uwe, gdy jego wzrok po raz pierwszy spoczął na 
chłopcu.

Dla uczczenia narodzin potomka rzeźnik podarował każ-
demu ze stałych klientów po dwie kiełbasy i obwieścił radosną 
nowinę w witrynach sklepów, wypisując na nich wielkimi bia-
łymi literami: „To chłopiec!”. Nie było dotąd na świecie dum-
niejszego ojca. Uwe czuwał przy dziecku przez całą pierwszą 
noc, wpatrzony w kołyskę. Nie mógł uwierzyć, że ma syna.

Gdy Bernd skończył pół roku, Ingrid zauważyła coś dziw-
nego w wyglądzie jego nóżek. Uwe zawiózł chłopca do najlep-
szego szpitala w Berlinie i tam zdiagnozowano nieuleczalną 
krzywicę. Był to dla Uwego druzgocący cios, taki, z którego 
nigdy się nie otrząsnął. Jego syn był koślawy. Klienci wkrótce 
nauczyli się nie pytać o małego Bernda – gdyby się ośmielili, 
dostaliby najgorszą sztukę mięsa oraz narazili się na obraźliwą 
tyradę.

Po diagnozie Uwe spędzał jeszcze więcej czasu ze swoimi 
kompanami od kieliszka, znawcami wszystkiego i mistrzami 
niczego, z wyjątkiem spożywania pokaźnych ilości alkoholu. 
Orzekli, że deformacje chłopca muszą pochodzić ze strony 
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matki, ponieważ wszyscy wiedzą, że Uwe jest wspaniałym 
okazem niemieckiej męskości.

W tysiąc dziewięćset czternastym roku nadeszła wojna, da-
jąc zawiedzionemu Uwemu okazję, na którą czekał. Mógł uciec 
przed wstydem powodowanym koślawością syna oraz przed 
zrzędzeniem żony, nieustannie pomstującej na jego picie.

Uwe był nieustraszonym żołnierzem, nic nie sprawiało 
mu większej frajdy niż atak na bagnety na ziemi niczyjej, za-
kończony walką wręcz. Za męstwo odznaczono go Żelaznym 
Krzyżem drugiej klasy. Po wojnie znalazł sobie w bawarskim 
Regensburgu zamożną wdowę z  dwoma pełnosprawnymi 
synami, z których mógł być dumny. Otworzył nowy sklep 
mięsny i zaczął życie od nowa, wysyłając Ingrid złośliwy list, 
w którym poinformował o końcu ich małżeństwa i zagroził, że 
upokorzy ją na wszystkie możliwe sposoby, jeśli będzie pró-
bowała go odszukać. Ochoczo przekazał jej swoją wojskową 
emeryturę i pozwolił zatrzymać mieszkanie, raz na zawsze 
umywając ręce od przeszłości. „Powiedz wszystkim, że zginą-
łem na wojnie – napisał. – Zwłaszcza temu twojemu kalece”.

Ingrid nie miała innego wyboru, jak samotnie wychowy-
wać Bernda, i poinformowała wszystkich, że Uwe poniósł 
śmierć w okopach. Była wojenną wdową, jedną z wielu w tam-
tych czasach. Wiązała koniec z końcem tylko dzięki szczodro-
ści swojego brata Dietera, który jako jedyny znał prawdę.

Bernd wyrósł na chorowite dziecko, blade i przylepne, nie-
ustannie zabiegające o uwagę i współczucie. Z powodu kośla-
wych nóg dokuczano mu w szkole, dorobił się niefortunnego 
przezwiska Krzywas. Niezdolny do uprawiania sportu i nieza-
interesowany lekcjami, okazał się też beznadziejny w relacjach 
męsko-damskich. Podczas gdy jego nastoletnich rówieśników 
zajmowało obmacywanie dziewcząt i pieszczoty torujące im 
drogę do utraty dziewictwa, Bernd musiał zadowalać się pod-
glądaniem koleżanek w szatni przez dziurę w ścianie i ma-
sturbacją.
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Miał trzynaście lat, gdy wuj Dieter starał się zapisać go 
do nowo powstałej organizacji Hitlerjugend. Ponieważ roz-
paczliwie potrzebowali członków, przyjęli chłopca i Dieter był 
pewien, że zrobią z niego mężczyznę – tymczasem wytrwał 
tam zaledwie trzy miesiące, a potem wyrzucono go za brak za-
angażowania. Gdy nadszedł rok tysiąc dziewięćset trzydziesty 
szósty, leniwego dwudziestotrzylatka, który nie skalał sobie 
nigdy rąk pracą, odrzucił także Wehrmacht, niemiecka ar-
mia. Dieter uznał, że nie ma wyboru, musi przyjąć siostrzeńca 
do rodzinnej firmy drukarskiej w charakterze podrzędnego 
sprzątacza.

Pomimo że przez dziesięć godzin dziennie machał miotłą, 
Bernd poczuł się ważny i przyjął postawę, która nie zjednała 
mu sympatii innych pracowników; owszem, zaczyna od naj-
niższego szczebla drabiny, ale szybko awansuje, ponieważ wła-
ścicielem drukarni jest jego wuj.

Wieczorami i w weekendy Bernd włóczył się po miejsco-
wych piwiarniach, gdzie przechwalał się przed każdym, kto 
chciał słuchać, jak to pewnego dnia będzie prowadził firmę 
wuja. Jeden rzut oka wystarczał, by stwierdzić, że to czcze po-
pisy. Czasem udawało mu się komuś zaimponować, ale tylko 
wtedy, gdy stawiał piwo. „Nadejdzie dzień – mawiał – kiedy 
wszyscy dowiedzą się, kim jestem!”

* * *

Sześciomiesięczną Klarę znaleziono pod drzwiami katolic-
kiego kościółka na obrzeżach Schwedt, niedaleko niemiec-
kiej granicy z Polską. Do stopy miała przywiązaną sznurkiem 
karteczkę z datą urodzenia i imieniem. Cała reszta była ta-
jemnicą. Oddano ją miejscowym pod opiekę w najlepszych 
intencjach, ale z  powodu szerzącej się biedy wielokrotnie 
przechodziła z rodziny do rodziny. Z czasem zaczęła czuć się 
najlepiej we własnym towarzystwie, uchodziła za dziewczynę 
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bez żadnych perspektyw. Miała świeżą cerę, szczupłą sylwetkę 
i dziecięcą delikatność, a także niewinność, która sprawiała, 
że dziewczyna wydawała się znacznie młodsza niż w rzeczywi-
stości – choć liczyła sobie już piętnaście wiosen, wciąż wyglą-
dała jak dziesięciolatka przed wejściem w okres dojrzewania.

Wiele wskazywało na to, że Klara znalazła wreszcie stały 
kąt. Zamieszkała u bogobojnej chłopskiej rodziny w Winson 
w Dolnej Saksonii. Przy ośmiorgu dzieciach i kolejnym w dro-
dze uznano, że jedno więcej nie zrobi różnicy. W gruncie rze-
czy wyszło im to na dobre, ponieważ Klara była wystarczająco 
duża, by wziąć na siebie rozmaite domowe obowiązki, których 
jej nowa matka z racji ciąży nie mogła już wykonywać.

W nowej katolickiej rodzinie Klary panowała surowa dyscy-
plina, lecz brakowało miłości. Mimo to dziewczyna szybko się 
zadomowiła, nauczyła się uprawiać warzywa, zabijać kury i goto-
wać proste, pożywne niemieckie potrawy. Pan domu, wielki bro-
daty chłop o trafnie dobranym imieniu Wolf, zaczął przejawiać 
niezdrowe zainteresowanie dziewczyną, a jego żona wyzwała 
Klarę od dziwek i spuściła jej lanie, gdy zdała sobie sprawę, co 
chodzi mężowi po głowie. W wieku szesnastu lat Klara wzięła 
nogi za pas, a jedyne, co ze sobą zabrała, to nazwisko Friese. 
Był to dla Klary pierwszy i zdecydowanie nie ostatni raz, kiedy 
uświadomiła sobie, że mężczyźni się nią interesują.

Po ucieczce przed lubieżnymi zakusami Wolfa podróżowa-
ła po Niemczech, od czasu do czasu odpychając dłonie błą-
dzące tam, gdzie nie trzeba, ucząc się przed nimi bronić oraz 
unikać niechcianej uwagi chutliwych mężczyzn. Niełatwo było 
doprowadzić ją do ostateczności, kiedy jednak został przekro-
czony punkt krytyczny, należało mieć się na baczności. Stała 
się niezależną, silną młodą kobietą i sumienną pracownicą, 
która z łatwością znajdowała zatrudnienie w rozmaitych re-
stauracjach i kawiarniach.

W wieku osiemnastu lat Klara, wyglądająca wówczas na 
dwunastolatkę, nadal z  niepokojem myślała o  tym, gdzie 
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w końcu zdoła zagrzać miejsce na dłużej. Przyjęła propozycję 
podwiezienia złożoną przez kierowcę ciężarówki, który pró-
bował ją molestować. Wyrwała mu się i uciekła, porzucając go 
z okropnym bólem głowy i otwartą raną zadaną znalezioną 
pod siedzeniem łyżką do opon. Wydarzenie to pozostawiło 
w niej pewien uraz psychiczny, wywołany nie tyle żałosnymi 
i nieudolnymi zabiegami napastnika, ile jej własną reakcją 
i zachowaniem. Wtedy po raz pierwszy zaatakowała mężczy-
znę. I nie miała na tym poprzestać.

Kilka tygodni później dzięki pomocy ludzi bardziej życzli-
wych niż kierowca ciężarówki dotarła do Berchtesgaden. Miała 
serdecznie dość sypiania w stodołach i żebrania o jedzenie, aż 
w końcu w tej cichej oazie w Alpach Bawarskich, gdzie życie 
płynęło leniwie, znalazła zasłużony spokój. Dopisało jej szczę-
ście, przyglądała się bowiem witrynie kawiarni akurat w chwili, 
gdy jej właścicielka wywieszała ogłoszenie: „Potrzebna pomoc”.

Tam poznała swoją przyszłą teściową, Ingrid, która przy-
chodziła do kawiarni z grupką przyjaciółek na plotki, poga-
duszki oraz wyśmienitą kuchnię Klary. Jedną z najbliższych 
przyjaciółek Ingrid była Traudl Junge, która zdobyła niedawno 
prestiżową pracę sekretarki nowego Führera, Adolfa Hitlera.

W życiu Klary miał nastąpić wielki przełom.

* * *

Klara po raz pierwszy skosztowała alkoholu pewnego wieczo-
ru, kiedy stwierdziwszy, że nie ma nic lepszego do roboty, 
udała się na tańce do ratusza w Berchtesgaden w towarzystwie 
dziewczyny pracującej razem z nią w kawiarni. Gdy tylko zna-
lazły się w środku, zdała sobie sprawę, że jest sama, a koleżan-
ka wykorzystała ją, by mieć pretekst do spotkania ze swoją 
sympatią, pryszczatym młodzieńcem, który palił papierosa za 
papierosem, pozując na twardziela, i chełpił się, że jako jeden 
z pierwszych miejscowych wstąpił do partii nazistowskiej.
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Klara już miała odwrócić się na pięcie i udać do swojego 
pokoju na poddaszu kawiarni, gdy dostrzegła kogoś, kto przy-
glądał się jej z drugiego końca sali.

Tym kimś był Bernd.
Nie wiadomo, dlaczego Klara popełniła błąd i się uśmiech-

nęła, a chwilę później siedziała obok pyszałkowatego chłopa-
ka, popijając jakąś wstrętną miksturę, która paliła w gardło 
i od której kręciło się jej w głowie. Po raz pierwszy w życiu 
miała w ustach alkohol. Wkrótce całkowicie straciła poczucie 
rzeczywistości, z upływem czasu przechwałki Bernda wycofa-
ły się na drugi plan, a pomieszczenie zaczęło wirować. Nagle 
znaleźli się na zewnątrz pod ścianą, oboje pijani, oboje zazna-
jąc pierwszych w życiu pocałunków.

Dla Bernda było to doznanie tajemnicze i oszałamiające, po-
nieważ w miarę rozwoju sytuacji jego dłonie zaczęły błądzić po 
ciele dziewczyny. Niebawem Klara przekonała się, jak szybko 
alkohol wpłynął na jej ocenę sytuacji, i kiedy pająkowate palce 
Bernda sięgnęły do gumki majtek, znieruchomiała. Ponieważ 
nie potrafiła trzeźwo myśleć, była to jedyna rzecz, jaką mogła 
zrobić, by się nie przewrócić i nie stracić przytomności. Wokół 
było ciemno i zimno, czuła na uchu ciężki, piwny oddech Bern-
da, wszystko wirowało. Nie wiedziała, co się dzieje.

Bernd natomiast bawił się doskonale. Tracąc wszelkie poczu-
cie przyzwoitości, przyparł Klarę do ściany, obmacywał ją i pie-
ścił jej ciało, aż wreszcie wszedł w nią siłą. Kiedy skończył, zdał 
sobie sprawę, że dziewczyna płacze, podciągnął więc spodnie 
i uciekł, zostawiając ją z majtkami wokół kostek i twarzą ukrytą 
w dłoniach. Zsunęła się po ścianie na ziemię i zwymiotowała.

Bernd obudził się następnego dnia z poczuciem rozsadza-
jącej go dumy. Stał się mężczyzną, a gdyby miał jakichkolwiek 
przyjaciół, mógłby pochwalić się swoimi wyczynami z minio-
nego wieczoru oraz dokonanym podbojem. Paradował butnie 
z pewną siebie miną, a gdyby ktoś coś zauważył albo zapytał, 
Brend potwierdziłby, że stracił dziewictwo.
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Zmiatając ścinki papieru i czyszcząc maszyny drukarskie, 
rozmyślał o wydarzeniach wieczoru i doszedł do wniosku, że 
jeśli postąpił źle, z pewnością była temu winna dziewczyna, 
która go zbałamuciła. Zresztą nawet nie pamiętał jej imienia, 
przypominał sobie za to, że wyglądała bardzo młodo.

Zebrał się na odwagę, by porozmawiać o sprawie z jednym 
z drukarzy: w ogóle nie próbowała uciekać, po prostu stała tam 
jak słup soli, nawet kiedy ściągnął jej majtki i rozpiął rozporek.

– Wygląda mi na to, że wszystko w porządku, Krzywus – 
oznajmił drukarz, dając siostrzeńcowi szefa męskiego kuksań-
ca. – Nie uderzyłeś jej, więc na co miałaby się skarżyć?

Bernd się zastanowił i uznał po chwili, że drukarz ma ra-
cję. W końcu po kilku stęknięciach było po robocie, no nie? 
Z perspektywy czasu żadne wielkie halo.

Katolicka „matka” Klary, cierpiąca w milczeniu żona Wol-
fa, ostrzegała ją przed chłopcami, gdy w wieku dwunastu lat 
dziewczyna zaczęła miesiączkować. Im wszystkim zależy tylko 
na „garncu miodu”, a gdy już go dostaną, przestają się tobą 
interesować. Jakże prawdziwe okazały się tamte słowa, ponie-
waż Klara więcej Bernda nie widziała i dopiero po kilku mie-
siącach oczekiwania na okres zrozumiała, że czeka ją w życiu 
kolejna wielka zmiana.

Zdawszy sobie sprawę, że jest w ciąży, Klara rozpłakała 
się w pracy i opowiedziała właścicielce kawiarni o gorszącym 
wieczorze w ratuszu. Jedyne, co pamiętała, to że na chłopaka 
wołali Krzywus.

– Taki blady mięczak z nogami prostowanymi na beczce?
– Tak. Upił mnie i wykorzystał! Teraz jestem w ciąży i nie 

wiem, co robić – szlochała Klara.
Właścicielka kawiarni powiedziała, że matka Krzywusa 

jest ich klientką. Apodyktyczna karierowiczka znana ze ską-
pych napiwków. Nazywa się Ingrid Koch.

– Ale wydaje mi się, że pod tą bufonadą kryje się przyzwo-
ita kobieta – dodała.
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Zaopatrzona w kartkę z adresem Ingrid, Klara zebrała 
się na odwagę i po skończonej pracy zapukała do jej drzwi. 
Po krótkiej rozmowie w progu Ingrid zaprosiła zrozpaczoną 
dziewczynę do środka z obawy, że sąsiedzi coś usłyszą i po-
myślą sobie o niej coś złego.

Przy herbacie zapłakana Klara opowiedziała o  swojej 
krzywdzie. Gdy Bernd niespodziewanie wrócił wcześniej 
do domu, powiedziano mu bez ogródek, że musi ożenić się 
z dziewczyną, by nie okryć hańbą rodziny.

– Skąd mam wiedzieć, że to moje dziecko? – wrzasnął 
z rozdrażnieniem, zanim matka wymierzyła mu policzek.

Dla Ingrid było jasne, że dziewczyna nie kłamała.
– Zobacz, jaka jest młodziutka, przepłakała przy herbacie 

całe popołudnie!
Ingrid nie miała absolutnie żadnych wątpliwości co do relacji 

Klary, toteż małżeństwo wydawało się jedynym rozwiązaniem.
Nie było oficjalnej ceremonii, ceregieli, jedynie kilka słów 

urzędnika w Urzędzie Stanu Cywilnego w Ratuszu. Później 
znudzony funkcjonariusz państwowy podstemplował doku-
menty, wręczył papiery Krzywusowi i oznajmił, że są teraz 
z Klarą mężem i żoną.

Ingrid rozmawiała już z Traudl, która miała doskonałe ko-
neksje, odkąd zaczęła pracować dla Führera. Skontaktowała 
małżonków z kimś, kto zgodził się wynająć im tanie trzypo-
kojowe mieszkanie w zaniedbanej części miasta. To lepsze niż 
nic, a Klara dołożyła starań, by urządzić w nim prawdziwy dom.

Po narodzinach Giseli nastąpił krótki czas radości, ale 
szybko zabiły ją nocne karmienie, kolki, ząbkowanie i ogólny 
niedostatek snu.

Cały ten zamęt nie przypadł do gustu Berndowi, postarał 
się więc o klucze do drukarni wuja i wziął na siebie odpowie-
dzialność wczesnego otwierania i późnego zamykania zakła-
du. „Czas jest gorączkowy, wuj Dieter ma w tej chwili pełne 
ręce roboty” – w ten sposób tłumaczył długie godziny pracy.



18

Ale Bernd miał swoje plany i kiedy wszyscy szli do domu, 
on uczył się robić skład i  ręcznie obsługiwać staroświecką 
jednokolorową prasę Gutenberga. Dieter był zadowolony, że 
chłopak wreszcie się tym zainteresował.

Bernd zaskakująco szybko opanował sztukę druku, a po-
nieważ sprzątacze nie zarabiali dużo, uznał, że wykorzystanie 
nowych umiejętności leży w jego interesie, i zaczął rozglądać 
się za jakąś pracą po godzinach. Dyskretnie rozpuścił wici 
w miejscowej piwiarni, że może wykonywać prywatne zlecenia 
drukarskie – plakaty i ulotki, jednostronne, jednokolorowe.

W połowie lat trzydziestych piwiarnie pękały w szwach od 
barwnych, podejrzanych postaci wszelkiej maści. Pijacy, gawę-
dziarze, marzyciele i działacze z wielu różnych legalnych i nie-
legalnych partii politycznych, wszyscy narzekali na sytuację 
gospodarczą i rozprawiali o powstaniu nowych Narodowych 
Socjalistów – nazistów. Bernd poznał większość rebeliantów 
i bojowników, tych dobrych i tych złych, i to właśnie dopro-
wadziło go ostatecznie do zguby.

2
W pracy Bernd nie miał kim rządzić, za to w domu bywał 
roszczeniowy i  złośliwy. Raz uderzył Klarę. Ślad po razie 
pozostał na dłużej, przez kilka dni nie mogła iść do pracy. 
Po tym incydencie wydawał się dumny z siebie i stwierdził, że 
za odszczekiwanie mu dostała to, na co zasłużyła, mimo że 
jego agresywne zachowania nigdy nie powstrzymały jej przed 
wypowiedzeniem własnego zdania. Tydzień później znów się 
na nią zamachnął, tym jednak razem rzuciła w niego kub-
kiem, a później zaczęła wymachiwać kuchennym taboretem. 
Zacisnęła usta, jej zielone oczy płonęły.

– Zrób to jeszcze raz, a będzie to twój ostatni! – syknęła.



19

– Co ty nie powiesz? – ironizował, zbliżając się o krok w jej 
stronę ze zwiniętymi w pięści dłońmi.

– Dopadnę cię, gdy będziesz spał pijany i nieprzytomny jak 
niemal każdego dnia, jeśli w ogóle raczysz wrócić do domu. 
No, spróbuj! Uderz mnie jeszcze raz, wyświadcz mi przysługę!

Nie ulegało wątpliwości, że Klara nie żartuje.
Wyraz jej twarzy oraz twarde spojrzenie wystarczyły, by 

przekonać Bernda, że lepiej się wycofać, i od tamtego czasu 
postanowił trzymać ręce przy sobie. Ujrzał inne oblicze Kla-
ry, dotychczas skrywane, i pojął, że pod pozornie niewinną 
fasadą czai się temperament, którego wolał nie wystawiać na 
próbę. Z Bernda był bowiem żaden bohater.

Zagustował w dorodnych, piersiastych kobietach z piwiar-
ni – tych, które nosiły po cztery kufle w każdej ręce i po-
dawały je z uśmiechem, eksponując bujny dekolt. Klara była 
ich przeciwieństwem: nieśmiała, powściągliwa, o chłopięcej 
sylwetce i płaskim biuście, wciąż nieco dziecięca z wyglądu 
pomimo swoich dwudziestu paru lat. Zgodnie z obowiązu-
jącą modą ciasno splatała jasnobrązowe włosy, odgarniając je 
z twarzy. Miała gładką cerę i lśniące zielone oczy – zupełnie 
nie przypominała barmanek z piwiarni, jasnowłosych, niebie-
skookich, o obfitych kształtach, których pożądał jej mąż.

Bernd był przekonany, że Klara umyślnie złapała go w si-
dła małżeństwa od początku skazanego na porażkę. Do córki 
żywił bardzo letnie uczucia, żony nie kochał wcale.

* * *

Pewnego deszczowego poniedziałkowego poranka Klara, 
dygocząc z zimna, wsunęła stopy w ranne pantofle i otuliła 
się znoszonym szlafrokiem, po czym udała się do maleńkiej 
kuchni. Wiatr wył za oknami, deszcz siekł w  szyby, przez 
co i tak już ponure mieszkanie zdawało się jeszcze bardziej 
przygnębiające. Starała się nie hałasować, stawiając czajnik na 
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fajerkę, ponieważ Gisela jeszcze spała; natychmiast po otwar-
ciu oczu żywa czterolatka wymagała ciągłej uwagi.

Tamten ranek nie różnił się od innych. Bernd pokuśtykał 
do drzwi, spóźniony jak zwykle, w pośpiechu wsiadł na rower 
i popedałował kilka kilometrów do drukarni. Nie zadał sobie 
trudu, by pocałować na pożegnanie żonę albo śpiącą córkę, za 
to rozmyślnie trzasnął drzwiami, by mieć pewność, że obudzi 
dziecko i zrujnuje Klarze krótką chwilę wytchnienia.

Natychmiast zaczął się rozgardiasz, Gisela kręciła się 
w podskokach po całym mieszkaniu, nie zamykała się jej 
buzia, podśpiewywała, jedną ręką ciągnęła kota za ogon, 
drugą wpychała sobie do ust suchą grzankę. Miała oczy 
i włosy tego samego koloru co matka oraz anielską twarz 
i zdążyła już rozgryźć, jak wykorzystać te atuty. Była nie-
pokorna, zbyt wiele uchodziło jej płazem, ale Klarze łatwiej 
przychodziła zgoda niż odmowa, nie znosiła bowiem roz-
czarowanej miny córeczki, gdy jej decyzje okazywały się nie 
po myśli dziewczynki. Takie postępowanie miało tę dodat-
kową zaletę, że działało Berndowi na nerwy, podważając je-
go próby zdyscyplinowania córki przy nielicznych okazjach, 
kiedy w ogóle się nią interesował.

W dni powszednie Bernd rzadko bywał w domu, wolał pra-
cować do późna i spędzać wieczory u matki zamiast z Klarą 
i Giselą. Ingrid mieszkała w pobliżu drukarni, więc Berndo-
wi to odpowiadało, nie musiał jechać przez całe miasto, kiedy 
wcześnie zaczynał pracę albo późno kończył. Szanse na kolejne 
dziecko wydawały się znikome, ponieważ małżonkowie prak-
tycznie wiedli osobne życie, a kiedy byli razem, nieustannie się 
kłócili i z łatwością unikali jakiegokolwiek kontaktu fizycznego. 
Bernd uważał, że jego żona jest oziębła.

Mimo wszystko Klara widziała, w  jaki sposób patrzą na 
nią mężczyźni, zwłaszcza ci nienagannie ubrani żołnierze SS, 
którym rzadko zdarzało się za nią nie obejrzeć, gdy mijała ich 
na ulicy. Miejscowi sprzedawcy także nie stronili od flirtu, gdy 
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robiła u nich zakupy, ale ich zaloty nigdy jej nie interesowały. 
Stała się ujmującą, piękną, nieśmiałą, choć czasem zadziorną 
młodą kobietą o prostych potrzebach, bez ambicji bycia kimś 
więcej niż kucharką w kawiarni, a także czułą, kochającą matką.

To wszystko miało się jednak zmienić.

* * *

W poniedziałek zawsze robiła pranie; nie był to dzień wyczeki-
wany, ponieważ Klara nie znosiła rozwieszać w ciasnym miesz-
kaniu wilgotnych ubrań i pościeli, a potem czekać, aż wyschną. 
Tymi dniami rządził zawsze pośpiech, musiała stawić się w ka-
wiarni przed wpół do dwunastej, by zdążyć ugotować obiad 
dla stałych klientów. Na szczęście Ingrid zabierała rano Giselę, 
więc Klara mogła przynajmniej zajmować się swoimi obowiąz-
kami ze świadomością, że córka jest bezpieczna i zadowolona. 
Może i jej teściowa była okropną snobką, za to Gisela ją uwiel-
biała i Klara musiała przyznać, że Ingrid doskonale opiekuje 
się dzieckiem, choć czasem pozwala mu na zbyt wiele.

– To moja jedyna wnuczka i rozpieszczanie jej jest moim 
zadaniem. Jeśli nie ja, to kto? Bóg jeden wie, że ciebie stać na 
niewiele!

Ingrid była ślepa na wady własnego syna, za to natychmiast 
zauważała wszelkie niedostatki jego żony i miała cięty język.

O ósmej, punktualnie jak w zegarku, pukanie do drzwi 
obwieściło przybycie Ingrid. Klara szybko przeciągnęła 
szczotką po włosach Giseli, otarła z jej buzi okruszki grzanki 
i otworzyła drzwi, przyklejając do twarzy uśmiech.

Ingrid stała w progu dumna i wyprostowana. Wysoka, ele-
gancka, na swój sposób atrakcyjna, przyciągająca uwagę. Spra-
wiała wrażenie dobrze ubranej kobiety o nienagannie ułożo-
nej fryzurze i takim makijażu, jej szyję zdobił sznur tanich 
pereł. Stuknęła parasolką w wycieraczkę, nie omieszkawszy 
dopilnować, by woda prysnęła na nogi synowej.
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Jak zwykle miała na sobie wygryzione przez mole fu-
tro z  lisów, które jej zdaniem plasowało ją w  wyższych 
warstwach klasy średniej. Ukryte pod futrem ubrania były 
zdecydowanie niemodne i znoszone, bluzki miały przetarte 
kołnierzyki, spódnice płowiały z każdym praniem. Ci, któ-
rzy dobrze ją znali, doskonale się orientowali, jaką zdobyła 
wprawę w penetrowaniu żydowskich domów, opuszczonych 
w pośpiechu po dojściu Hitlera do władzy i ucieczce ich 
lokatorów z Niemiec. „Tak już jest, że jeden traci, a drugi 
zyskuje, po co mają się zmarnować porządne rzeczy, praw-
da?” Klara nienawidziła futra Ingrid – a mówiąc ściśle, nie-
nawidziła tego, co się za nim kryło, oraz sposobu, w  jaki 
teściowa weszła w  jego posiadanie. Ale Ingrid nigdy nie 
przejmowała się opinią synowej. Czasy są trudne, więc dla-
czego nie skorzystać z okazji?

– Klaro, kochanie, dlaczego zawsze wyglądasz tak nie-
chlujnie? Powinnaś nieco bardziej się postarać. Nic dziwne-
go, że mój drogi Bernd woli w dni powszednie przychodzić 
do mnie. Mogłabyś się prezentować atrakcyjnie, gdybyś tyl-
ko włożyła w to odrobinę wysiłku; nie jesteś beznadziejnym 
przypadkiem… na razie. – Ingrid przecisnęła się obok Klary 
i  energicznym krokiem weszła do ciasnego mieszkanka. – 
Gdzie podziewa się moja mała ptaszynka?

Gisela wskoczyła prosto w ramiona babci, obsypując jej 
twarz pocałunkami i głaszcząc futro z lisów.

– Pójdziemy dzisiaj do kawiarni, Oma? Mam ochotę na 
strudel, proszę… Mutter mówiła, że upiecze w piątek i odłoży 
dla mnie kawałek. O, a do picia chciałabym szklankę tego 
kremowego mleka. – Zrobiła wielkie oczy i uśmiechnęła się 
od ucha do ucha.

– Gdzie twoje maniery, młoda damo? – zapytała Klara, 
żartobliwie szczypiąc dziecko w nos.

– Proszę, kochana Oma – dodała szelmowsko Gisela, nie 
zważając na uwagę matki.
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– No ja myślę, ptaszynko – rzekła Ingrid surowym tonem, 
ale z uśmiechem. Następnie zwróciła się do Klary: – Cóż, 
musimy wyjść na ten deszcz. – Postawiła wnuczkę na ziemi. – 
Bierz płaszcz, skarbie, strudel czeka.

– Hurra! – krzyknęła dziewczynka, wsuwając ramiona 
w rękawy podanego jej przez matkę płaszcza.

– Jest gotowa – oznajmiła Klara, gdy już zapięła płaszcz 
wiercącego się dziecka i owinęła mu szyję szalikiem.

– Widzę, że będę musiała zdobyć dla wnuczki jakieś ubra-
nia – zauważyła ostentacyjnie Ingrid. – Wyrasta już z tego palta.

– Robię, co mogę, Ingrid, a Bóg mi świadkiem, że twój syn 
mógłby nieco bardziej mi pomagać.

Ta uwaga była niewłaściwa, toteż Ingrid sapnęła wymow-
nie, wyrażając w ten sposób dezaprobatę, że żona syna skarży 
się na niego za plecami.

– Gdybym miała większe możliwości, tak jak w dawnych cza-
sach, kupowałabym jej ubrania co tydzień, ale jak dobrze wiesz, 
obecnie brakuje mi pieniędzy. Wojenna wdowa musi nauczyć 
się sobie radzić. Ale dziecko? Dziecko zawsze powinno mieć 
wszystko, co najlepsze, zanim dorośnie i pozna trudy życia.

Nie tracąc więcej czasu, Ingrid i Gisela wyszły razem na 
wietrzną pogodę. Klara stała w oknie i patrzyła za odchodzący-
mi. Pod wpływem podmuchów wiatru parasolka Ingrid chciała 
wywinąć się na drugą stronę, deszcz siekł ukośnie na ulicy. Kla-
rze ściskało się serce za każdym razem, gdy córka wychodziła 
z Ingrid, ale było to konieczne, jeśli miała nadążyć z zajęciami 
domowymi, nie zaniedbując pracy w kawiarni. Bóg świadkiem, 
że potrzebowała teraz pieniędzy bardziej niż kiedykolwiek.

* * *

Podczas gdy Klara z trudem wiązała koniec z końcem, Bern-
dowi nigdy nie brakowało pieniędzy na przesiadywanie 
w  piwiarni.
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– Żeby zarobić trochę grosza, trzeba też i wydać – mawiał 
i często chełpił się zleceniami, które wykonywał za plecami 
wuja. Oczywiście zawsze za gotówkę, bez księgowania, a jego 
klientami byli ludzie, których poznał przy kuflu, tak zwani 
przyjaciele. Z tego, co przebąkiwał, Klara wywnioskowała, że 
Bernd zadaje się z niewłaściwymi typami, on jednak najwy-
raźniej się tym nie przejmował. „Przyjaciele”, którzy dawali 
mu zarobić, przeciwstawiali się Hitlerowi i jego bandzie zbi-
rów, ale hojnie płacili, a tylko to się liczyło.

W Niemczech kłopoty wisiały w powietrzu, kolejna woj-
na z każdym miesiącem wydawała się coraz bardziej praw-
dopodobna. Niektórych to cieszyło, inni byli ostrożni. Od 
zakończenia poprzedniej wojny minęło raptem dwadzieścia 
lat i kraj wciąż mierzył się z jej konsekwencjami narzucony-
mi przez traktat wersalski. Ale z popiołów powstała nowa 
siła polityczna – Narodowosocjalistyczna Niemiecka Par-
tia Robotników – i obiecywała odmienić los Niemiec na 
 lepsze.

Nazistowska swastyka zawisła na każdym gmachu publicz-
nym w mieście, a mała żydowska enklawa na odległym krańcu 
głównej ulicy, gdzie prowadzili niegdyś swoje interesy denty-
sta, dwóch krawców, księgowy i jubiler, świeciła teraz pustka-
mi, zaś okna ich lokali zostały zabite deskami. Pani Horowitz, 
szwaczka pracująca u jednego z krawców, regularnie odwie-
dzała kawiarnię i zasmakowała w kuchni Klary.

– Ty nauczysz mnie gotować jak Niemka, a ja nauczę cię 
szyć jak Żydówka! – powiedziała starsza kobieta i zachichota-
ła. Zawsze zostawiała sute napiwki, Klara z czasem ją polubiła, 
dlatego bardzo się zmartwiła, gdy kobieta z dnia na dzień 
zniknęła. Niestety, zakłady krawieckie stały teraz zamknięte 
na cztery spusty i popadały w ruinę.

Gdy tylko Ingrid i Gisela zniknęły z pola widzenia, Klara 
zaczęła zbierać brudne ubrania. Co prawda w ciągu tygodnia 
Bernd mieszkał u matki, ale jego brudy zawsze lądowały na 
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stercie w łazience Klary – bez wątpienia jako element kary za 
to, że mu się postawiła.

Gdyby miała gramofon, włączyłaby sobie jakąś muzykę; 
zamiast tego śpiewała melodie, które w jej mniemaniu przy-
pominały arie operowe. Gisela kochała muzykę i często przy-
łączała się do wspólnych śpiewów, a Klara miała nadzieję, że 
kiedyś będą razem kolekcjonować płyty.

Gdy rzuciła na podłogę przy zlewie ostatnie naręcze prania, 
ciszę poranka przerwało głośne pukanie do drzwi. Sądząc, że 
Ingrid czegoś zapomniała, westchnęła i zawołała: „Już idę, Mut-
ter”, zmierzając w stronę drzwi i wycierając dłonie w szlafrok.

Kiedy jednak je otworzyła, wcale nie przywitały jej Ingrid 
i Gisela. Miała przed sobą żołnierza w pięknie skrojonym 
szarym mundurze. Wyglądał na dość młodego i zadufanego 
w sobie, jak wszyscy mężczyźni noszący podwójną błyskawicę 
SS na kołnierzach.

– Frau Koch?
– Tak.
– A więc trafiłem pod właściwy adres i stoję przed właści-

wą osobą. Pójdzie pani ze mną.

3
Podczas piętnastominutowej jazdy czarnym samochodem ze 
swastyką powiewającą na masce żołnierz niemal się nie odzy-
wał. Słychać było jedynie dudnienie opon oraz stukanie wy-
cieraczek o przednią szybę. Klara widziała, jak kierowca od 
czasu do czasu przenosi wzrok z drogi na lusterko wsteczne, 
i uznała, że zdecydowanie nie jest on typem, z którym chcia-
łoby się prowadzić rozmowę.

Wkrótce dotarli na szczyt wzgórza, miejsce, o  którego 
istnieniu wiedziało całe miasto, lecz które odwiedzili tylko 
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nieliczni. Ktoś otworzył drzwi, gdy tylko samochód się za-
trzymał. Klara wysiadła, smagana podmuchami wiatru, a już 
po chwili inny żołnierz w szarym mundurze wprowadził ją do 
środka.

– Za mną – polecił tonem służbisty.
Szli pośród dobrze jej znanych widoków, odgłosów i zapa-

chów ruchliwej kuchni. Nikt nie zwracał na nią uwagi, z wy-
jątkiem niechlujnego mężczyzny o wystających zębach, który 
skinął głową, gdy ich spojrzenia się spotkały.

Dalej był wyłożony płytkami korytarz z kilkoma parami 
zamkniętych drzwi po obu stronach. Kroki niosły się po pu-
stej przestrzeni, aż wreszcie znaleźli się w dużym holu po-
zbawionym jakichkolwiek mebli, z  przykrytą chodnikami 
podłogą. Klara dostrzegła swoje odbicie w dużym złoconym 
lustrze i spróbowała doprowadzić się do porządku, idąc dalej 
za żołnierzem.

– Słyszałem, jak szef rano pogwizdywał, to zły znak – rzu-
cił przez ramię żołnierz, prowadząc Klarę po schodach na 
górę. – Już wkrótce sama się pani przekona, jaki jest. Jeśli 
nuci po wstaniu z łóżka, zapowiada się dobry dzień, ale kiedy 
gwiżdże, lepiej zachować zimną krew.

Gdy dotarli na słabo oświetlone półpiętro, Klara znalazła 
się przed ciężkimi drewnianymi drzwiami; po jednej ich stro-
nie stało wygodne krzesło, po drugiej mały drewniany taboret.

– Niech pani tu zaczeka. Może pani usiąść na krześle, 
w żadnym razie nie na taborecie. I niech pani przygładzi wło-
sy. On nie lubi zaniedbanych kobiet.

Żołnierz odwrócił się i zniknął na schodach, zostawiając 
Klarę samą i coraz bardziej zdenerwowaną w tym ponurym 
miejscu.

Postanowiła usiąść na krześle, nerwowo wytarła dłonie 
w płaszcz i naciągnęła jego rąbek na kolana. Przeczesała pal-
cami włosy, przyklepała je, by wyglądały schludniej. Nie po-
malowała ust szminką, pod swoim jedynym płaszczem miała 



27

znoszoną domową sukienkę, ponieważ żołnierz, który przy-
szedł po nią rano, nie dał jej czasu na przebranie. Miała dość 
rozsądku, by nie dyskutować z esesmanem.

W budynku było ciepło, może nawet zbyt ciepło. Klara za-
uważyła rząd kaloryferów wzdłuż przeciwległej ściany. Nagle 
zaczęły lepić się jej dłonie, na czoło i górną wargę wystąpiły 
kropelki potu, rozpięła więc płaszcz i nerwowo westchnęła. 
Mijały kolejne minuty, serce biło jej coraz szybciej, a gdyby do-
stała od Bernda obrączkę, okręcałaby ją sobie teraz na palcu.

Z dołu dobiegły stłumione głosy, gdzieś w pokoju obok za-
dzwonił telefon, rozległ się stukot klawiszy maszyny do pisania. 
Potem ktoś przebiegł na dole przez hol, wołając jakieś imię, ale 
Klara nie dosłyszała. Wydawało się jej, że słyszy też gdzieś w głę-
bi domu szczekanie psa. Wszędzie pachniało pastą do drewna.

Myśli Klary powędrowały do sterty brudnych ubrań, które 
zostawiła przy zlewie w mieszkaniu. Będzie jej teraz szalenie 
trudno zdążyć z praniem i dotrzeć na czas do pracy. Potem 
pomyślała o Giseli w kawiarni, gdzie jej szefowa podsunie 
dziewczynce kawałek czekolady deserowej, kiedy Ingrid od-
wróci wzrok, udając, że to ich tajemnica. Wyobraziła sobie 
buzię dziewczynki, obwódkę białej pianki wokół ust, gdy wy-
sączy mleko do ostatniej kropelki i wyliże szklankę.

Uśmiechnęła się na myśl o ślicznej córeczce i znów wes-
tchnęła, a  jej wzrok padł na dwa obrazy na przeciwległej 
ścianie. Przedstawiały dorodne nagie kobiety w otoczeniu 
aniołków czy cherubinów. Bogate malowidła były oprawione 
w kunsztowne ramy, wyglądały na bardzo cenne.

Nagle Klara podskoczyła, ponieważ otworzyły się drzwi 
obok i stanął przed nią mężczyzna w garniturze, z ważną mi-
ną i wpiętą w klapę połyskującą nazistowską odznaką. Miał 
obwisły podbródek, przerzedzone włosy. Przypominał de-
spotycznego nauczyciela dyżurującego na szkolnym boisku, 
w prawej ręce trzymał podkładkę, w lewej ołówek.

– Frau Koch? – zapytał oficjalnym tonem. 
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Skinęła głową. 
– Proszę za mną.
Otaksował ją wzrokiem od stóp do głów, chrząknął i wy-

szedł, zostawiając Klarę samą w  gabinecie, ale wcześniej 
uprzedził, by niczego nie dotykała. Rozejrzała się wokół: dwie 
ściany zastawione uginającymi się od książek regałami biblio-
tecznymi, okazałe, proste drewniane biurko ustawione w wi-
docznym miejscu w głębi pokoju. Zauważyła dwie fotografie 
na ścianie – jedna przedstawiała mężczyznę o surowym obli-
czu i przenikliwym wzroku, druga budzącą respekt kobietę – 
obie przerażające, ponieważ postacie zdawały się ją śledzić. 
Za biurkiem stało proste skórzane krzesło, lekko odsunięte 
w bok, jakby ktoś niedawno je zwolnił, na blacie spoczywało 
kilka starannie ułożonych stosów dokumentów, luźnych kar-
tek i teczek. Z okna roztaczał się wspaniały widok na Alpy, 
pod oknem znajdował się stół zarzucony mapami.

Przed biurkiem ustawiono dwa masywne, dość ascetycz-
ne drewniane krzesła. W drugim, przytulnym kącie gabinetu 
przed trzaskającym w kominku ogniem stały wygodne sofa 
i fotel, a pomiędzy nimi niski stolik.

Klara nadal nie miała pojęcia, dlaczego ją tu przyprowa-
dzono. Z kim miała się spotkać? Kim był „szef”, o którym 
wspomniał żołnierz i pucołowaty mężczyzna w garniturze? 
Powinna czekać tu na stojąco czy na siedząco? W korytarzu 
na zewnątrz powiedziano jej, że może usiąść, ale tutaj to co 
innego. Gabinet wyglądał jak czyjaś przestrzeń prywatna, 
miejsce pracy, postanowiła więc stać, czuła się niezręcznie, 
była skrępowana, nie wiedziała, co zrobić z rękami.

Spojrzała na widok za oknem, przesłonięty teraz ol-
brzymimi ciemnymi chmurami, które spłynęły z górskich 
szczytów i  praktycznie spowiły górne piętro budynku. 
Gwałtowny podmuch wiatru smagnął deszczem w szybę, 
dźwięk przypominał rozpaczliwe skrobanie dziecięcych pa-
luszków. Klara pomyślała przez chwilę o Giseli i z jakiegoś 



niewytłumaczalnego powodu poczuła, jak dreszcz przebie-
ga jej po plecach. W tej samej chwili przestraszył ją odgłos 
przekręcanego w  zamku klucza. Odwróciła się i  zdążyła 
zobaczyć, jak powoli otwierają się drzwi, a kilka sekund 
później pojawiła się w nich znajoma twarz.

* * *
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