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„Z całej siły starałem się czynić dobrze” 
– ostatnie słowa prezydenta Govera Clevelanda

Mojej rodzinie:
Sidneyowi, Mike’owi i Hankowi Greenom





Przed





(136 dni PRZED)
Na tydzień przed tym jak opuściłem moją rodzinę, Flo-

rydę i całą resztę swojego niedojrzałego życia, by wyruszyć 
do szkoły z internatem w Alabamie, moja matka uparła 
się, aby wydać przyjęcie pożegnalne. Gdybym powiedział, 
że miałem niewygórowane oczekiwania, byłoby to drama-
tyczne niedomówienie. Zostałem w zasadzie zmuszony do 
tego, by zaprosić wszystkich moich „szkolnych przyjaciół”, 
to znaczy łachmaniarską bandę z kółka teatralnego i typ-
ków z angielskiego, z którymi przesiadywałem z towarzy-
skiej konieczności w zapadłych lochach szkolnej kafeterii, 
choć wiedziałem, że nie przyjdą. Mimo to matka obstawała 
przy swoim, trwając w błogich złudzeniach, że przez te 
wszystkie lata ukrywałem przed nią swoją popularność. 
Przygotowała mnóstwo dipu z karczochów. Przyozdobiła 
nasz salon zielonymi i żółtymi serpentynami, w barwach 
mojej nowej szkoły. Kupiła dwa tuziny butelek szampana 
z korkiem i ustawiła je dookoła stolika kawowego.

A kiedy nadszedł ten ostatni piątek i byłem prawie spa-
kowany, o 16.56 usiadła ze mną i tatą na kanapie i cierpli-
wie oczekiwała przybycia kawalerii pod wezwaniem „Do 
widzenia, Milesie”. Wspomniana kawaleria  składała się 
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z dwojga ludzi: Marie Lawson, drobnej blondynki w pro-
stokątnych okularach, i jej pulchnego (łagodnie mówiąc) 
chłopaka, Willa.

– Hej, Miles – powiedziała Marie, sadowiąc się na ka-
napie.

– Hej – odpowiedziałem.
– Jak ci minęło lato? – zapytał Will. 
– W porządku. A tobie?
– Nieźle. Wystawialiśmy Jesus Christ Superstar. Pomaga-

łem przy scenografii. Marie robiła światła – powiedział Will.
– Super. – Skinąłem, udając, że wiem, o co chodzi, i to 

właściwie wyczerpało nasz zestaw tematów do konwersa-
cji. Mogłem zadać pytanie o Jesus Christ Superstar, tylko że: 
1. nie wiedziałem, co to jest, 2. nie chciałem wiedzieć, i 3. 
nigdy nie byłem mocny w towarzyskich pogawędkach. 
Moja mama – w przeciwieństwie do mnie – potrafi godzi-
nami zabawiać gości rozmową i tak oto przyczyniła się do 
przedłużenia niezręcznej sytuacji, pytając ich o plan prób, 
jak wyszło przedstawienie i czy okazało się sukcesem.

– Wydaje mi się, że tak – przyznała Marie. – Przyszło 
dużo ludzi. Tak mi się wydaje.

Marie była typem osoby, której ciągle się coś wydaje.
W końcu odezwał się Will:
– No cóż, wpadliśmy tylko, żeby się pożegnać. Muszę 

odprowadzić Marie do domu przed szóstą. Baw się do-
brze w nowej szkole, Miles.

– Dzięki – odparłem z ulgą. Jedyną rzeczą gorszą od przy-
jęcia, na którym nie ma nikogo, jest przyjęcie, na które przy-
szło dwoje strasznie, kompletnie nieinteresujących ludzi.
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Wyszli – i tak oto siedziałem z rodzicami, gapiąc się 
w pusty ekran telewizora. Chciałem go włączyć, ale wie-
działem, że nie powinienem. Czułem na sobie spojrzenia 
ich obojga, jak czekali, aż wybuchnę płaczem albo coś 
w tym stylu, jakbym od samego początku nie wiedział, 
że tak wyjdzie. Wi e d z i a ł e m.  Czułem ich litość, kiedy 
zanurzali chipsy w dipie karczochowym przeznaczonym 
dla moich wyimaginowanych przyjaciół, ale to im po-
trzebna była litość, w każdym razie bardziej niż mnie; ja 
nie byłem rozczarowany. Moim oczekiwaniom stało się 
zadość.

– To dlatego chcesz wyjechać, Miles? – zapytała mama.
Przez chwilę obracałem w myślach to pytanie, patrząc 

wszędzie, tylko nie na nią.
– Yyy… nie – wyjąkałem.
– No to dlaczego? – dopytywała. Nie pierwszy raz za-

dała mi to pytanie. Mama niespecjalnie pragnęła puścić 
mnie do szkoły z internatem i nie robiła z tego tajemnicy.

– Przeze mnie? – podsunął tata. Chodził do Culver 
 Creek, tej samej szkoły, do której się wybierałem, tak jak 
obydwaj jego bracia i ich wszystkie dzieci. Myślę, że podo-
bał mu się pomysł, abym poszedł w jego ślady. Moi wujowie 
opowiadali historie o tym, jak ojciec słynął w kampusie 
z szaleńczych eskapad, które wszelako nie przeszkadzały 
mu osiągać świetnych wyników w nauce. Wydawało się, 
że życie w Culver Creek będzie lepsze od tego tutaj, na 
Florydzie. Ale nie, to nie z powodu taty. Niezupełnie.

– Chwileczkę – powiedziałem. Poszedłem do gabinetu 
ojca i znalazłem biografię François Rabelais’go. Lubiłem 
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czytać biografie pisarzy, nawet jeśli (jak w wypadku pa-
na Rabelais’go) nigdy nie czytałem żadnych ich książek. 
Przewertowałem książkę i znalazłem na końcu podkre-
ślony odblaskowym markerem cytat („NIGDY NIE UŻY-
WAJ MARKERA W MOICH KSIĄŻKACH” – powtarzał 
mi ojciec tysiące razy. No to jak inaczej potem znaleźć to, 
czego szukasz?).

– Więc ten facet – powiedziałem, stojąc w drzwiach sa-
lonu – François Rabelais. Był poetą. A jego ostatnie słowa 
to „Udaję się na poszukiwanie Wielkiego Być Może”. 
Dlatego wyjeżdżam. Żebym nie musiał czekać z poszuki-
waniem Wielkiego Być Może do śmierci.

To ich uspokoiło. Goniłem za Wielkim Być Może i oni 
wiedzieli równie dobrze jak ja, że nie znajdę go z ludźmi 
pokroju Willa i Marie. Usiadłem z powrotem na kanapie, 
między mamą i tatą, tata otoczył mnie ramieniem i trwali-
śmy tak w ciszy długi czas, aż do chwili, kiedy wyglądało 
na to, że można już włączyć telewizor, a potem zjedliśmy 
dip karczochowy na kolację i obejrzeliśmy kanał histo-
ryczny, ale przecież bywają znacznie gorsze pożegnalne 
przyjęcia.

(128 dni PRZED)
Na Florydzie było piekielnie gorąco, to oczywiste, 

a ponadto wilgotno. Tak gorąco, że ciuchy kleiły się do 
ciebie jak plaster, a pot kapał ci z czoła na policzki jak łzy. 
Ale gorąco było tylko na dworze, a ja z reguły wychodzi-
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łem na dwór tylko po to, by przejść z jednego klimatyzo-
wanego pomieszczenia do drugiego.

Dlatego nie byłem przygotowany na jedyny w swoim 
rodzaju upał, którego można doświadczyć piętnaście mil na 
południe od Birmingham w Alabamie, w Szkole Przygoto-
wawczej Culver Creek. Bryka rodziców była zaparkowana 
na trawie, kilka stóp od mojego pokoju, pokoju numer 43. 
Ale za każdym razem, kiedy pokonywałem te kilka kroków 
do i z samochodu, żeby wypakować to, co teraz wyglądało 
mi na stanowczo za dużo rzeczy, słońce przepalało mi ubra-
nie aż do skóry z zawistną wściekłością, której zacząłem się 
bać niczym zapowiedzi ognia piekielnego.

Przeniesienie rzeczy z samochodu zabrało nam tylko 
kilka minut, ale mój nieklimatyzowany pokój internato-
wy, choć, dzięki Bogu, nie w pełnym słońcu, był w sumie 
niewiele chłodniejszy. Byłem zaskoczony: wyobrażałem 
sobie pluszowy dywan, boazerię na ścianach i wiktoriań-
skie meble. Poza jedyną atrakcją – własną łazienką – do-
stałem pudełko ze ścianami z pustaków pokrytymi grubo 
warstwami białej farby i z podłogą wyłożoną zielono-bia-
łym linoleum. To miejsce przypominało bardziej szpital 
niż pokój w internacie z moich marzeń. Piętrowe łóżko 
z niewykończonego drewna, z materacami z gąbki, stało 
przy oknie. Biurka, szafki i półki na książki były na stałe 
przymocowane do ścian, co miało zapobiec kreatywnemu 
planowaniu przestrzeni. N o  i  b r a k  k l i m a t y z a c j i.

Siedziałem na dolnym łóżku, kiedy mama otworzyła 
walizkę, wyjęła z niej stos biografii, z którymi tata zgodził 
się rozstać, i zaczęła układać je na regałach.
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– Potrafię się rozpakować, mamo – powiedziałem. Tata 
wstał. Był gotów do odjazdu.

– Daj przynajmniej posłać ci łóżko – upierała się mama.
Nie, naprawdę. Umiem to zrobić. W porządku.
Bo nie można przeciągać tych spraw w nieskończo-

ność. W którymś momencie po prostu pociągasz za pla-
ster i boli, ale za chwilę jest już po wszystkim i czujesz 
ulgę.

– Mój Boże, ale będziemy tęsknić – westchnęła mama, 
przeskakując między walizkami, żeby dostać się do łóżka. 
Wstałem i uściskałem ją. Tata też podszedł i stworzyliśmy 
swego rodzaju stadko.

Było za gorąco i byliśmy zbyt spoceni, aby uściski mog-
ły trwać długo. Wiedziałem, że powinienem uronić parę 
łez, ale mieszkałem z rodzicami już szesnaście lat i próbna 
separacja powinna była nastąpić już dawno.

– Luzik – uśmiechnąłem się. – Nauczę się godać po po-
łudniowemu.

Mama zaśmiała się.
– Tylko nie zrób jakiegoś głupstwa – przestrzegł mnie 

tata.
– Spoko.
Żadnych narkotyków. Żadnego picia. Żadnych papie-

rosów.
Jako uczeń Culver Creek robił rzeczy, które znałem tyl-

ko ze słyszenia: tajne przyjęcia, biegi na golasa przez pola 
z sianem (zawsze jęczał, jak to wtedy brakowało dziew-
czyn), dragi, picie i fajki. Rzucenie palenia zajęło mu tro-
chę czasu, ale jego durne lata minęły na dobre.
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– Kocham cię – wypalili jednocześnie. Należało to powie-
dzieć, ale przy tych słowach poczułem się tak niezręcznie, 
jakbym patrzył na całujących się babcię i dziadka.

– Ja was też. Będę dzwonił co niedziela. – Nasze pokoje 
nie miały telefonów, ale rodzice wystąpili z prośbą, aby 
umieszczono mnie w pokoju w pobliżu jednego z pięciu 
automatów, jakie posiadało Culver Creek.

Uściskali mnie znowu – mama, potem tata – i było po 
wszystkim. Patrzyłem przez okno, jak wyjeżdżają z kam-
pusu krętą drogą. Powinienem może poczuć lepki, sen-
tymentalny smutek. Ale przede wszystkim chciałem po 
prostu ochłonąć, więc zabrałem jedno z krzeseł i usiadłem 
przed drzwiami w cieniu okapu, czekając na wiatr, któ-
ry nie przychodził. Powietrze na zewnątrz było tak samo 
nieruchome i męczące, jak powietrze w środku. Ogarną-
łem wzrokiem swój nowy internat: sześć jednopiętrowych 
budynków, po szesnaście pokoi w każdym, układało się 
w sześciokąt dookoła rozległego trawiastego okręgu. Wy-
glądał jak przerośnięty stary motel. Wszędzie chodzili 
chłopcy z dziewczynami, śmiejąc się i ściskając. Miałem 
nikłą nadzieję, że ktoś podejdzie i porozmawia ze mną. 
Wyobraziłem sobie konwersację:

– Hej. To twój pierwszy rok?
– Zgadza się. Jestem z Florydy.
– Super. To pewnie jesteś przyzwyczajony do upału.
– Do tego upału nie byłbym przyzwyczajony nawet 

wówczas, gdybym był z Hadesu – zażartowałbym. Zro-
biłbym dobre wrażenie zaraz na starcie. „Jest zabawny. 
Ten facet Miles jest przezabawny”.
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To oczywiście się nie wydarzyło. Nic nigdy nie działo 
się tak, jak to sobie wyobrażałem.

Znudzony, wszedłem z powrotem do środka, zdjąłem 
koszulę, położyłem się na rozgrzanej od upału gąbce mate-
raca z dolnego łóżka i zamknąłem oczy. Nigdy nie doświad-
czyłem powtórnych narodzin przez chrzest, z płaczem itp., 
ale nie mogłem czuć się lepiej niż teraz, nowo narodzony 
facet z jego nieznaną tu nikomu przeszłością. Myślałem 
o ludziach znanych mi z książek – Johnie F. Kennedym, 
Jamesie Joysie, Humphreyu Bogarcie – którzy chodzili do 
szkół z internatami, i ich przygodach. Kennedy na przykład 
uwielbiał odstawiać numery. Pomyślałem o Wielkim Być 
Może i o tym, co się może zdarzyć, o ludziach, których mo-
gę spotkać, i o tym, kim okaże się mój współlokator (kilka 
tygodni wcześniej dostałem list, w którym podano mi jego 
nazwisko, Chip Martin, ale żadnych dalszych informacji). 
Kimkolwiek był Chip Martin, pokładałem w Bogu nadzieję, 
że przywiezie ze sobą kilka superwentylatorów, bo ja nie 
zapakowałem do swoich walizek ani jednego, i już czułem, 
jak na materacu zbiera się kałuża mojego potu, co mnie 
tak zniesmaczyło, że przestałem się nad sobą roztkliwiać 
i ruszyłem tyłek, żeby znaleźć jakiś ręcznik do wytarcia mo-
krej plamy. A następnie pomyślałem: „Cóż, przed przygodą 
rozpakowywanie”.

Udało mi się przykleić na ścianie mapę świata i scho-
wać większość ciuchów do szuflad, gdy zauważyłem, że 
od gorącego, wilgotnego powietrza pocą się nawet ściany, 
i zdecydowałem, że nie czas teraz na pracę fizyczną. Czas 
na wspaniale zimny prysznic.
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W małej łazience za drzwiami było olbrzymie, pełnowy-
miarowe lustro, więc nie mogłem nie zobaczyć siebie na-
giego w lustrze, gdy pochylałem się, żeby odkręcić wodę. 
Zawsze dziwiło mnie to, jaki jestem chudy: ręce niewiele 
grubsze w ramionach niż w nadgarstkach, na klacie ani śladu 
tłuszczu czy mięśni, i zastanawiałem się z zażenowaniem, 
czy nie można czegoś zrobić z tym lustrem. Odsłoniłem nie 
najpiękniejszą białą zasłonkę i wsunąłem się do kabiny.

Na nieszczęście, prysznic wydawał się zaprojektowany 
dla kogoś o wzroście w przybliżeniu stu dwudziestu cen-
tymetrów, więc zimna woda uderzyła mnie w dolne żebra 
– z całą mocą kapiącego kranu. Aby zmoczyć swoją spoconą 
twarz, musiałem rozstawić nogi i przykucnąć. Z pewnością 
John F. Kennedy (który miał, według biografa, sto osiem-
dziesiąt pięć centymetrów wzrostu, czyli dokładnie tyle 
co ja) nie musiał k u c a ć  w swoim internacie. Nie, to była 
zupełnie inna bestia, i gdy kapiący prysznic powoli zraszał 
moje ciało, zastanawiałem się, czy znajdę tu w ogóle Wielkie 
Być Może, czy też grubo się przeliczyłem.

Kiedy otwarłem drzwi łazienki, mając na sobie tyl-
ko ręcznik, którym owinąłem biodra, zobaczyłem 
w drzwiach niskiego, muskularnego faceta z burzą ciem-
nych włosów. Wlókł za sobą gigantyczny worek w kolo-
rze khaki. Miał metr pięćdziesiąt i ani centymetra więcej, 
ale był dobrze zbudowany, niczym model Adonisa w ska-
li. Ciągnął się za nim smród zatęchłego dymu papieroso-
wego. „Świetnie”, pomyślałem sobie. „Przyjmuję mojego 
współlokatora w negliżu”. Wtaszczył worek do pokoju, 
zamknął drzwi i podszedł do mnie.
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– Jestem Chip Martin – ogłosił głębokim głosem ra-
diowego didżeja. Zanim zdołałem odpowiedzieć, dodał: 
– Uścisnąłbym ci rękę, ale zdaje się, że musisz cholernie 
mocno przytrzymywać ten ręcznik, dopóki nie znajdziesz 
sobie jakichś ciuchów.

Zaśmiałem się i skinąłem głową (to jest cool, nie?, zna-
czy się skinięcie), i powiedziałem:

– Miles Halter. Miło mi.
– M i l - e s , tak jak w „i wiele m i l  od snu mnie dzieli”*? 

– zapytał mnie.
– Że co?
– To wiersz Roberta Frosta. Nie czytałeś?
Potrząsnąłem głową. Nie.
– No to szczęściarz z ciebie – uśmiechnął się.
Zabrałem jakąś czystą bieliznę, niebieskie szorty Adi-

dasa do gry w nogę i biały T-shirt, wymamrotałem, że 
wrócę za sekundę, i zamknąłem się w łazience. To tyle, 
jeśli chodzi o dobre pierwsze wrażenie.

– Gdzie są twoi rodzice? – zapytałem z łazienki.
– Rodzice? Ojciec jest w tej chwili w Kalifornii. Pewnie 

siedzi w markowym fotelu. Albo prowadzi pikapa. Tak 
czy inaczej, pije. Matka właśnie prawdopodobnie wyjeż-
dża z kampusu.

– O – powiedziałem już ubrany, niepewny, jak zareago-
wać na tak osobiste informacje. Chyba nie powinienem 
był pytać, skoro wolałem nie wiedzieć.

Chip chwycił prześcieradło i rzucił je na górne łóżko.

* Robert Frost, 55 wierszy, tłum. Stanisław Barańczak, Kraków 1992, 
s. 121.
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– Jestem człowiekiem z góry. Mam nadzieję, że ci to nie 
przeszkadza.

– Yyy, nie. Tak czy tak, będzie dobrze.
– Widzę, że zdążyłeś już walnąć parę dekoracji – po-

wiedział, wskazując na mapę świata. – Spoko.
A potem zaczął wymieniać nazwy krajów. Mówił mo-

notonnie, jakby robił to już wcześniej tysiąc razy.
Afganistan.
Albania.
Algieria.
Amerykańskie Samoa.
Andora.
I tak dalej. Zdążył przebrnąć przez „A”, kiedy pod-

niósł wzrok i zauważył, że gapię się na niego z niedowie-
rzaniem.

– Mógłbym wyrecytować resztę, ale zanudziłbyś się na 
śmierć. Nauczyłem się tego w lecie. Boże, nie masz pojęcia 
jak nudno jest w New Hope w Alabamie w środku lata. 
Największa rozrywka to przyglądanie się, jak rośnie soja. 
A tak w ogóle, skąd jesteś?

– Z Florydy – uściśliłem.
– Nie byłem.
– To niesamowite, znaczy te kraje – powiedziałem.
– Każdy ma jakiś talent. Ja potrafię zapamiętywać róż-

ne rzeczy. A ty?
– Znam ostatnie słowa sławnych ludzi. Uczenie się 

ostatnich słów było moją przyjemnością. Inni mieli swoją 
czekoladę, ja miałem przedśmiertne deklaracje.

– Na przykład?
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– Lubię ostatnie słowa Henryka Ibsena. Był drama-
turgiem. 

Wiedziałem dużo o Ibsenie, ale nigdy nie przeczytałem 
żadnej z jego sztuk. Nie lubiłem czytać dramatów. Lubi-
łem czytać biografie.

– Jasne, wiem, kim on był – powiedział Chip.
– No więc, od pewnego czasu był chory i pielęgniarka 

powiedziała do niego: „Wygląda na to, że dziś czuje się 
pan o wiele lepiej”, a Ibsen popatrzył na nią i powiedział: 
„Wprost przeciwnie” – i umarł.

Chip wybuchnął śmiechem.
– Makabryczne. Ale podoba mi się.
Powiedział mi, że to jego trzeci rok w Culver Creek. 

Przyszedł tutaj w dziewiątej klasie, na początku szkoły 
średniej, i był teraz w jedenastej, tak jak ja. Stypendysta, 
jak powiedział. Pełna jazda. Słyszał, że to najlepsza szkoła 
w Alabamie, więc napisał w podaniu, jak bardzo chciał-
by chodzić do szkoły, gdzie mógłby czytać grube książki. 
Problem w tym, pisał dalej, że w domu tata zawsze walił 
go książkami po głowie, więc Chip dla własnego bezpie-
czeństwa trzymał tylko cienkie książki w miękkiej opra-
wie. Jego rodzice rozwiedli się, kiedy był w drugiej kla-
sie. Lubił „Creek”, jak nazywał szkołę, ale ostrzegł mnie: 
„Musisz tutaj uważać na uczniów i na nauczycieli. A ja nie 
cierpię uważać” – uśmiechnął się znacząco. I ja nie cier-
piałem uważać – albo przynajmniej chciałem nie cierpieć.

Powiedział mi to, kopiąc w swoim worku i wrzucając 
ubrania do szuflad z wielkim zapałem. Chip nie wie-
rzył w posiadanie „szuflady na skarpety” albo „szuflady 
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na T-shirty”. Wierzył w równouprawnienie wszystkich 
szuflad i wypełniał je tym, co popadło. Moja matka do-
stałaby zawału.

Kiedy tylko skończył się „rozpakowywać”, walnął 
mnie zdrowo w ramię i powiedział:

– Mam nadzieję, że jesteś silniejszy, niż na to wyglą-
dasz – a potem wyszedł, zostawiając za sobą otwarte 
drzwi. Po kilku sekundach pojawiła się w nich jego gło-
wa. Zobaczył, że stoję w bezruchu:

– No chodź, wiele-Mil-esie Halterze. Mamy kupę 
spraw do załatwienia.

KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://www.swiatksiazki.pl/szukajac-alaski-wydanie-serialowe-6600673-ksiazka.html
https://www.facebook.com/bukowy.las?ref=mf


https://www.facebook.com/bukowy.las?ref=mf
https://bukowylas.pl/ksiazki/szukajac-alaski-2019

