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Pod koniec zimy siedemnastego roku mojego życia ma-
ma stwierdziła, że wpadłam w depresję. Zapewne doszła 
do tego wniosku, bo rzadko wychodziłam z domu, spę-
dzałam długie godziny w łóżku, ciągle czytałam tę samą 
książkę, mało co jadłam i całkiem sporo wolnego czasu, 
którego miałam w nadmiarze, poświęcałam na rozmyśla-
nia o śmierci.

W każdej ulotce, na każdej stronie internetowej i w ogó-
le we wszelkich materiałach dotyczących raka wśród efek-
tów ubocznych choroby zawsze wymieniana jest depresja. 
Lecz tak naprawdę ona nie jest skutkiem ubocznym raka. 
Depresja jest skutkiem ubocznym umierania. (Zresztą rak 
też jest skutkiem ubocznym umierania. Właściwie prawie 
wszystko nim jest). Tak czy siak, mama uznała, że potrze-
buję pomocy, więc zawiozła mnie do lekarza rodzinnego, 
doktora Jima, który przyznał, że rzeczywiście tonę w to-
talnie obezwładniającej depresji klinicznej, a zatem nale-
ży zaordynować mi odpowiednie leki, a ponadto wysłać 
mnie na cotygodniowe zajęcia grupy wsparcia.
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Do grupy, której skład bezustannie się zmieniał, na-
leżeli młodzi ludzie na różnych etapach rozwoju choro-
by nowotworowej. Dlaczego jej skład się zmieniał? Efekt 
uboczny umierania.

Oczywiście, spotkania grupy były koszmarnie przy-
gnębiające. Odbywały się co środa w podziemiu kościo-
ła episkopalnego, mieszczącego się w kamiennym gma-
chu zbudowanym na planie krzyża. Siadaliśmy wszyscy 
w kręgu, w samym środku tego krzyża, dokładnie tam, 
gdzie nałożyłyby się na siebie dwie belki i gdzie znalazło-
by się serce Jezusa.

Zwróciłam na to uwagę, ponieważ Patrick, lider gru-
py wsparcia i jej jedyny pełnoletni uczestnik, na każdym 
koszmarnym spotkaniu mówił o uświęconym Sercu Je-
zusa i o tym, jak to my, młodzi chorzy na raka, siedzimy 
dokładnie w samym jego środku i tak dalej.

A oto jak przebiegały spotkania w Sercu Bożym: sze-
ścioro, siedmioro albo dziesięcioro nastolatków wcho-
dziło/wjeżdżało na wózkach do sali, raczyło się nędz-
nym poczęstunkiem złożonym z ciasteczek i lemoniady, 
siadało w Kręgu Zaufania i wysłuchiwało Patricka, 
który po raz tysięczny relacjonował przygnębiającą hi-
storię swojego życia, czyli mówił o tym, że miał nowo-
twór jąder i lekarze uważali, że umrze, ale nie umarł, 
i proszę – oto on, nadal żywy, zupełnie dorosły, w ko-
ścielnej piwnicy, w sto trzydziestym siódmym najład-
niejszym mieście Ameryki, rozwiedziony, uzależniony 
od gier komputerowych, niemający przyjaciół, ledwie 
wiążący koniec z końcem dzięki eksploatowaniu swojej 
nowotworowej przeszłości, mozolnie dążący do zdoby-
cia dyplomu magisterskiego, choć on i tak nie poprawi 
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jego perspektyw zawodowych, czekający, jak my wszy-
scy, na miecz Damoklesa, niosący wyzwolenie, któremu 
umknął wiele lat temu, gdy rak odebrał mu oba jajka, 
lecz oszczędził to, co tylko najbardziej wspaniałomyślny 
człowiek mógłby nazwać życiem.

I TY TEŻ MOŻESZ MIEĆ TYLE SZCZĘŚCIA!
Potem się przedstawialiśmy: Imię. Wiek. Diagnoza. 

I jak się dzisiaj czujemy. Jestem Hazel, mówiłam, gdy 
nadchodziła moja kolej. Szesnaście lat. Pierwotnie rak tar-
czycy, z imponującą satelitarną kolonią od dawna osiadłą 
w płucach. I czuję się dobrze.

Gdy już prezentacje obeszły całe kółko, Patrick zawsze 
pytał, czy ktoś chciałby się podzielić swoimi przeżycia-
mi. I wówczas zaczynało się prawdziwe pandemonium 
wsparcia: wszyscy opowiadali o sile, walce i wygrywa-
niu, o remisji i tomografii. Muszę oddać sprawiedliwość 
Patrickowi: pozwalał nam też mówić o śmierci. Ale więk-
szość obecnych nie umierała. Większość miała dożyć wie-
ku dorosłego, tak jak on.

(Co oznaczało, że wszystko to było podszyte sporą do-
zą rywalizacji, ponieważ każdy chciał pokonać nie tylko 
nowotwór, ale też pozostałych obecnych w sali. Zdaję so-
bie sprawę, że to nieracjonalne, ale kiedy ci oznajmiają, że 
masz na przykład dwadzieścia procent szans na przeżycie 
pięciu lat, włącza się matematyka i uświadamiasz sobie, że 
to jak jeden do pięciu… Rozglądasz się więc i kalkulujesz 
tak, jak by to zrobiła każda zdrowa osoba: muszę przeżyć 
czworo z tu obecnych).

Jedynym pozytywnym akcentem na tych spotkaniach 
był chłopak imieniem Isaac, chudy młodzieniec o pociągłej 
twarzy i prostych, jasnych włosach opadających na jedno 
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oko. To właśnie oczy były jego problemem. Trafił mu się ja-
kiś fantastycznie nieprawdopodobny nowotwór oczu. Jedno 
usunięto mu, gdy był dzieckiem, a teraz nosił koszmarnie 
grube okulary, przez które jego oczy (i to prawdziwe, i to 
szklane) wyglądały na nadnaturalnie ogromne, tak jakby 
cała głowa składała się głównie z gałek ocznych. Z tego, 
czego zdołałam się dowiedzieć przy tych rzadkich okazjach, 
kiedy Isaac dzielił się przeżyciami z grupą, nawrót choroby 
stanowił śmiertelne zagrożenie dla jego drugiego oka.

Porozumiewaliśmy się z Isaakiem niemalże wyłącznie 
za pomocą westchnień. Za każdym razem, gdy ktoś re-
komendował nową dietę antynowotworową, wdychanie 
zmielonej płetwy rekina czy coś w tym rodzaju, chłopak 
zerkał na mnie i wzdychał dyskretnie. Ja nieznacznie krę-
ciłam głową i wzdychałam w odpowiedzi.

A zatem grupa wsparcia była kompletnie denna i po 
kilku tygodniach na samą myśl o niej miałam ochotę 
kopać i wrzeszczeć. Akurat tej środy, kiedy miałam po-
znać Augustusa Watersa, siedziałam na kanapie z mamą 
i oglądałam trzeci etap dwunastogodzinnego maratonu 
z poprzedniego sezonu America’s Next Top Model (który, 
prawdę mówiąc, już widziałam, ale co tam), wszelkimi 
sposobami usiłując się wykręcić od wyjścia z domu.

Ja: Odmawiam chodzenia na grupę wsparcia.
Mama: Jednym z symptomów depresji jest brak zainte-

resowania formami aktywnego spędzania czasu.
Ja: Proszę, pozwól mi oglądać America’s Next Top Model. 

To jest aktywne spędzanie czasu.
Mama: To jest pasywne spędzanie czasu.
Ja: Mamo! Proszę.
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Mama: Hazel, jesteś już nastolatką, nie małym dziec-
kiem. Musisz mieć przyjaciół, wychodzić z domu i prowa-
dzić normalne życie.

Ja: Jeżeli chcesz, żebym była nastolatką, nie posyłaj mnie 
na grupę wsparcia. Kup mi fałszywy dowód osobisty, że-
bym mogła chodzić do klubów, pić wódkę i brać haszysz.

Mama: Zacznijmy od tego, że haszyszu się nie bierze.
Ja: Widzisz, wiedziałabym takie rzeczy, gdybyś zała-

twiła mi fałszywy dowód.
Mama: Pójdziesz na grupę wsparcia.
Ja: Błeee!
Mama: Hazel, zasługujesz na normalne życie.
To zamknęło mi usta, choć nie bardzo rozumiałam, jak 

uczestniczenie w spotkaniach grupy wsparcia wpasowuje 
się w definicję „normalnego życia”. Zgodziłam się pójść 
– jednak najpierw wynegocjowałam prawo do nagrania 
półtora odcinka programu, który miał mnie ominąć.

Chodziłam na grupę wsparcia z tych samych powo-
dów, z których pozwalałam pielęgniarkom po zaledwie 
półtorarocznej edukacji truć mnie chemikaliami o egzo-
tycznych nazwach: chciałam zadowolić rodziców. Na tym 
świecie jest tylko jedna rzecz okropniejsza niż umieranie 
na raka w wieku szesnastu lat, a jest nią posiadanie dziec-
ka, które na tego raka umiera.

Mama zaparkowała na okrągłym podjeździe z tyłu ko-
ścioła o 16.56. Udawałam, że poprawiam coś przy butli 
z tlenem, żeby zyskać chociaż sekundę.

– Chcesz, żebym ci to zaniosła?
– Nie trzeba – odrzekłam. Cylindryczny zielony zbiornik 

ważył tylko kilka kilogramów, a poza tym i tak ciągnęłam 



14

go za sobą na małym metalowym wózku. Butla dostarczała 
mi dwa litry tlenu na minutę za pośrednictwem wąsów tle-
nowych – przejrzystej rurki, która rozdzielała się na karku, 
zawijała za uszami i ponownie łączyła pod nosem. Całe 
to urządzenie było niezbędne, ponieważ moje płuca w roli 
płuc spisywały się beznadziejnie.

– Kocham cię – powiedziała mama, gdy wysiadłam.
– Ja ciebie też, mamo. Do zobaczenia o szóstej.
– Zaprzyjaźnij się z kimś! – zawołała przez opuszczone 

okno, kiedy się oddalałam.
Nie chciałam jechać windą, ponieważ jazda windą 

w grupie wsparcia to czynność symptomatyczna dla 
Ostatnich Dni. Zeszłam więc po schodach. Wzięłam sobie 
ciastko, nalałam trochę lemoniady do plastikowego kub-
ka, a potem się odwróciłam.

Patrzył na mnie chłopak.
Na pewno nigdy wcześniej go nie widziałam. Był 

wysoki i smukły, choć muskularny. Plastikowe krzeseł-
ko, jakich używają dzieci w podstawówce, wydawało się 
pod nim śmiesznie małe. Miał mahoniowe włosy, proste 
i krótkie. Wyglądał, jakby był w moim wieku, może o rok 
starszy. Siedział, opierając się kością ogonową o krawędź 
krzesła, w pozie agresywnie niedbałej, z jedną dłonią do 
połowy wsuniętą do kieszeni ciemnych dżinsów.

Odwróciłam wzrok, nagle świadoma swoich rozlicznych 
niedoskonałości. Miałam na sobie stare dżinsy, które niegdyś 
były obcisłe, ale teraz wisiały w niewłaściwych miejscach, 
oraz żółtą koszulkę z emblematem zespołu, którego już na-
wet nie lubiłam. Do tego ta fryzura: byłam ostrzyżona na 
pazia i nawet się nie pofatygowałam, żeby przed wyjściem 
przeczesać włosy szczotką. Co więcej, miałam śmiesznie 
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okrągłe policzki – efekt uboczny terapii. Wyglądałam jak 
proporcjonalnie zbudowana osoba z balonem zamiast gło-
wy. Nie wspominając o opuchniętych kostkach u nóg. Znów 
zerknęłam na niego i okazało się, że nadal mnie obserwuje.

Przyszło mi do głowy, że nareszcie rozumiem, dlacze-
go to się nazywa  k o n t a k t  wzrokowy.

Weszłam w krąg i usiadłam przy Isaacu, w odległości 
dwóch krzeseł od tamtego chłopaka. Znów zerknęłam. 
A on wciąż na mnie patrzył.

Powiem wprost: był przystojny. Jeśli nieatrakcyjny 
chłopak uporczywie się w ciebie wgapia, to w najlep-
szym wypadku uznajesz jego zachowanie za krępujące, 
a w najgorszym za formę napastowania. Ale przystojny 
chłopak… no cóż.

Wyjęłam telefon i nacisnęłam przycisk, żeby spraw-
dzić godzinę – 16.59. Krąg zapełnił się nieszczęśnikami 
w wieku od dwunastu do osiemnastu lat, a potem Patrick 
rozpoczął od modlitwy o pogodę ducha: „Panie, daj mi 
siłę, abym zmienił to, co zmienić mogę; daj mi cierpliwość, 
abym zniósł to, czego zmienić nie mogę, i daj mi mądrość, 
abym odróżnił jedno od drugiego”. A ten facet nadal się 
we mnie wpatrywał. Poczułam, że się rumienię.

W końcu uznałam, że najodpowiedniejsza strategia to 
też zacząć się gapić. Przecież chłopaki nie mają monopolu 
na takie zachowanie. Zatem wpiłam się w niego przenik
liwym wzrokiem, podczas gdy Patrick po raz tysięczny 
opowiadał o swojej bezjajeczności i tak dalej. Rozpoczę-
liśmy pojedynek na spojrzenia. Po chwili przystojniak 
uśmiechnął się i wreszcie zwrócił swoje błękitne oczy 
w inną stronę. Kiedy znów na mnie popatrzył, uniesie-
niem brwi oznajmiłam: „Ja wygrałam”.
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Wzruszył ramionami. Patrick mówił dalej, aż w końcu 
nadszedł czas na przedstawienie się.

– Isaac, może ty będziesz dzisiaj pierwszy. Wiem, że 
czekają cię trudne chwile.

– Tja – potwierdził Isaac. – Na imię mi Isaac. Mam sie-
demnaście lat. I wygląda na to, że za kilka tygodni przejdę 
operację, po której stracę wzrok. Nie żebym narzekał czy 
coś, ponieważ wiem, że wielu z nas ma gorzej, ale cóż, bycie 
ślepcem jest do bani. Jakoś daję radę dzięki pomocy mojej 
dziewczyny. I takich przyjaciół jak Augustus. – Skinął głową 
w stronę chłopaka, który w ten sposób zyskał imię. – No 
i tak… – westchnął. Patrzył teraz na swoje dłonie, które 
złożył w kształt tipi. – Nic nie można na to poradzić.

– Możesz na nas polegać, Isaacu – odezwał się Patrick. 
– Powiedzcie to Isaacowi. Wszyscy monotonnym głosem 
wyskandowaliśmy:

– Możesz na nas polegać.
Następnie przyszła kolej na Michaela. Dwanaście lat. 

Białaczka. Od zawsze chorował na białaczkę. Czuł się do-
brze. (A przynajmniej tak twierdził. Przyjechał windą).

Lida miała szesnaście lat i była dość ładna, by nasz 
przystojniak mógł zawiesić na niej oko. Była stałą członki-
nią grupy – miała właśnie długi okres remisji nowotworu 
wyrostka robaczkowego. Do tej pory nie wiedziałam, że 
coś takiego w ogóle istnieje. Powiedziała – jak za każdym 
poprzednim razem, kiedy brałam udział w spotkaniu – że 
czuje się  s i l n a. Odebrałam to jako przechwałkę, czując, 
jak delikatny strumień tlenu łaskocze mnie w nozdrza.

Jeszcze pięć innych osób musiało się przedstawić, za-
nim dotarliśmy do niego. Uśmiechnął się lekko. Głos miał 
niski, chrapliwy i zabójczo seksowny.
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– Nazywam się Augustus Waters – oznajmił. – Mam 
siedemnaście lat. Półtora roku temu zawarłem przelotną 
znajomość z kostniakomięsakiem, ale dziś przyszedłem 
tutaj na prośbę Isaaca.

– A jak się czujesz? – zapytał Patrick.
– O, świetnie. – Augustus Waters uśmiechnął się kątem 

ust. – Jak na rollercoasterze, który cały czas jedzie w górę, 
przyjacielu.

Gdy nadeszła moja kolej, powiedziałam:
– Jestem Hazel. Mam szesnaście lat. Guz tarczycy 

z przerzutami do płuc. Czuję się dobrze.
Godzina mijała szybko. Omawiano walki, zwycięskie 

bitwy w wojnach skazanych na przegraną. Żywiono się 
nadzieją. Wychwalano i potępiano rodziny. Uzgodniono, 
że przyjaciele po prostu tego nie rozumieją. Popłynęły łzy. 
Zaoferowano pocieszenie. Ani Augustus Waters, ani ja nie 
odzywaliśmy się, dopóki Patrick nie zaproponował:

– Augustusie, może zechciałbyś podzielić się z grupą 
swoimi obawami.

– Moimi obawami?
– Tak.
– Boję się zapomnienia – wyznał bez chwili wahania. 

– Boję się tego niczym ślepiec ciemności.
– Za wcześnie na takie uwagi – wtrącił Isaac z lekkim 

uśmiechem.
– Wyraziłem się niedelikatnie? – zafrasował się Augu-

stus. – Potrafię być ślepy na uczucia innych ludzi.
Isaac zaśmiał się, ale Patrick uniósł palec w karcącym 

geście.
– Augustusie, proszę, wróćmy do ciebie i twoich walk. 

Powiedziałeś, że boisz się zapomnienia?
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– Tak – potwierdził chłopak.
Patrick wyglądał na zagubionego.
– Czy, hm, czy ktoś chciałby jakoś to skomentować?
Nie chodziłam do normalnej szkoły od trzech lat. Mo-

imi najlepszymi przyjaciółmi byli rodzice. Trzecim przy-
jacielem był pisarz, który nie miał nawet pojęcia o moim 
istnieniu. Należałam do osób raczej nieśmiałych, nie do 
takich, które w klasie ciągle siedzą z ręką w górze.

A mimo to tym razem postanowiłam się odezwać. Nie-
pewnie podniosłam dłoń i Patrick, wyraźnie zachwycony, 
natychmiast zawołał:

– Hazel!
Na pewno uznał, że się wreszcie otworzyłam, że staję 

się Częścią Grupy.
Popatrzyłam na Augustusa Watersa, który odwzajemnił 

moje spojrzenie. Oczy miał tak błękitnie, że aż przejrzyste.
– Nadejdzie czas – zaczęłam – gdy wszyscy będziemy 

martwi. Nadejdzie czas, gdy nie pozostanie ani jeden 
człowiek, który by pamiętał, że ktokolwiek kiedykol-
wiek żył czy że nasz gatunek czegokolwiek dokonał. 
Nie pozostanie nikt, kto by pamiętał Arystotelesa lub 
Kleopatrę, a co dopiero ciebie. Wszystko, co zrobiliśmy, 
zbudowaliśmy, napisaliśmy, wymyśliliśmy albo odkry-
liśmy, pójdzie w zapomnienie, a to – wykonałam szero-
ki gest – zupełnie straci sens. Może ta chwila nadejdzie 
szybko, a może jest odległa o miliony lat, ale nawet jeśli 
przetrwamy śmierć naszego słońca, nie będziemy istnieć 
wiecznie. Był czas, gdy organizmy nie miały świadomo-
ści, i nadejdzie czas, gdy znów będą jej pozbawione. Nie 
myśl o tym, że zapomnienie jest nieuniknione. Wierz mi, 
że wszyscy tak robią.
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Dowiedziałam się tego od wspomnianego wcześniej 
trzeciego najlepszego przyjaciela, Petera van Houtena, 
żyjącego w odosobnieniu autora Ciosu udręki, książki 
w moim mniemaniu najbliższej Biblii. Peter van Houten 
był jedynym znanym mi człowiekiem, który zdawał się (a) 
rozumieć, jak to jest umierać, lecz (b) jednak nie umrzeć.

Kiedy skończyłam, zapadła dość długa cisza, a ja pa-
trzyłam, jak na twarz Augustusa wypełza uśmiech – nie 
krzywy uśmieszek chłopaka, który chciał wyglądać sek-
sownie, gdy się we mnie wgapiał, ale prawdziwy uśmiech, 
wręcz za szeroki na jego twarz.

– Niech to gęś! – powiedział cicho. – Niezły z ciebie 
numer.

Żadne z nas nie odezwało się więcej do zakończenia 
spotkania. Na koniec musieliśmy wszyscy wziąć się za rę-
ce i Patrick odmówił modlitwę.

– Panie Jezu Chryste, zebraliśmy się tutaj w Twoim 
Sercu, dosłownie w Twoim Sercu, ponieważ dotknę-
ła nas choroba. Tylko Ty znasz nas tak dobrze, jak my 
znamy siebie. Poprowadź nas ku życiu i światłu przez 
ten czas próby. Modlimy się za oczy Isaaca, za krew  
Michaela i Jamiego, za kości Augustusa, za płuca Hazel, 
za krtań Jamesa. Modlimy się, byś nas uzdrowił i byśmy 
odczuli Twój pokój i Twoją miłość, która przekracza wszel-
kie zrozumienie. Nosimy w sercach tych, których znaliśmy 
i kochaliśmy, a którzy odeszli do Twego domu: Marię, Ka-
de’a, Josepha, Haley, Abigail, Angelinę, Taylor, Gabriela…

Lista była długa. Wielu ludzi na tym świecie już zmar-
ło. I podczas gdy Patrick monotonnym głosem odczy-
tywał litanię imion z kartki papieru, ponieważ była za 
długa, żeby nauczyć się jej na pamięć, ja z zamkniętymi 
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oczami starałam się zachować modlitewny nastrój, ale 
przede wszystkim wyobrażałam sobie dzień, w którym 
moje imię znajdzie się w tym zestawieniu, na samym jego 
końcu, gdy wszyscy już przestają słuchać.

Kiedy Patrick umilkł, wygłosiliśmy tę durną mantrę 
– BĘDĘ ŻYŁ DZIŚ NAJLEPIEJ, JAK POTRAFIĘ – i spotka-
nie dobiegło końca. Augustus Waters dźwignął się z krze-
sła i podszedł do mnie. Chód miał tak samo krzywy jak 
uśmiech. Był ode mnie znacznie wyższy, ale stanął w pew-
nej odległości, więc nie musiałam odchylać głowy, by spoj-
rzeć mu w oczy.

– Jak się nazywasz? – zapytał.
– Hazel.
– A pełne nazwisko?
– Hazel Grace Lancaster. 
Już miał powiedzieć coś więcej, kiedy podszedł do nas 

Isaac.
– Poczekaj chwilę – poprosił Augustus, unosząc palec, 

a potem zwrócił się do kolegi: – Było znacznie gorzej, niż 
uprzedzałeś.

– Mówiłem ci, że to przygnębiające.
– To po co bierzesz w tym udział?
– Nie wiem. Może trochę pomaga?
Augustus spytał go na ucho, myśląc, że nie usłyszę:
– Czy ona często tu przychodzi?
Nie dosłyszałam odpowiedzi Isaaca, ale Augustus rzekł:
– Rozumiem. – Ujął przyjaciela za oba ramiona i cof-

nął się pół kroku. – Opowiedz Hazel, co się wydarzyło 
w klinice.

Isaac oparł się dłonią o stolik z przekąskami i skupił na 
mnie spojrzenie swojego wielkiego oka.



21

– Dobra. Poszedłem rano do kliniki i wyznałem chirur-
gowi, że wolałbym być głuchy niż ślepy. A on na to: „To 
nie działa w ten sposób”, więc ja: „Tja, rozumiem, że to 
tak nie działa. Mówię tylko, że wolałbym być głuchy niż 
ślepy, gdybym miał wybór, choć przecież wiem, że go nie 
mam”. A facet odpowiedział: „Dobra wiadomość jest taka, 
że nie będziesz głuchy”. Odrzekłem więc: „Dziękuję za 
zapewnienie, że nie ogłuchnę z powodu raka oka. Mam 
wielkie szczęście, że taki intelektualny gigant jak pan zgo-
dził się mnie operować”.

– Prawdziwy kozak – uznałam. – Postaram się zacho-
rować na nowotwór oka, żeby tylko go poznać.

– Powodzenia. No dobra, muszę lecieć. Czeka na mnie 
Monica. Chcę się na nią napatrzeć, póki mogę.

– Gramy w Counterinsurgence jutro? – zapytał Au-
gustus.

– No pewnie. – Isaac okręcił się na pięcie i wbiegł na 
górę, przeskakując po dwa stopnie naraz.

Augustus odwrócił się do mnie.
– Dosłownie – powiedział.
– Dosłownie? – zdziwiłam się.
– Znajdujemy się dosłownie w Sercu Jezusa – wyjaśnił. 

– Myślałem, że to kościelna piwnica, a tymczasem to do-
słownie Serce Jezusa.

– Ktoś powinien mu o tym powiedzieć – zauważyłam. 
– Chyba niebezpiecznie jest trzymać w swoim sercu mło-
dzież chorą na raka.

– Sam bym mu powiedział – wtrącił Augustus – ale 
niestety dosłownie utknąłem w Jego Sercu, więc mnie nie 
usłyszy.

Zaśmiałam się. Pokręcił głową, spoglądając na mnie.



22

– Co? – zapytałam.
– Nic – odrzekł.
– To dlaczego tak na mnie patrzysz?
Uśmiechnął się półgębkiem.
– Bo jesteś piękna. Lubię patrzeć na pięknych ludzi, a ja-

kiś czas temu postanowiłem nie odmawiać sobie prostych 
życiowych przyjemności. – Zapadła krótka niezręczna ci-
sza. Augustus przebił się przez nią. – Zwłaszcza biorąc pod 
uwagę to, że wszystko i tak skończy się zapomnieniem, jak 
przed chwilą wyjątkowo klarownie wyłożyłaś.

Parsknęłam, westchnęłam czy może odetchnęłam, co 
i tak zabrzmiało jak kaszlnięcie, po czym zaprotestowałam:

– Nie jestem…
– Przypominasz zbuntowaną Natalie Portman. Natalie 

Portman z filmu V jak vendetta.
– Nie widziałam go.
– Naprawdę? – zdziwił się. – Piękna, rozczochrana 

dziewczyna zadziera z władzami i wbrew własnej woli 
zakochuje się w pewnym mężczyźnie, choć wie, że ma on 
kłopoty. Czy to nie brzmi jak twoja biografia?

Flirtował każdą sylabą. Mówiąc szczerze, ekscytował 
mnie. Nie wiedziałam nawet, że faceci mogą mnie ekscy-
tować – nie w ten sposób, nie w rzeczywistości.

Obok nas przeszła jakaś młodsza dziewczynka.
– Jak leci, Aliso? – zapytał.
Uśmiechnęła się i wymamrotała:
– Cześć, Augustusie.
– Dziewczyna z Memoriala – wyjaśnił. Memorial był 

dużym szpitalem klinicznym. – A ty gdzie się leczysz?
– W Dziecięcym – odrzekłam, a mój głos zabrzmiał 

dużo słabiej, niż tego chciałam. Augustus pokiwał głową. 
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Najwyraźniej rozmowa dobiegła końca. – No cóż… – powie-
działam, niepewnie wskazując głową schody, które miały 
nas wyprowadzić z Dosłownego Serca Jezusa. Przechyliłam 
wózek i ruszyłam. Augustus pokuśtykał obok mnie. – Do 
zobaczenia następnym razem – zasugerowałam.

– Powinnaś go obejrzeć – oznajmił. – To znaczy film 
V jak vendetta.

– Dobra. Postaram się.
– Nie. Ze mną. W moim domu – wyjaśnił. – Teraz.
Zatrzymałam się.
– Ledwie cię znam, Augustusie Watersie. Równie do-

brze możesz maniakalnie mordować ludzi siekierą.
Pokiwał głową.
– Słusznie, Hazel Grace. – Minął mnie. Jego szerokie 

ramiona rozpychały zieloną koszulkę polo. Plecy miał 
proste, choć lekko przechylał się w prawo, z powodu pro-
tezy nogi, jak się domyśliłam. Kostniakomięsak czasami 
odbiera kończynę, żeby sobie spróbować człowieka. A jak 
mu posmakuje, bierze też resztę.

Poszłam za nim na górę, ale zostałam w tyle. Porusza-
łam się powoli, gdyż wchodzenie po schodach nie stano-
wiło ulubionego ćwiczenia dla moich płuc.

Potem wyszliśmy z Jezusowego Serca na parking. Wio-
senne powietrze osiągnęło chłodną stronę doskonałości, 
a późnopopołudniowe słońce niebiańsko raniło nasze oczy*.

Mama jeszcze nie przyjechała, co wydało mi się dziwne, 
ponieważ do tej pory zawsze na mnie czekała. Rozejrzałam 
się i zauważyłam, jak wysoka, kształtna brunetka wgniata 
Isaaca w kamienną ścianę świątyni, całując go zaborczo. 
Znajdowali się na tyle blisko, że moich uszu dobiegały 

* Nawiązanie do wiersza Emily Dickinson Bywa światła Pochylenie.
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specyficzne dźwięki, które wydawali, a także słyszałam, 
jak on powtarza: „Zawsze”, a ona odpowiada: „Zawsze”.

Nagle koło mnie stanął Augustus i szepnął:
– Oni mocno wierzą w zasadę Publicznego Okazywa-

nia Uczuć.
– O co chodzi z tym „zawsze”? – Siorbanie zyskało na 

intensywności.
– To ich motto. Będą się  z a w s z e  kochali i tak dalej. 

Ostrożnie szacując, powiedziałbym, że w ciągu ostatniego 
roku użyli tego słowa jakieś cztery miliony razy.

Podjechały kolejne dwa samochody, do których wsied li 
Michael oraz Alisa. Zostaliśmy tylko ja i Augustus, ob-
serwujący Isaaca i Monicę, którzy poczynali sobie coraz 
śmielej, jakby wcale nie opierali się o ścianę miejsca kultu. 
Isaac sięgnął do jej piersi pod koszulką i zaczął ją mięto-
sić, trzymając dłoń nieruchomo i poruszając tylko palca-
mi. Zastanawiałam się, czy to może być przyjemne. Wcale 
tak nie wyglądało, ale postanowiłam wybaczyć Isaacowi, 
ponieważ miał niedługo stracić wzrok. Zmysły muszą się 
nasycić, póki człowiek czuje jeszcze głód i tak dalej.

– Wyobraź sobie, że po raz ostatni jedziesz do szpitala 
– odezwałam się cicho. – Po raz ostatni w ogóle jedziesz 
samochodem.

Nie patrząc na mnie, Augustus odparł:
– Psujesz mi nastrój, Hazel Grace. Usiłuję obserwować 

pierwszą miłość z jej cudowną nieporadnością.
– Wydaje mi się, że on sprawia jej ból – zauważyłam.
– Tak, trudno orzec, czy próbuje ją podniecić, czy wy-

konać badanie piersi. – W tym momencie Augustus Wa-
ters sięgnął do kieszeni i wyjął – Panie, zlituj się – paczkę 
papierosów. Otworzył ją i włożył papierosa do ust.
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– Ty tak na poważnie? – zdumiałam się. – Uważasz, że 
to jest fajne? O Boże, właśnie wszystko zniszczyłeś.

– Jakie wszystko? – zainteresował się, patrząc na mnie. 
Niezapalony papieros zwisał z kącika jego nieuśmiech-
niętych ust.

– Całą sytuację, kiedy to chłopak, który nie jest nie-
atrakcyjny, nieinteligentny czy nie do zaakceptowania 
w jakiś szczególnie widoczny sposób, gapi się na mnie, ro-
zumie niewłaściwe użycie dosłowności, porównuje mnie 
do aktorek i zaprasza do swojego domu na film. Ale oczy-
wiście musi istnieć jakaś hamartia, a twoja polega na tym, 
że, mój Boże, chociaż miałeś cholernego raka, płacisz kor-
poracji za szansę na to, aby wyhodować sobie kolejnego. 
O mój Boże! Zapewniam cię, że problemy z oddychaniem 
wcale nie są fajne. Totalnie się rozczarowałam. Totalnie.

– Hamartia? – zapytał, nadal z papierosem w ustach, 
przez co zaciskał zęby. Niestety miał piękną linię szczęki.

– Tragiczna skaza – wyjaśniłam, odwracając się od 
niego. Ruszyłam do krawężnika, zostawiając Augustusa 
z tyłu, i wtedy usłyszałam, że nieopodal rusza jakiś sa-
mochód. To była mama. Pewnie czekała, żebym się z kimś 
zaprzyjaźniła czy coś w tym rodzaju.

Czułam, jak narasta we mnie ta dziwna mieszanina 
rozczarowania i złości. Nawet nie wiem tak naprawdę, co 
to było za uczucie, tylko że mnie przepełniało i że chciałam 
walnąć Augustusa, a równocześnie wymienić moje płuca 
na takie, które potrafią być płucami. Stałam w trampkach 
na samej krawędzi krawężnika z kulą na łańcuchu w po-
staci zbiornika z tlenem i dokładnie w chwili, gdy mama 
podjechała, poczułam, jak ktoś chwyta mnie za rękę.

Wyrwałam dłoń, ale odwróciłam się do niego.



– Nie zabijają, dopóki ich nie zapalisz – powiedział, 
kiedy samochód zatrzymał się przy nas. – A ja nigdy żad-
nego nie zapaliłem. Widzisz, to metafora: trzymasz w zę-
bach czynnik niosący śmierć, ale nie dajesz mu mocy, by 
zabijał.

– Metafora – powtórzyłam z powątpiewaniem. Mama 
czekała.

– Owszem, metafora – zapewnił.
– Czyli wybierasz swoje zachowania ze względu na ich 

metaforyczny wydźwięk… – podsumowałam.
– O, tak. – Uśmiechnął się. Szerokim, głupkowatym, 

prawdziwym uśmiechem. – Głęboko wierzę w metafory, 
Hazel Grace.

Odwróciłam się do samochodu. Zastukałam w okno. 
Otworzyło się.

– Idę na film do Augustusa Watersa – powiedziałam. 
– Proszę, nagraj dla mnie kilka kolejnych odcinków ma-
ratonu ANTM.
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