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Była pora przypływu. Holenderski Tulippan stał zwrócony twa-
rzą do oceanu.
– Łączy, odpowiada, truje, odkrywa i maskuje. Popatrz tylko, 
nadchodzi i odchodzi, zabierając wszystko ze sobą.
– Co to takiego? – zapytałam.
– Woda – odparł Tulippan. – No i czas.

Peter van Houten, Cios udręki

Dla Esther Earl





Od autora
To właściwie nie ma być nota od autora, lecz przypo-

mnienie tego, co zostało napisane drobnym drukiem kilka 
stron wcześniej: niniejsza książka jest dziełem fikcyjnym. 
Wymyśliłem ją.

Ani powieści, ani ich czytelnicy nie zyskują na docieka-
niach, jakie fakty może skrywać dana historia. Właściwie 
tego typu usiłowania podważają koncepcję, że zmyślone 
opowieści mogą mieć jakiekolwiek znaczenie, a przecież 
stanowi ona podstawowe założenie naszego gatunku.

Będę zatem wdzięczny za współpracę w tej materii.





1
Pod koniec zimy siedemnastego roku mojego życia ma-

ma stwierdziła, że wpadłam w depresję. Zapewne doszła do 
tego wniosku, bo rzadko wychodziłam z domu, spędzałam 
długie godziny w łóżku, ciągle czytałam tę samą książkę, 
mało co jadłam i całkiem sporo wolnego czasu, którego mia-
łam w nadmiarze, poświęcałam na rozmyślania o śmierci.

W każdej ulotce, na każdej stronie internetowej i w ogóle 
we wszelkich materiałach dotyczących raka wśród efektów 
ubocznych choroby zawsze wymieniana jest depresja. Lecz 
tak naprawdę ona nie jest skutkiem ubocznym raka. Depre-
sja jest skutkiem ubocznym umierania. (Zresztą rak też jest 
skutkiem ubocznym umierania. Właściwie prawie wszystko 
nim jest). Tak czy siak, mama uznała, że potrzebuję pomocy, 
więc zawiozła mnie do lekarza rodzinnego, doktora Jima, 
który przyznał, że rzeczywiście tonę w totalnie obezwład-
niającej depresji klinicznej, a zatem należy zaordynować mi 
odpowiednie leki, a ponadto wysłać mnie na cotygodniowe 
zajęcia grupy wsparcia.

Do grupy, której skład bezustannie się zmieniał, nale-
żeli młodzi ludzie na różnych etapach rozwoju choroby 
nowotworowej. Dlaczego jej skład się zmieniał? Efekt 
uboczny umierania.
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Oczywiście, spotkania grupy były koszmarnie przy-
gnębiające. Odbywały się co środa w podziemiu kościo-
ła episkopalnego, mieszczącego się w kamiennym gma-
chu zbudowanym na planie krzyża. Siadaliśmy wszyscy 
w kręgu, w samym środku tego krzyża, dokładnie tam, 
gdzie nałożyłyby się na siebie dwie belki i gdzie znalazło-
by się serce Jezusa.

Zwróciłam na to uwagę, ponieważ Patrick, lider gru-
py wsparcia i jej jedyny pełnoletni uczestnik, na każdym 
koszmarnym spotkaniu mówił o uświęconym Sercu Je-
zusa i o tym, jak to my, młodzi chorzy na raka, siedzimy 
dokładnie w samym jego środku i tak dalej.

A oto jak przebiegały spotkania w Sercu Bożym: sze-
ścioro, siedmioro albo dziesięcioro nastolatków wchodzi-
ło/wjeżdżało na wózkach do sali, raczyło się nędznym 
poczęstunkiem złożonym z ciasteczek i lemoniady, siada-
ło w Kręgu Zaufania i wysłuchiwało Patricka, który po 
raz tysięczny relacjonował przygnębiającą historię swoje-
go życia, czyli mówił o tym, że miał nowotwór jąder i le-
karze uważali, że umrze, ale nie umarł, i proszę – oto on, 
nadal żywy, zupełnie dorosły, w kościelnej piwnicy, w sto 
trzydziestym siódmym najładniejszym mieście Amery-
ki, rozwiedziony, uzależniony od gier komputerowych, 
niemający przyjaciół, ledwie wiążący koniec z końcem 
dzięki eksploatowaniu swojej nowotworowej przeszłości, 
mozolnie dążący do zdobycia dyplomu magisterskiego, 
choć on i tak nie poprawi jego perspektyw zawodowych, 
czekający, jak my wszyscy, na miecz Damoklesa, niosą-
cy wyzwolenie, któremu umknął wiele lat temu, gdy rak 
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odebrał mu oba jajka, lecz oszczędził to, co tylko najbar-
dziej wspaniałomyślny człowiek mógłby nazwać życiem.

I TY TEŻ MOŻESZ MIEĆ TYLE SZCZĘŚCIA!
Potem się przedstawialiśmy: Imię. Wiek. Diagnoza. 

I jak się dzisiaj czujemy. Jestem Hazel, mówiłam, gdy 
nadchodziła moja kolej. Szesnaście lat. Pierwotnie rak tar-
czycy, z imponującą satelitarną kolonią od dawna osiadłą 
w płucach. I czuję się dobrze.

Gdy już prezentacje obeszły całe kółko, Patrick zawsze 
pytał, czy ktoś chciałby się podzielić swoimi przeżyciami. 
I wówczas zaczynało się prawdziwe pandemonium wspar-
cia: wszyscy opowiadali o sile, walce i wygrywaniu, o remisji 
i tomografii. Muszę oddać sprawiedliwość Patrickowi: po-
zwalał nam też mówić o śmierci. Ale większość obecnych nie 
umierała. Większość miała dożyć wieku dorosłego, tak jak on.

(Co oznaczało, że wszystko to było podszyte sporą 
dozą rywalizacji, ponieważ każdy chciał pokonać nie 
tylko nowotwór, ale też pozostałych obecnych w sali. 
Zdaję sobie sprawę, że to nieracjonalne, ale kiedy ci 
oznajmiają, że masz na przykład dwadzieścia procent 
szans na przeżycie pięciu lat, włącza się matematyka 
i uświadamiasz sobie, że to jak jeden do pięciu… Roz-
glądasz się więc i kalkulujesz tak, jak by to zrobiła każda 
zdrowa osoba: muszę przeżyć czworo z tu obecnych).

Jedynym pozytywnym akcentem na tych spotkaniach 
był chłopak imieniem Isaac, chudy młodzieniec o pociągłej 
twarzy i prostych, jasnych włosach opadających na jedno 
oko. To właśnie oczy były jego problemem. Trafił mu się ja-
kiś fantastycznie nieprawdopodobny nowotwór oczu. Jedno 
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usunięto mu, gdy był dzieckiem, a teraz nosił koszmarnie 
grube okulary, przez które jego oczy (i to prawdziwe, i to 
szklane) wyglądały na nadnaturalnie ogromne, tak jakby 
cała głowa składała się głównie z gałek ocznych. Z tego, 
czego zdołałam się dowiedzieć przy tych rzadkich okazjach, 
kiedy Isaac dzielił się przeżyciami z grupą, nawrót choroby 
stanowił śmiertelne zagrożenie dla jego drugiego oka.

Porozumiewaliśmy się z Isaakiem niemalże wyłącznie 
za pomocą westchnień. Za każdym razem, gdy ktoś re-
komendował nową dietę antynowotworową, wdychanie 
zmielonej płetwy rekina czy coś w tym rodzaju, chłopak 
zerkał na mnie i wzdychał dyskretnie. Ja nieznacznie krę-
ciłam głową i wzdychałam w odpowiedzi.

A zatem grupa wsparcia była kompletnie denna i po 
kilku tygodniach na samą myśl o niej miałam ochotę 
kopać i wrzeszczeć. Akurat tej środy, kiedy miałam po-
znać Augustusa Watersa, siedziałam na kanapie z mamą 
i oglądałam trzeci etap dwunastogodzinnego maratonu 
z poprzedniego sezonu America’s Next Top Model (który, 
prawdę mówiąc, już widziałam, ale co tam), wszelkimi 
sposobami usiłując się wykręcić od wyjścia z domu.

Ja: Odmawiam chodzenia na grupę wsparcia.
Mama: Jednym z symptomów depresji jest brak zainte-

resowania formami aktywnego spędzania czasu.
Ja: Proszę, pozwól mi oglądać America’s Next Top Model. 

To jest aktywne spędzanie czasu.
Mama: To jest pasywne spędzanie czasu.
Ja: Mamo! Proszę.
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Mama: Hazel, jesteś już nastolatką, nie małym dziec-
kiem. Musisz mieć przyjaciół, wychodzić z domu i pro-
wadzić normalne życie.

Ja: Jeżeli chcesz, żebym była nastolatką, nie posyłaj mnie 
na grupę wsparcia. Kup mi fałszywy dowód osobisty, że-
bym mogła chodzić do klubów, pić wódkę i brać haszysz.

Mama: Zacznijmy od tego, że haszyszu się nie bierze.
Ja: Widzisz, wiedziałabym takie rzeczy, gdybyś zała-

twiła mi fałszywy dowód.
Mama: Pójdziesz na grupę wsparcia.
Ja: Błeee!
Mama: Hazel, zasługujesz na normalne życie.
To zamknęło mi usta, choć nie bardzo rozumiałam, jak 

uczestniczenie w spotkaniach grupy wsparcia wpasowuje 
się w definicję „normalnego życia”. Zgodziłam się pójść 
– jednak najpierw wynegocjowałam prawo do nagrania 
półtora odcinka programu, który miał mnie ominąć.

Chodziłam na grupę wsparcia z tych samych powo-
dów, z których pozwalałam pielęgniarkom po zaledwie 
półtorarocznej edukacji truć mnie chemikaliami o egzo-
tycznych nazwach: chciałam zadowolić rodziców. Na tym 
świecie jest tylko jedna rzecz okropniejsza niż umieranie 
na raka w wieku szesnastu lat, a jest nią posiadanie dziec-
ka, które na tego raka umiera.

Mama zaparkowała na okrągłym podjeździe z tyłu ko-
ścioła o 16.56. Udawałam, że poprawiam coś przy butli 
z tlenem, żeby zyskać chociaż sekundę.

– Chcesz, żebym ci to zaniosła?
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– Nie trzeba – odrzekłam. Cylindryczny zielony zbior-
nik ważył tylko kilka kilogramów, a poza tym i tak ciągnę-
łam go za sobą na małym metalowym wózku. Butla do-
starczała mi dwa litry tlenu na minutę za pośrednictwem 
wąsów tlenowych – przejrzystej rurki, która rozdzielała 
się na karku, zawijała za uszami i ponownie łączyła pod 
nosem. Całe to urządzenie było niezbędne, ponieważ mo-
je płuca w roli płuc spisywały się beznadziejnie.

– Kocham cię – powiedziała mama, gdy wysiadłam.
– Ja ciebie też, mamo. Do zobaczenia o szóstej.
– Zaprzyjaźnij się z kimś! – zawołała przez opuszczone 

okno, kiedy się oddalałam.
Nie chciałam jechać windą, ponieważ jazda windą 

w grupie wsparcia to czynność symptomatyczna dla 
Ostatnich Dni. Zeszłam więc po schodach. Wzięłam sobie 
ciastko, nalałam trochę lemoniady do plastikowego kub-
ka, a potem się odwróciłam.

Patrzył na mnie chłopak.
Na pewno nigdy wcześniej go nie widziałam. Był wy-

soki i smukły, choć muskularny. Plastikowe krzesełko, 
jakich używają dzieci w podstawówce, wydawało się 
pod nim śmiesznie małe. Miał mahoniowe włosy, proste 
i krótkie. Wyglądał, jakby był w moim wieku, może o rok 
starszy. Siedział, opierając się kością ogonową o krawędź 
krzesła, w pozie agresywnie niedbałej, z jedną dłonią do 
połowy wsuniętą do kieszeni ciemnych dżinsów.

Odwróciłam wzrok, nagle świadoma swoich rozlicz-
nych niedoskonałości. Miałam na sobie stare dżinsy, które 
niegdyś były obcisłe, ale teraz wisiały w niewłaściwych 



17Gwiazd naszych wina

miejscach, oraz żółtą koszulkę z emblematem zespołu, 
którego już nawet nie lubiłam. Do tego ta fryzura: byłam 
ostrzyżona na pazia i nawet się nie pofatygowałam, że-
by przed wyjściem przeczesać włosy szczotką. Co więcej, 
miałam śmiesznie okrągłe policzki – efekt uboczny tera-
pii. Wyglądałam jak proporcjonalnie zbudowana osoba 
z balonem zamiast głowy. Nie wspominając o opuchnię-
tych kostkach u nóg. Znów zerknęłam na niego i okazało 
się, że nadal mnie obserwuje.

Przyszło mi do głowy, że nareszcie rozumiem, dlacze-
go to się nazywa  k o n t a k t  wzrokowy.

Weszłam w krąg i usiadłam przy Isaacu, w odległości 
dwóch krzeseł od tamtego chłopaka. Znów zerknęłam. 
A on wciąż na mnie patrzył.

Powiem wprost: był przystojny. Jeśli nieatrakcyjny 
chłopak uporczywie się w ciebie wgapia, to w najlep-
szym wypadku uznajesz jego zachowanie za krępujące, 
a w najgorszym za formę napastowania. Ale przystojny 
chłopak… no cóż.

Wyjęłam telefon i nacisnęłam przycisk, żeby spraw-
dzić godzinę – 16.59. Krąg zapełnił się nieszczęśnikami 
w wieku od dwunastu do osiemnastu lat, a potem Patrick 
rozpoczął od modlitwy o pogodę ducha: „Panie, daj mi si-
łę, abym zmienił to, co zmienić mogę; daj mi cierpliwość, 
abym zniósł to, czego zmienić nie mogę, i daj mi mądrość, 
abym odróżnił jedno od drugiego”. A ten facet nadal się 
we mnie wpatrywał. Poczułam, że się rumienię.

W końcu uznałam, że najodpowiedniejsza strategia to 
też zacząć się gapić. Przecież chłopaki nie mają monopolu 
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na takie zachowanie. Zatem wpiłam się w niego przeni-
kliwym wzrokiem, podczas gdy Patrick po raz tysięczny 
opowiadał o swojej bezjajeczności i tak dalej. Rozpoczę-
liśmy pojedynek na spojrzenia. Po chwili przystojniak 
uśmiechnął się i wreszcie zwrócił swoje błękitne oczy 
w inną stronę. Kiedy znów na mnie popatrzył, uniesie-
niem brwi oznajmiłam: „Ja wygrałam”.

Wzruszył ramionami. Patrick mówił dalej, aż w końcu 
nadszedł czas na przedstawienie się.

– Isaac, może ty będziesz dzisiaj pierwszy. Wiem, że 
czekają cię trudne chwile.

– Tja – potwierdził Isaac. – Na imię mi Isaac. Mam sie-
demnaście lat. I wygląda na to, że za kilka tygodni przejdę 
operację, po której stracę wzrok. Nie żebym narzekał czy 
coś, ponieważ wiem, że wielu z nas ma gorzej, ale cóż, bycie 
ślepcem jest do bani. Jakoś daję radę dzięki pomocy mojej 
dziewczyny. I takich przyjaciół jak Augustus. – Skinął głową 
w stronę chłopaka, który w ten sposób zyskał imię. – No 
i tak… – westchnął. Patrzył teraz na swoje dłonie, które 
złożył w kształt tipi. – Nic nie można na to poradzić.

– Możesz na nas polegać, Isaacu – odezwał się Patrick. 
– Powiedzcie to Isaacowi. Wszyscy monotonnym głosem 
wyskandowaliśmy:

– Możesz na nas polegać.
Następnie przyszła kolej na Michaela. Dwanaście lat. 

Białaczka. Od zawsze chorował na białaczkę. Czuł się do-
brze. (A przynajmniej tak twierdził. Przyjechał windą).

Lida miała szesnaście lat i była dość ładna, by nasz 
przystojniak mógł zawiesić na niej oko. Była stałą członki-
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nią grupy – miała właśnie długi okres remisji nowotworu 
wyrostka robaczkowego. Do tej pory nie wiedziałam, że 
coś takiego w ogóle istnieje. Powiedziała – jak za każdym 
poprzednim razem, kiedy brałam udział w spotkaniu – że 
czuje się  s i l n a. Odebrałam to jako przechwałkę, czując, 
jak delikatny strumień tlenu łaskocze mnie w nozdrza.

Jeszcze pięć innych osób musiało się przedstawić, za-
nim dotarliśmy do niego. Uśmiechnął się lekko. Głos miał 
niski, chrapliwy i zabójczo seksowny.

– Nazywam się Augustus Waters – oznajmił. – Mam 
siedemnaście lat. Półtora roku temu zawarłem przelotną 
znajomość z kostniakomięsakiem, ale dziś przyszedłem 
tutaj na prośbę Isaaca.

– A jak się czujesz? – zapytał Patrick.
– O, świetnie. – Augustus Waters uśmiechnął się kątem 

ust. – Jak na rollercoasterze, który cały czas jedzie w górę, 
przyjacielu.

Gdy nadeszła moja kolej, powiedziałam:
– Jestem Hazel. Mam szesnaście lat. Guz tarczycy 

z przerzutami do płuc. Czuję się dobrze.
Godzina mijała szybko. Omawiano walki, zwycięskie 

bitwy w wojnach skazanych na przegraną. Żywiono się 
nadzieją. Wychwalano i potępiano rodziny. Uzgodniono, 
że przyjaciele po prostu tego nie rozumieją. Popłynęły łzy. 
Zaoferowano pocieszenie. Ani Augustus Waters, ani ja nie 
odzywaliśmy się, dopóki Patrick nie zaproponował:

– Augustusie, może zechciałbyś podzielić się z grupą 
swoimi obawami.

– Moimi obawami?
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– Tak.
– Boję się zapomnienia – wyznał bez chwili wahania. 

– Boję się tego niczym ślepiec ciemności.
– Za wcześnie na takie uwagi – wtrącił Isaac z lekkim 

uśmiechem.
– Wyraziłem się niedelikatnie? – zafrasował się Augu-

stus. – Potrafię być ślepy na uczucia innych ludzi.
Isaac zaśmiał się, ale Patrick uniósł palec w karcącym 

geście.
– Augustusie, proszę, wróćmy do ciebie i twoich walk. 

Powiedziałeś, że boisz się zapomnienia?
– Tak – potwierdził chłopak.
Patrick wyglądał na zagubionego.
– Czy, hm, czy ktoś chciałby jakoś to skomentować?
Nie chodziłam do normalnej szkoły od trzech lat. Mo-

imi najlepszymi przyjaciółmi byli rodzice. Trzecim przy-
jacielem był pisarz, który nie miał nawet pojęcia o moim 
istnieniu. Należałam do osób raczej nieśmiałych, nie do 
takich, które w klasie ciągle siedzą z ręką w górze.

A mimo to tym razem postanowiłam się odezwać. Nie-
pewnie podniosłam dłoń i Patrick, wyraźnie zachwycony, 
natychmiast zawołał:

– Hazel!
Na pewno uznał, że się wreszcie otworzyłam, że staję 

się Częścią Grupy.
Popatrzyłam na Augustusa Watersa, który odwzajemnił 

moje spojrzenie. Oczy miał tak błękitnie, że aż przejrzyste.
– Nadejdzie czas – zaczęłam – gdy wszyscy będzie-

my martwi. Nadejdzie czas, gdy nie pozostanie ani je-
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den człowiek, który by pamiętał, że ktokolwiek kiedy-
kolwiek żył czy że nasz gatunek czegokolwiek dokonał. 
Nie pozostanie nikt, kto by pamiętał Arystotelesa lub 
Kleopatrę, a co dopiero ciebie. Wszystko, co zrobiliśmy, 
zbudowaliśmy, napisaliśmy, wymyśliliśmy albo odkry-
liśmy, pójdzie w zapomnienie, a to – wykonałam szero-
ki gest – zupełnie straci sens. Może ta chwila nadejdzie 
szybko, a może jest odległa o miliony lat, ale nawet jeśli 
przetrwamy śmierć naszego słońca, nie będziemy istnieć 
wiecznie. Był czas, gdy organizmy nie miały świadomo-
ści, i nadejdzie czas, gdy znów będą jej pozbawione. Nie 
myśl o tym, że zapomnienie jest nieuniknione. Wierz mi, 
że wszyscy tak robią.

Dowiedziałam się tego od wspomnianego wcześniej 
trzeciego najlepszego przyjaciela, Petera van Houtena, ży-
jącego w odosobnieniu autora Ciosu udręki, książki w mo-
im mniemaniu najbliższej Biblii. Peter van Houten był 
jedynym znanym mi człowiekiem, który zdawał się (a) 
rozumieć, jak to jest umierać, lecz (b) jednak nie umrzeć.

Kiedy skończyłam, zapadła dość długa cisza, a ja 
patrzyłam, jak na twarz Augustusa wypełza uśmiech 
– nie krzywy uśmieszek chłopaka, który chciał wyglą-
dać seksownie, gdy się we mnie wgapiał, ale prawdziwy 
uśmiech, wręcz za szeroki na jego twarz.

– Niech to gęś! – powiedział cicho. – Niezły z ciebie 
numer.

Żadne z nas nie odezwało się więcej do zakończenia 
spotkania. Na koniec musieliśmy wszyscy wziąć się za 
ręce i Patrick odmówił modlitwę.
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– Panie Jezu Chryste, zebraliśmy się tutaj w Two-
im Sercu, dosłownie w Twoim Sercu, ponieważ dotknę-
ła nas choroba. Tylko Ty znasz nas tak dobrze, jak my 
znamy siebie. Poprowadź nas ku życiu i światłu przez 
ten czas próby. Modlimy się za oczy Isaaca, za krew 
Michaela i Jamiego, za kości Augustusa, za płuca Hazel, 
za krtań Jamesa. Modlimy się, byś nas uzdrowił i byśmy 
odczuli Twój pokój i Twoją miłość, która przekracza wszel-
kie zrozumienie. Nosimy w sercach tych, których znaliśmy 
i kochaliśmy, a którzy odeszli do Twego domu: Marię, Ka-
de’a, Josepha, Haley, Abigail, Angelinę, Taylor, Gabriela…

Lista była długa. Wielu ludzi na tym świecie już zmar-
ło. I podczas gdy Patrick monotonnym głosem odczy-
tywał litanię imion z kartki papieru, ponieważ była za 
długa, żeby nauczyć się jej na pamięć, ja z zamkniętymi 
oczami starałam się zachować modlitewny nastrój, ale 
przede wszystkim wyobrażałam sobie dzień, w którym 
moje imię znajdzie się w tym zestawieniu, na samym jego 
końcu, gdy wszyscy już przestają słuchać.

Kiedy Patrick umilkł, wygłosiliśmy tę durną mantrę 
– BĘDĘ ŻYŁ DZIŚ NAJLEPIEJ, JAK POTRAFIĘ – i spo-
tkanie dobiegło końca. Augustus Waters dźwignął się 
z krzesła i podszedł do mnie. Chód miał tak samo krzy-
wy jak uśmiech. Był ode mnie znacznie wyższy, ale stanął 
w pewnej odległości, więc nie musiałam odchylać głowy, 
by spojrzeć mu w oczy.

– Jak się nazywasz? – zapytał.
– Hazel.
– A pełne nazwisko?
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– Hazel Grace Lancaster. 
Już miał powiedzieć coś więcej, kiedy podszedł do nas 

Isaac.
– Poczekaj chwilę – poprosił Augustus, unosząc palec, 

a potem zwrócił się do kolegi: – Było znacznie gorzej, niż 
uprzedzałeś.

– Mówiłem ci, że to przygnębiające.
– To po co bierzesz w tym udział?
– Nie wiem. Może trochę pomaga?
Augustus spytał go na ucho, myśląc, że nie usłyszę:
– Czy ona często tu przychodzi?
Nie dosłyszałam odpowiedzi Isaaca, ale Augustus rzekł:
– Rozumiem. – Ujął przyjaciela za oba ramiona i cof-

nął się pół kroku. – Opowiedz Hazel, co się wydarzyło 
w klinice.

Isaac oparł się dłonią o stolik z przekąskami i skupił na 
mnie spojrzenie swojego wielkiego oka.

– Dobra. Poszedłem rano do kliniki i wyznałem chi-
rurgowi, że wolałbym być głuchy niż ślepy. A on na to: 
„To nie działa w ten sposób”, więc ja: „Tja, rozumiem, że 
to tak nie działa. Mówię tylko, że wolałbym być głuchy 
niż ślepy, gdybym miał wybór, choć przecież wiem, że go 
nie mam”. A facet odpowiedział: „Dobra wiadomość jest 
taka, że nie będziesz głuchy”. Odrzekłem więc: „Dzięku-
ję za zapewnienie, że nie ogłuchnę z powodu raka oka. 
Mam wielkie szczęście, że taki intelektualny gigant jak 
pan zgodził się mnie operować”.

– Prawdziwy kozak – uznałam. – Postaram się zacho-
rować na nowotwór oka, żeby tylko go poznać.
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– Powodzenia. No dobra, muszę lecieć. Czeka na mnie 
Monica. Chcę się na nią napatrzeć, póki mogę.

– Gramy w Counterinsurgence jutro? – zapytał Au-
gustus.

– No pewnie. – Isaac okręcił się na pięcie i wbiegł na 
górę, przeskakując po dwa stopnie naraz.

Augustus odwrócił się do mnie.
– Dosłownie – powiedział.
– Dosłownie? – zdziwiłam się.
– Znajdujemy się dosłownie w Sercu Jezusa – wyjaśnił. 

– Myślałem, że to kościelna piwnica, a tymczasem to do-
słownie Serce Jezusa.

– Ktoś powinien mu o tym powiedzieć – zauważyłam. 
– Chyba niebezpiecznie jest trzymać w swoim sercu mło-
dzież chorą na raka.

– Sam bym mu powiedział – wtrącił Augustus – ale 
niestety dosłownie utknąłem w Jego Sercu, więc mnie nie 
usłyszy.

Zaśmiałam się. Pokręcił głową, spoglądając na mnie.
– Co? – zapytałam.
– Nic – odrzekł.
– To dlaczego tak na mnie patrzysz?
Uśmiechnął się półgębkiem.
– Bo jesteś piękna. Lubię patrzeć na pięknych ludzi, a ja-

kiś czas temu postanowiłem nie odmawiać sobie prostych 
życiowych przyjemności. – Zapadła krótka niezręczna ci-
sza. Augustus przebił się przez nią. – Zwłaszcza biorąc pod 
uwagę to, że wszystko i tak skończy się zapomnieniem, jak 
przed chwilą wyjątkowo klarownie wyłożyłaś.
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Parsknęłam, westchnęłam czy może odetchnęłam, co 
i tak zabrzmiało jak kaszlnięcie, po czym zaprotestowałam:

– Nie jestem…
– Przypominasz zbuntowaną Natalie Portman. Natalie 

Portman z filmu V jak vendetta.
– Nie widziałam go.
– Naprawdę? – zdziwił się. – Piękna, rozczochrana 

dziewczyna zadziera z władzami i wbrew własnej woli 
zakochuje się w pewnym mężczyźnie, choć wie, że ma on 
kłopoty. Czy to nie brzmi jak twoja biografia?

Flirtował każdą sylabą. Mówiąc szczerze, ekscytował 
mnie. Nie wiedziałam nawet, że faceci mogą mnie ekscy-
tować – nie w ten sposób, nie w rzeczywistości.

Obok nas przeszła jakaś młodsza dziewczynka.
– Jak leci, Aliso? – zapytał.
Uśmiechnęła się i wymamrotała:
– Cześć, Augustusie.
– Dziewczyna z Memoriala – wyjaśnił. Memorial był 

dużym szpitalem klinicznym. – A ty gdzie się leczysz?
– W Dziecięcym – odrzekłam, a mój głos zabrzmiał dużo 

słabiej, niż tego chciałam. Augustus pokiwał głową. Naj-
wyraźniej rozmowa dobiegła końca. – No cóż… – powie-
działam, niepewnie wskazując głową schody, które miały 
nas wyprowadzić z Dosłownego Serca Jezusa. Przechyliłam 
wózek i ruszyłam. Augustus pokuśtykał obok mnie. – Do 
zobaczenia następnym razem – zasugerowałam.

– Powinnaś go obejrzeć – oznajmił. – To znaczy film 
V jak vendetta.

– Dobra. Postaram się.
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– Nie. Ze mną. W moim domu – wyjaśnił. – Teraz.
Zatrzymałam się.
– Ledwie cię znam, Augustusie Watersie. Równie do-

brze możesz maniakalnie mordować ludzi siekierą.
Pokiwał głową.
– Słusznie, Hazel Grace. – Minął mnie. Jego szerokie 

ramiona rozpychały zieloną koszulkę polo. Plecy miał 
proste, choć lekko przechylał się w prawo, z powodu pro-
tezy nogi, jak się domyśliłam. Kostniakomięsak czasami 
odbiera kończynę, żeby sobie spróbować człowieka. A jak 
mu posmakuje, bierze też resztę.

Poszłam za nim na górę, ale zostałam w tyle. Porusza-
łam się powoli, gdyż wchodzenie po schodach nie stano-
wiło ulubionego ćwiczenia dla moich płuc.

Potem wyszliśmy z Jezusowego Serca na parking. 
Wiosenne powietrze osiągnęło chłodną stronę dosko-
nałości, a późnopopołudniowe słońce niebiańsko raniło 
nasze oczy*.

Mama jeszcze nie przyjechała, co wydało mi się dziwne, 
ponieważ do tej pory zawsze na mnie czekała. Rozejrzałam 
się i zauważyłam, jak wysoka, kształtna brunetka wgniata 
Isaaca w kamienną ścianę świątyni, całując go zaborczo. 
Znajdowali się na tyle blisko, że moich uszu dobiegały spe-
cyficzne dźwięki, które wydawali, a także słyszałam, jak on 
powtarza: „Zawsze”, a ona odpowiada: „Zawsze”.

Nagle koło mnie stanął Augustus i szepnął:
– Oni mocno wierzą w zasadę Publicznego Okazywa-

nia Uczuć.

* Nawiązanie do wiersza Emily Dickinson Bywa światła Pochylenie.
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– O co chodzi z tym „zawsze”? – Siorbanie zyskało na 
intensywności.

– To ich motto. Będą się  z a w s z e  kochali i tak dalej. 
Ostrożnie szacując, powiedziałbym, że w ciągu ostatniego 
roku użyli tego słowa jakieś cztery miliony razy.

Podjechały kolejne dwa samochody, do których 
wsied li Michael oraz Alisa. Zostaliśmy tylko ja i Au-
gustus, obserwujący Isaaca i Monicę, którzy poczynali 
sobie coraz śmielej, jakby wcale nie opierali się o ścianę 
miejsca kultu. Isaac sięgnął do jej piersi pod koszulką 
i zaczął ją miętosić, trzymając dłoń nieruchomo i poru-
szając tylko palcami. Zastanawiałam się, czy to może 
być przyjemne. Wcale tak nie wyglądało, ale postanowi-
łam wybaczyć Isaacowi, ponieważ miał niedługo stracić 
wzrok. Zmysły muszą się nasycić, póki człowiek czuje 
jeszcze głód i tak dalej.

– Wyobraź sobie, że po raz ostatni jedziesz do szpitala 
– odezwałam się cicho. – Po raz ostatni w ogóle jedziesz 
samochodem.

Nie patrząc na mnie, Augustus odparł:
– Psujesz mi nastrój, Hazel Grace. Usiłuję obserwować 

pierwszą miłość z jej cudowną nieporadnością.
– Wydaje mi się, że on sprawia jej ból – zauważyłam.
– Tak, trudno orzec, czy próbuje ją podniecić, czy wy-

konać badanie piersi. – W tym momencie Augustus Wa-
ters sięgnął do kieszeni i wyjął – Panie, zlituj się – paczkę 
papierosów. Otworzył ją i włożył papierosa do ust.

– Ty tak na poważnie? – zdumiałam się. – Uważasz, że 
to jest fajne? O Boże, właśnie wszystko zniszczyłeś.
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– Jakie wszystko? – zainteresował się, patrząc na mnie. 
Niezapalony papieros zwisał z kącika jego nieuśmiech-
niętych ust.

– Całą sytuację, kiedy to chłopak, który nie jest nie-
atrakcyjny, nieinteligentny czy nie do zaakceptowania 
w jakiś szczególnie widoczny sposób, gapi się na mnie, ro-
zumie niewłaściwe użycie dosłowności, porównuje mnie 
do aktorek i zaprasza do swojego domu na film. Ale oczy-
wiście musi istnieć jakaś hamartia, a twoja polega na tym, 
że, mój Boże, chociaż miałeś cholernego raka, płacisz kor-
poracji za szansę na to, aby wyhodować sobie kolejnego. 
O mój Boże! Zapewniam cię, że problemy z oddychaniem 
wcale nie są fajne. Totalnie się rozczarowałam. To t a l n i e.

– Hamartia? – zapytał, nadal z papierosem w ustach, 
przez co zaciskał zęby. Niestety miał piękną linię szczęki.

– Tragiczna skaza – wyjaśniłam, odwracając się od 
niego. Ruszyłam do krawężnika, zostawiając Augustusa 
z tyłu, i wtedy usłyszałam, że nieopodal rusza jakiś samo-
chód. To była mama. Pewnie czekała, żebym się z kimś 
zaprzyjaźniła czy coś w tym rodzaju.

Czułam, jak narasta we mnie ta dziwna mieszanina roz-
czarowania i złości. Nawet nie wiem tak naprawdę, co to 
było za uczucie, tylko że mnie przepełniało i że chciałam 
walnąć Augustusa, a równocześnie wymienić moje płuca 
na takie, które potrafią być płucami. Stałam w trampkach 
na samej krawędzi krawężnika z kulą na łańcuchu w po-
staci zbiornika z tlenem i dokładnie w chwili, gdy mama 
podjechała, poczułam, jak ktoś chwyta mnie za rękę.

Wyrwałam dłoń, ale odwróciłam się do niego.
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– Nie zabijają, dopóki ich nie zapalisz – powiedział, 
kiedy samochód zatrzymał się przy nas. – A ja nigdy żad-
nego nie zapaliłem. Widzisz, to metafora: trzymasz w zę-
bach czynnik niosący śmierć, ale nie dajesz mu mocy, by 
zabijał.

– Metafora – powtórzyłam z powątpiewaniem. Mama 
czekała.

– Owszem, metafora – zapewnił.
– Czyli wybierasz swoje zachowania ze względu na ich 

metaforyczny wydźwięk… – podsumowałam.
– O, tak. – Uśmiechnął się. Szerokim, głupkowatym, 

prawdziwym uśmiechem. – Głęboko wierzę w metafory, 
Hazel Grace.

Odwróciłam się do samochodu. Zastukałam w okno. 
Otworzyło się.

– Idę na film do Augustusa Watersa – powiedziałam. 
– Proszę, nagraj dla mnie kilka kolejnych odcinków ma-
ratonu ANTM.
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