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Widziałem wyraźnie, że pan Handshaw nie wierzy w ani 
jedno moje słowo. Spojrzał na krowę i zacisnął usta 
w wyrazie uporu.

– Złamana miednica? I mówisz pan, że krowa już ni-
gdy nie wstanie? Patrz pan, jak przeżuwa! Powiem panu 
coś, młody człowieku: gdyby żył mój tatko, w trymiga 
postawiłby ją na nogi.

Już od roku pracowałem jako weterynarz i zdołałem 
nauczyć się paru rzeczy, a jedną z nich było to, że farme-
rzy niełatwo dają się przekonać, zwłaszcza ci z Yorkshire 
Dales.

I ta wzmianka o tatku. Pan Handshaw był po pięć-
dziesiątce, więc jego wiara w wiedzę i umiejętności 
zmarłego ojca miała w sobie coś naprawdę wzruszające-
go. Choć chyba mógłbym się bez niej obejść…

Podziałała jak dodatkowy czynnik drażniący w sy-
tuacji, w której i tak nie było mi łatwo. Niewiele przy-
padków przysparza weterynarzowi takich zgryzot jak 
krowa, która nie chce stanąć na nogach. Laikowi może 
się wydawać dziwne, że zwierzę wyleczone z pierwotnej 
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przypadłości nadal nie podnosi się z ziemi, a jednak to 
się zdarza. I niestety należy podkreślić, że leżąca krowa 
mleczna nie ma przed sobą żadnej przyszłości.

Ta sprawa zaczęła się od tego, że mój szef, Siegfried 
Farnon, właściciel praktyki w Darrowby, małym mia-
steczku targowym w Dales, wysłał mnie do przypadku 
gorączki mlecznej. Nagły spadek stężenia wapnia wystę-
pujący tuż po ocieleniu powoduje utratę przytomności 
i pogłębiającą się śpiączkę. Kiedy pierwszy raz ujrzałem 
krowę pana Handshawa, leżała nieruchomo na boku 
i musiałem dobrze się przyjrzeć, by dostrzec jakiekol-
wiek oznaki życia.

Wyjąłem butle z wapniem z beztroską pewnością 
siebie, ponieważ na szczęście uzyskałem dyplom aku-
rat wtedy, gdy udało się opracować terapię na tę do tej 
pory śmiertelną chorobę. Przełom nastąpił wiele lat 
wcześniej, kiedy zaczęto stosować metodę nadymania 
wymienia, więc nadal woziłem ze sobą służące do te-
go urządzenie (farmerzy używali pompek rowerowych), 
ale dzięki kuracji wapniem weterynarz mógł się pławić 
w taniej chwale, w ciągu kilku minut wyrywając zwierzę 
z objęć nieuchronnej śmierci. Wymagało to minimal-
nych umiejętności, a wyglądało spektakularnie.

Zanim wstrzyknąłem zawartość dwóch butli – jedną 
dożylnie, drugą podskórnie – a pan Handshaw pomógł 
mi obrócić zwierzę na mostek, nastąpiła wyraźna po-
prawa. Krowa zaczęła się rozglądać i potrząsać głową, 
jakby zastanawiała się, gdzie też była przez ostatnich pa-
rę godzin. Gdybym mógł zabawić tu trochę dłużej, bez 
wątpienia zobaczyłbym, jak się podnosi. Ale czekali na 
mnie inni pacjenci.
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– Niech pan do mnie zadzwoni, jeśli nie wstanie do 
obiadu – poprosiłem, choć była to czysta formalność. 
Miałem pewność, że już nie będę musiał jej oglądać.

Kiedy farmer zatelefonował w południe, mówiąc, że 
krowa nadal leży, poczułem tylko lekkie ukłucie niepo-
koju. W niektórych przypadkach potrzebna była dodat-
kowa butla wapnia – wszystko na pewno będzie dobrze. 
Pojechałem na farmę i podałem lekarstwo.

Nie zmartwiłem się też przesadnie, gdy następnego 
dnia również nie wstała, za to pan Handshaw sterczał 
nad nią z rękami głęboko w kieszeniach i przygarbiony-
mi ramionami, poważnie rozczarowany brakiem efektów 
mojej kuracji.

– Już pora, żeby krasula wstała. Z takiego leżenia nic 
dobrego nie wyniknie. Na pewno może pan doktor coś 
zaradzić. Rano wlałem jej do ucha butlę wody, ale nawet 
to nie postawiło jej na nogi.

– Co pan zrobił? – zdziwiłem się.
– Wlałem jej do ucha zimną wodę. Tatko tak podno-

sił krowy, a on umiał się obchodzić z bydłem, ten mój 
tatko.

– Nie wątpię – odrzekłem grzecznie. – Ale kolejny 
zastrzyk bardziej jej pomoże.

Farmer przyglądał się posępnie, jak podaję podskór-
nie zawartość kolejnej butelki wapnia. W jego oczach 
terapia straciła całą swoją magię.

Pakując narzędzia, z całych sił starałem się zachowy-
wać serdecznie.

– Proszę się nie martwić. Często się zdarza, że krowa 
poleguje jeszcze dzień lub dwa. Prawdopodobnie rano, 
kiedy pan do niej przyjdzie, będzie już chodziła.
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Telefon zadzwonił jeszcze przed śniadaniem i żołą-
dek skurczył mi się gwałtownie, gdy usłyszałem głos pa-
na Handshawa. Brzmiał grobowo.

– No i nic się nie zmieniło… Leży i żre jak smok, ale 
nie próbuje wstać. Co pan teraz zrobi?

No właśnie, co – zastanawiałem się, jadąc na farmę. 
Krowa nie podnosiła się już od czterdziestu ośmiu go-
dzin, co wcale mi się nie podobało.

Farmer natychmiast przystąpił do ataku.
– Tatko zawsze mawiał, że jak krowa tak zalega, to 

ma robaka w ogonie. Powiadał, że wystarczy obciąć koń-
cówkę, a się poprawi.

Jeszcze bardziej podupadłem na duchu. Już wcześniej 
miałem kłopoty z tym przesądem. Najgorsze było to, że 
ludzie, którzy nadal praktykowali ten barbarzyński zwy-
czaj, często upewniali się, że jest skuteczny, ponieważ po 
odcięciu koniuszka ogona ból kikuta dotykającego ziemi 
zmuszał nawet najbardziej oporne krowy do wstania.

– Nie istnieje nic takiego jak robak w ogonie – oznaj-
miłem. – I czy nie sądzi pan, że obcinanie zwierzęciu 
ogona jest okrutne? Słyszałem, że w zeszłym tygodniu 
Królewskie Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami po-
zwało kogoś do sądu za podobną praktykę.

Farmer zmrużył oczy. Wyraźnie uważał, że mydlę mu 
oczy.

– Skoro nie chce pan tego zrobić, to co, do diabła, 
pan zaleci? Musimy ją jakoś postawić.

Wziąłem głęboki wdech.
– Cóż, jestem pewien, że wyszła już z gorączki mlecz-

nej, ponieważ ma apetyt i wygląda na całkiem zadowo-
loną. Zapewne nie wstaje z powodu lekkiego paraliżu 
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zadniej części. Nie ma sensu podawać jej więcej wapnia, 
spróbuję więc zrobić zastrzyk ze środkiem pobudzają-
cym. – Napełniłem strzykawkę z poczuciem nieuniknio-
nej klęski. Ani odrobinę nie wierzyłem, że środek pobu-
dzający coś da, ale niczego innego nie mogłem zrobić. 
Po prostu chwytałem się brzytwy.

Już kierowałem się do wyjścia, kiedy pan Handshaw 
zawołał za mną:

– Hej, panie doktorze, przypomniało mi się, co jesz-
cze robił tatko. Krzyczał im do ucha. Wiele krów posta-
wił w ten sposób na nogi. Ale ja mam dość słaby głos, 
więc może pan doktor spróbuje?

Było już za późno, by ratować swoją godność. Pod-
szedłem do krowy i chwyciłem jej ucho. Zaczerpnąłem 
powietrze do płuc, pochyliłem się i ryknąłem we włocha-
tą czeluść. Krowa przestała na chwilę przeżuwać i zerk-
nęła na mnie pytająco, po czym przymknęła oczy i na 
powrót z zadowoleniem zaczęła międlić szczękami.

– Damy jej jeszcze jeden dzień – powiedziałem ze znu-
żeniem. – Jeśli jutro nadal będzie leżała, spróbujemy ją 
podnieść. Może pan zwołać kilku sąsiadów do pomocy?

Tego dnia podczas wizyt u kolejnych pacjentów cały 
czas czułem wewnętrzne napięcie i frustrację. Niech to 
szlag i jasna cholera! Co, do diaska, nie pozwalało jej 
wstać? I co jeszcze mogłem zrobić? Był rok 1938 i moje 
możliwości były ograniczone. Trzydzieści lat później na-
dal niektóre krowy po gorączce mlecznej nie chcą wsta-
wać, lecz weterynarz ma o wiele większy arsenał środ-
ków zaradczych, jeśli wapń nie wystarczy. Fantastyczny 
podnośnik Bagshawa, obejmujący miednicę i dźwigający 
zwierzę w naturalny sposób, zastrzyki z fosforem, nawet 
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poganiacz elektryczny, który można przyłożyć do zadu 
i zaaplikować lekki wstrząs, sprawiając, że wylegująca się 
wygodnie krowa zrywa się na nogi, rycząc z urazą.

Tak jak się spodziewałem, kolejny dzień nie przyniósł 
żadnej zmiany i kiedy wysiadłem z samochodu, zastałem 
na podwórzu pana Handshawa gromadkę jego sąsiadów. 
Byli w znakomitych nastrojach, uśmiechnięci, pewni sie-
bie, skorzy do udzielania pomocnych rad, jak to farme-
rzy, gdy chodzi o cudzy inwentarz.

Kiedy podkładaliśmy worki pod zwierzę, rozlegało 
się mnóstwo śmiechu i żartów oraz wiele dziwacznych 
sugestii, których starałem się nie słyszeć. Gdy w koń-
cu wszyscy wspólnym wysiłkiem dźwignęliśmy krowę, 
efekt był zgodny z moimi przewidywaniami. Po prostu 
spokojnie zawisła z dyndającymi nogami, podczas gdy jej 
właściciel opierał się o ścianę, przyglądając się nam coraz 
bardziej posępnym wzrokiem.

Nastąpiło zbiorowe posapywanie i pojękiwanie, po 
którym znów złożyliśmy bezwładne ciało na podłodze, 
i wszyscy spojrzeli na mnie w oczekiwaniu na kolejne 
posunięcie. Rozpaczliwie próbowałem coś wymyślić, gdy 
pan Handshaw ponownie zabrał głos:

– Tatko mawiał, że obcy pies zawsze poderwie krowę 
na nogi.

Zebrani farmerzy wydali pełen aprobaty pomruk 
i natychmiast zaoferowali usługi swoich czworonogów. 
Próbowałem zwrócić uwagę, że jeden wystarczy, lecz 
mój autorytet już podupadł, a poza tym wydawało się, 
że każdy pragnął zaprezentować potencjał swojego psa 
w stawianiu krów na nogi. Nagle nastąpił żwawy exodus, 
nawet pan Smedley, sklepikarz z miasteczka, z ogromną 
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prędkością popedałował na rowerze po swojego border 
terriera. Miałem wrażenie, że minęło tylko kilka minut, 
a w oborze zaroiło się od warczących, najeżonych kundli, 
które krowa zupełnie ignorowała, jedynie bodąc rogami, 
gdy któryś za bardzo się zbliżył.

Punkt zwrotny nastąpił, kiedy pies pana Handshawa 
wrócił z pastwiska, na którym pomagał zaganiać owce. 
Był chudym, zaprawionym w boju zwierzakiem o świet-
nym refleksie i porywczym usposobieniu. Zjeżony, na 
sztywnych nogach wszedł do obory, spojrzał ze zdumie-
niem na hordę obcych na swoim terytorium i ruszył do 
akcji z milczącą zaciekłością.

W ciągu kilku sekund rozpętała się najlepsza wal-
ka psów, jaką w życiu widziałem, więc stanąłem z bo-
ku i oglądałem całą scenę z poczuciem, że jestem tu 
zupełnie zbędny. Co jakiś czas przez wściekły warkot 
i ujadanie przebijały się krzyki farmerów. Pewien nie-
ustraszony rolnik dołączył do walk i pojawił się po chwili 
z maleńkim jackiem russellem wczepionym z determina-
cją w piętę kalosza. Tymczasem pan Reynolds z Clover 
Hill walcował krowi ogon między dwoma krótkimi pa-
tykami, wołając: „A sio! A sio!”. Przyglądałem się temu 
bezradnie, gdy jakiś zupełnie obcy jegomość uwiesił się 
na moim rękawie i szepnął mi do ucha:

– Próbowaliście jej podawać łyżeczkę płynu do de-
zynfekcji z kwartą starego piwa co dwie godziny?

Miałem wrażenie, że wszystkie siły czarnej magii 
przypuściły atak, a moje marne naukowe zaplecze nie 
ma szans stawić oporu tej falandze. Nie wiem, jakim cu-
dem dosłyszałem w tej wrzawie trzask. Może dlatego, że 
akurat pochylałem się nad panem Reynoldsem, próbując 
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mu wyperswadować masaż ogona. Kiedy krowa lekko 
zmieniła pozycję, rozległ się wyraźny dźwięk dochodzą-
cy z miednicy.

Trochę trwało, nim zdołałem zwrócić na siebie uwa-
gę – chyba wszyscy zapomnieli o mojej obecności – ale 
w końcu udało się rozdzielić psy, przywiązać osobno kilo-
metrami sznurka do snopowiązałek, wszyscy przestali 
krzyczeć, pan Reynolds został odciągnięty od ogona, a ja 
ponownie wkroczyłem na scenę.

Zwróciłem się do pana Handshawa :
– Proszę mi przynieść wiadro gorącej wody, mydło 

i ręcznik.
Odszedł, burcząc pod nosem, jakby niewiele się spo-

dziewał po tym nowym gambicie. Najwyraźniej moje 
akcje stały już bardzo nisko.

Zdjąłem marynarkę, namydliłem ramię i wsunąłem 
do odbytu krowy, tak by poczuć twarde sklepienie kości 
łonowej. Przytrzymałem je przez ścianę odbytu i spoj-
rzałem na swoją publiczność.

– Niech dwóch z was chwyci kolce miednicy i deli-
katnie kołysze krową z boku na bok.

Tak, znów to samo, bez żadnych wątpliwości. Sły-
szałem i wyczuwałem – luz i ciche trzeszczenie, niemal 
zgrzytanie.

Wstałem i umyłem ręce.
– Już wiem, dlaczego krowa nie chce się podnieść. 

Ma złamaną miednicę. Zapewne stało się to pierwszej no-
cy, kiedy słaniała się w gorączce mlecznej. Przypuszczam, 
że nerwy też są uszkodzone. Niestety, to beznadziejny 
przypadek. – Choć przekazywałem złe wieści, czułem 
ulgę, że znalazłem wreszcie racjonalne wyjaśnienie.



13

Pan Handshaw wpatrywał się we mnie.
– Beznadziejny? Jak to?
– Przykro mi – odrzekłem – ale to niestety prawda. 

Może pan jedynie zawieźć ją do ubojni. Nie ma władzy 
w tylnych kończynach. Już nigdy nie wstanie.

W tym momencie pana Handshawa poniosły emocje 
i wygłosił dłuższą przemowę.  Właściwie nie był niemiły 
czy obraźliwy, ale bez ogródek wypunktował moje nie-
powodzenia i ponownie wyraził żal z powodu tragiczne-
go faktu, że nie ma z nami jego tatka, który na pewno 
rozwiązałby problem. Sąsiedzi stali w kręgu, z szeroko 
otwartymi oczami chłonąc każde słowo.

Kiedy zakończył tyradę, zabrałem się stamtąd. Nie 
mogłem zrobić nic więcej, a pan Handshaw i tak będzie 
musiał pogodzić się z faktami. Czas dowiedzie, że mia-
łem rację.

Następnego ranka zaraz po przebudzeniu pomyśla-
łem o tej krowie. Nie był to przyjemny epizod, ale uspo-
kajała mnie przynajmniej świadomość, że sprawa została 
wyjaśniona. Znałem przyczynę problemu i wiedziałem, 
że nie ma żadnej nadziei. Nie musiałem już sobie za-
przątać tym głowy.

Jakież było moje zdumienie, gdy chwilę później 
w słuchawce telefonu usłyszałem głos pana Handshawa. 
Myślałem, że będzie potrzebował dwóch lub trzech dni, 
by uświadomić sobie, że się mylił.

– Czy to doktor Herriot? Ach, dzień dobry panu. 
Dzwonię powiedzieć, że moja krowa wstała i czuje się 
dobrze.

Kurczowo chwyciłem słuchawkę obiema dłońmi.
– Co? Co pan powiedział?
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– Że krowa wstała. Dziś rano zajrzałem do obory, 
a ona chodzi, zdrowa jak ryba. Można by pomyśleć, że 
nigdy nic jej nie było. – Zamilkł na dłuższą chwilę, po 
czym odezwał się z wielkim namaszczeniem niczym 
udzielający nagany nauczyciel: – A pan stał nad nią 
i mówił, patrząc mi prosto w oczy, że nigdy już się nie 
podniesie.

– Ale… ale…
– A, zastanawia się pan, jak to zrobiłem? Cóż, przy-

pomniała mi się jeszcze jedna sztuczka mojego tatka. 
Pojechałem do rzeźnika, kupiłem skórę ze świeżo ubitej 
owcy i przykryłem krowie grzbiet. Natychmiast stanęła 
na nogi. Musi pan wpaść ją zobaczyć. Wspaniały czło-
wiek był z tego mojego tatka…

Niemal po omacku dotarłem do jadalni. Musiałem 
się skonsultować z szefem. O trzeciej w nocy obudziło 
go wezwanie do cielenia i teraz wyglądał dużo starzej 
niż na swoje trzydzieści parę lat. Wysłuchał mnie w mil-
czeniu, kończąc śniadanie, potem odsunął talerz i nalał 
sobie ostatnią filiżankę kawy.

– Miałeś pecha, James. Skóra owcza, co? Zabawna 
sprawa… Mieszkasz w Dales ponad rok i nigdy się z tym 
nie zetknąłeś. Pewnie trochę już wychodzi z mody, ale 
w tej metodzie jest wiele sensu, jak we wszystkich daw-
nych kuracjach. Pod świeżą owczą skórą wytwarza się 
sporo ciepła, przez co działa jak wielki gorący kompres. 
Po pewnym czasie krowa zaczyna odczuwać świąd i jeśli 
leży z czystej przekory, wstaje tylko po to, by się pozbyć 
okładu.

– Ale, do diabła, co ze złamaną miednicą? Trzeszcza-
ła i chwiała się na wszystkie strony!
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– Cóż, nie ty pierwszy dałeś się nabrać. Czasami przez 
kilka dni po ocieleniu więzadła miednicy są rozciągnięte, 
co daje taki efekt.

– O Boże… – jęknąłem, wlepiając wzrok w obrus. – 
Ale narobiłem bigosu…

– Och, wcale nie. – Siegfried zapalił papierosa i od-
chylił się na oparcie krzesła. – Krowa prawdopodobnie 
rozważała już pomysł, by wybrać się na spacer, akurat 
gdy Handshaw narzucił jej skórę na plecy. Równie do-
brze mogła to zrobić po jednym z twoich zastrzyków, 
a wtedy zasługa przypadłaby tobie. Nie pamiętasz, co ci 
mówiłem, kiedy tu przyjechałeś? Między chwilą, w któ-
rej uchodzisz za mądrego weterynarza, a tą, w której 
okazujesz się koncertowym głupcem, przebiega bardzo 
cienka granica. Takie rzeczy przytrafiają się nam wszyst-
kim, więc nie przejmuj się, James.

Jednak nieprzejmowanie się nie było wcale takie łat-
we. Ta krowa stała się lokalną sławą. Pan Handshaw 
z dumą pokazywał ją listonoszowi, policjantowi, kupcom 
zboża, kierowcom ciężarówek, sprzedawcom nawozów, 
urzędnikom z ministerstwa rolnictwa, a oni wszyscy 
wspominali mi o tym z pełnymi zadowolenia uśmiesz-
kami. Pan Handshaw triumfalnym, doniosłym tonem 
zawsze powtarzał to samo:

– To jest ta krowa, która zdaniem doktora Herriota 
miała już nigdy nie wstać!

Pewien jestem, że nie kierowała nim złośliwość. 
Utarł nosa przemądrzałemu młodemu weterynarzowi 
i nikt nie mógł go winić za to, że się tym trochę chełpił. 
A ja w pewnym sensie przysłużyłem się tej krowie. Zna-
cząco przedłużyłem jej żywot, ponieważ pan Handshaw 



zatrzymał ją jako eksponat. Choć od wielu lat dawała za-
ledwie kilka litrów mleka dziennie, pasła się szczęśliwa 
na łące przy drodze.

Miała jeden róg dziwnie wykręcony do góry i łatwo 
ją było po nim rozpoznać. Często zatrzymywałem samo-
chód i w zadumie patrzyłem ponad murkiem na krowę, 
która miała już nigdy nie wstać.
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