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1
Powinienem był się domyślić, że coś jest nie w porządku.

Powinienem był to wyczuć, tak jak wyczuwa się rosnące na-
pięcie przed grzmotem – tę wymowną, znaczącą ciszę.

Byłem przecież jego ojcem. Jego pierwszą linią obrony. I za-
razem ostatnią.

Tyle że wtedy – kilka minut po trzeciej w nocy – wiedziałem 
tylko, że się obudziłem.

Ze snu mógł mnie wyrwać jakiś dźwięk dobiegający z ze-
wnątrz: nawoływanie kojota lub mia uczący kot. Coś innego. Te-
raz jednak w ciepłej, atramentowej czerni sypialni panuje cisza. 
Oba okna są otwarte, lekka kołdra leży do połowy odrzucona na 
bok. Telefon, spoczywający na stoliku nocnym, jest wyciszony. 
Na chwilę oślepia mnie blask ekranu, kiedy sprawdzam, czy nie 
dostałem wiadomości od syna. W naszym domu obowiązują trzy 
reguły. Pierwsza: „Wyślij wiadomość, żebyśmy wiedzieli, gdzie 
jesteś”. Druga: „Wracaj o wyznaczonej godzinie”. Trzecia: „Trzy-
maj się przyjaciół”. Nie zakazujemy Connorowi picia alkoholu, 
bo chyba nie ma to większego sensu w przypadku nastolatka. 
Będzie to robił, niezależnie od tego, co powiemy, więc możemy 
tylko dbać o to, żeby nie stała mu się przy okazji krzywda.

Nie dostałem żadnej wiadomości od syna.
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Wiem jednak, że jeśli cokolwiek napisał, to raczej do mojej 
żony.

Ona leży obok pogrążona w głębokim śnie, słyszę jej deli-
katny, powolny, kojący oddech. Odkładam telefon i zamykam 
oczy. To ja zawsze miałem twardszy sen. Laura obudziłaby się, 
gdyby Connor wrócił. W domu miał się stawiać przed północą. 
Wcześniej niż jedni, później niż inni. W normalny sobotni wie-
czór byłaby to jedenasta, ale w pierwszy weekend letnich wakacji 
postanowiliśmy mu trochę poluzować.

Powinien być w domu już od kilku godzin, myślę.
To wystarcza – nie potrafię zasnąć. Mój umysł zaczyna się 

nakręcać, trybiki obracają się coraz szybciej, myśli odciągają 
mnie daleko od sypialni. Przed oczami nadal migają odblaski 
obrazów z ekranu telefonu. Z jakiegoś powodu ogarnia mnie 
potrzeba, żeby pójść do łazienki. Ech, uroki wieku średniego. 
Spuszczam nogi na podłogę i wychodzę po cichu na korytarz, 
zamykając za sobą drzwi.

Wracając z łazienki, uświadamiam sobie, że schody prowa-
dzące na piętro są bardziej oświetlone niż powinny. Pojedyncza 
żarówka zalewa bladymi cieniami korytarz na parterze.
Światło na werandzie nadal się pali.
Connor miał je wyłączyć, kiedy wróci do domu. Ile razy mu 

powtarzaliśmy: „Zgaszone światło na werandzie oznacza, że 
jesteś w domu, okej?”. Światło zapalone oznacza… prawdopo-
dobnie nic nie oznacza. Po prostu zapomniał je zgasić i tyle. 
Szesnastolatki wciąż zapominają o takich rzeczach.

Schodzę na parter, stąpając bosymi stopami po zimnych 
płytkach, i wyłączam światło. Hol pogrąża się w całkowitej 
ciemności. Stoję tam przez chwilę, trzymając dłoń na poręczy 
i czekając, aż wzrok przyzwyczai się do mroku.

Po powrocie na piętro podchodzę pod wąskie kręte schodki 
prowadzące do pokoju Connora na drugim piętrze i nasłuchuję.
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W domu wokół mnie panuje absolutna cisza.
Po prostu zostawił włączoną lampę na werandzie, to wszystko. 

Co chwilę zdarza mu się nie zgasić światła, nie zamknąć drzwi, nie 
umyć po sobie naczyń, nie powiesić nowej rolki papieru toaletowe-
go, zostawić mokry ręcznik na podłodze w łazience. Jak każdemu 
nastolatkowi.

Ale skoro już się obudziłem… Może warto sprawdzić, czy 
rzeczywiście wrócił do domu.

Wchodzę powoli po schodach, które skręcają w prawo i znów 
w prawo. Omijam trzeci stopień od góry – ten skrzypiący – i sta-
ję ostrożnie na podeście. Dwie pary drzwi. Z boku sypialnia dla 
gości, na końcu pokój Connora zajmujący dwie trzecie górnego 
piętra pod spadzistym dachem.

Drzwi są uchylone. Popycham je ostrożnie i wchodzę do 
środka, gdzie wita mnie znajomy zapach potu i używanych bu-
tów sportowych okraszony delikatną wonią dezodorantu. Natu-
ralny zapach nieupranych ubrań i niedojedzonej kanapki kryją-
cej się na talerzu pod łóżkiem. Ciemność rozmyła walające się 
na podłodze dżinsy, buty, naczynia i kubki w niedoprecyzowane 
kształty.

Mrużę oczy, próbując dostrzec więcej w mroku. Żałuję, że 
zostawiłem okulary na stoliku nocnym, mimo to dostrzegam 
znajomy kształt: długie kończyny rozłożone pod kołdrą, ciem-
ne włosy na poduszce. Już nie chłopiec, jeszcze nie mężczyzna. 
Opada ze mnie napięcie. Connor leży w łóżku. Wr ó c i ł  d o 
d o mu. Be z p i e c z n i e. No bo jakżeby inaczej.

Czuję ukłucie tęsknoty za czasami, kiedy co wieczór czytałem 
mu coś przed snem, kiedy był moim małym cieniem. Byliśmy 
nierozłączni: kopaliśmy w piłkę w ogrodzie, graliśmy na kompu-
terze, oglądaliśmy Jasia Fasolę i Gwiezdne wojny, zaczytywaliśmy 
się w książkach Roalda Dahla, mimo że od pewnego momentu 
znaliśmy je już na pamięć. Obecnie Connor woli spędzać czas 
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z kuzynem, z kumplami, a jeżeli komuś się zwierza, to głównie 
mamie. Pewnie dlatego, że ona jest mniej krytyczna. Że wyka-
zuje się zrozumieniem i nie potępia. Niekoniecznie pochwala, 
ale przynajmniej słucha, nie przerywając, jak to mam skłonność 
robić ja. Odnoszę czasem wrażenie, że wciąż tylko ciskam na 
niego gromy. W rezultacie coraz bardziej przypominamy dwa 
statki, które mijają się bezgłośnie w nocy – czasami przez kilka 
dni z rzędu nie zamieniamy więcej niż kilka słów. Connor albo 
siedzi w swoim pokoju, albo zamyka się w łazience, albo odpo-
wiada monosylabami przy stole w kuchni. Albo go po prostu 
n i e  m a.

Ale o 3.09 w nocy z soboty na niedzielę wszystko to traci ja-
kiekolwiek znaczenie – mój chłopiec jest w domu. Leży w swoim 
łóżku, w swoim pokoju, czyli tam, gdzie powinien się znajdować. 
Wszystko jest w porządku. Nieruchomieję na chwilę w drzwiach, 
wpatrzony w skrytą w cieniach sylwetkę śpiącego syna.

Nieświadomy, jak bardzo się mylę.
A przecież powinienem był wiedzieć, że coś jest nie tak. Po-

winienem był to wyczuć.
Ale tak się nie stało.
Aż było za późno.

2
Przez resztę nocy śpię niespokojnie i rano budzę się ze snu wypeł-
nionego dręczącym przekonaniem, że drzwi wejściowe są otwarte. 
Kiedy próbuję je domknąć, korytarz się wydłuża, drzwi oddalają, 
a klamka pozostaje cały czas poza zasięgiem mojej ręki.

Po wzięciu prysznica ubieram się i schodzę do kuchni, gdzie 
zastaję Laurę, która zdążyła wrócić do domu po porannym 
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joggingu. Ma zarumienione policzki, kasztanowe włosy upięte 
w kucyk, a na ramieniu etui z telefonem. Podaje mi kubek świe-
żo zaparzonej kawy z ekspresu. Sama pije już swoją.

– Podwójna – mówi. – Wyglądasz, jakbyś takiej potrzebował.
– Dzięki. – Kawa jest mocna i czarna, a od samego jej za-

pachu oczy otwierają mi się odrobinę szerzej, zanim jeszcze 
kofeina ma szansę przedostać się do krwio biegu. – Aż tak źle 
wyglądam?

– Tylko żartuję, jesteś świeżutki jak pączek róży.
– Akurat – mruczę. – Słyszałaś, jak Connor wracał wczoraj 

w nocy do domu?
Laura siada na przy stole i zaczyna rozwiązywać sznurówki 

adidasów.
– Wysłał mi wiadomość. Już spałeś. A co?
– Najwyraźniej coraz lepiej idzie mu przekradanie się po 

ciemku – zauważam. – Nie słyszałem, jak wchodził.
– Bo znów chrapałeś.
– Wcale nie!
– Miałam cię nawet szturchnąć, ale odwróciłeś się na drugi 

bok.
Uśmiecha się. Jesteśmy razem od ponad dwudziestu lat, 

a mimo to nadal nie zawsze potrafię rozpoznać, kiedy mnie 
podpuszcza. Zwłaszcza tak wcześnie rano. Upijam kolejny łyk 
kawy, trzymając kubek w obu dłoniach i opierając się o stolik 
barowy. Laura zdążyła już otworzyć podwójne drzwi balkono-
we prowadzące na patio, dzięki czemu zapach skoszonej tra-
wy i kwiatów wlewa się do środka wraz z ciepłym wiaterkiem, 
kusząc kolejnym cudownym letnim dniem. Niebo jest czyste, 
w odcieniu bezchmurnego błękitu.

– Czyli Connor zdążył wrócić przed wyznaczoną godziną? 
– pytam.

– Mówiłam przecież, napisał do mnie o północy, że już jest.
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– Ale ty też nie s ł y s z a ł a ś, jak wchodzi, prawda?
Laura spogląda na mnie pytająco.
– Nigdy wcześniej nie wrócił po czasie, prawda? O półno-

cy poinformował, że jest, więc zrobił to, o co go poprosiliśmy. 
Ufam mu. – Potrząsa głową. – Wiesz, Andy, musi w końcu na-
dejść taki moment, kiedy o b o j e  mu zaufamy.

Kończy rozwiązywać sznurówki i zaczyna się rozciągać, opie-
rając opaloną nogę na parapecie okna i wyciągając dłonie w kie-
runku palców.

Toffi, nasz cavapoo, wkracza do kuchni ze smyczą w pysku 
i upuszcza ją u moich stóp, jakby ją składał w ofierze. Siada 
z wywieszonym ozorem i spogląda na mnie swoimi wielkimi 
czekoladowobrązowymi oczami, przesuwając miarowo ogonem 
po podłodze.

Głaszczę go za uszami po słomkowej sierści.
– No wiem, wiem – przyznaję. – Zdaję sobie z tego sprawę. 

Nie ufam mu. Po prostu zostawił światło na werandzie.
– Jeżeli to wszystko, o co możemy się niepokoić, to chyba jest 

naprawdę dobrze.
Trudno z tym polemizować. Żeby nie wyjść na jeszcze więk-

szego paranoika, wolę się nie przyznawać, że o trzeciej w nocy 
sprawdzałem, czy nasz syn śpi w swoim łóżku.

– Jak myślisz, gdzie poszli wczoraj wieczorem?
– Pewnie do lasku Beacon Hill.
W czasie naszej rozmowy Toffi zdążył zniknąć. Teraz wraca 

z mocno wygryzioną piłką tenisową, upuszcza ją obok smyczy 
i ponownie spogląda na mnie.

– Już, już, chłopaku – mówię, drapiąc go pod brodą. Dobrze 
znam Beacon Hill (to jedno z ulubionych miejsc Toffiego), ale 
chodzę tam tylko za dnia. – Co oni tam w ogóle robią w nocy?

To retoryczne pytanie – oboje przecież domyślamy się odpo-
wiedzi. Connor i jego kuzyn Zac są w tym przejściowym wieku, 
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kiedy nie mogą jeszcze kupić alkoholu w pubie, ale są już za 
duzi i zbyt niecierpliwi, żeby spędzać sobotni wieczór w domu. 
Kilku ich kumpli ma lipne dowody tożsamości, z których wyni-
ka, że ukończyli osiemnaście lat – zwykle pozyskane od kogoś 
znajomego, kto sprzedał im, wypożyczył lub podarował swoje 
tymczasowe prawo jazdy z niewyraźnym zdjęciem – co pozwala 
kupić piwo w barze. Ale to raczej wyjątki. Cała reszta jest ska-
zana na domówki, imprezy urodzinowe, zaimprowizowane zloty 
pod nieobecność rodziców. Lub wypady do lasku Beacon Hill.

Toffi śledzi teraz każdy mój ruch, strzygąc uszami, ilekroć 
wykonuję jakiś gest w stronę drzwi. Kiedy w końcu podnoszę 
smycz, nagradza mnie radosnym szczeknięciem. W salonie na-
tykam się na moją córkę, Harriet, która siedzi po turecku na 
sofie w pidżamie „Team Gryffindor”, jedząc mleko z płatkami 
kakaowymi Coco Pops. Jak zawsze ma na uszach słuchawki wy-
głuszające. Obok niej leży laptop, a na jej kolanach wyciągnięty 
łapkami do góry kot, Pablo.

– Harry? Idę z Toffim na spacer. Przyłączysz się?
Słuchawki tak skutecznie odgradzają ją od świata, że chyba 

w ogóle nie zdaje sobie sprawy z mojej obecności. Niedługo bę-
dzie nastolatką, niemniej nadal jest niska i drobna. Została z tyłu 
za bardziej wyrośniętymi koleżankami i nie wykazuje najmniej-
szego zainteresowania ciuchami, makijażem, TikTokiem ani 
żadną z innych rzeczy, które, jak podejrzewam, zaczynają kręcić 
dziewczyny w jej wieku. Ale to się pewnie lada chwila zmieni. 
Tymczasem pasjonują ją programowanie, Minecraft i zwierzęta. 
Nadal woli dżinsy i koszulki. Od małego kategorycznie odma-
wiała noszenia spódniczek i w tej kwestii nie zmieniła zdania. 
Rude włosy utrzymuje po chłopięcemu krótkie, żeby nie zaczęły 
się za bardzo kręcić. Wydaje się szczęśliwa, co mi w zupełności 
wystarcza. Nasza Harry jest po prostu zagadką (jak to ujmuje 
moja żona) lub lekką ekscentryczką (jak twierdzi moja matka).



18

– Harry? – powtarzam odrobinę głośniej.
Odsuwa słuchawkę od ucha i spogląda na mnie.
– Coś mówiłeś?
– Idę na spacer z psem. Przyłączysz się?
– Nie chcę przeszkadzać Pablo – stwierdza, głaszcząc go po 

brzuszku drobną dłonią. Gdyby którykolwiek inny z domowni-
ków próbował zrobić coś takiego, kot zdarłby mu skórę z ręki do 
łokcia, ale przy Harriet tylko cicho mruczy i wygina się w łuk, 
dopraszając się o więcej.

Wskazuję ręką na laptopa leżącego obok niej na sofie.
– Co oglądasz?
– Różne rzeczy. Na YouTubie.
– R ó żne  r z e c z y, powiadasz? Brzmi interesująco.
– Jeżeli już koniecznie musisz wiedzieć, oglądam filmik, na 

którym światowej sławy haker wyjaśnia, w jaki sposób włamał 
się do supertajnej rosyjskiej bazy danych.

– Och! – Przystaję w drzwiach. – Serio?
– Nie, tato – wzdycha. – Po prostu wykłady TED.
Przykłada słuchawkę z powrotem do ucha i wciska „Play” 

na ekranie.
Laura przygotowuje tosty w kuchni. W tle odgłosów rozcina-

nia chrupiących kromek chleba słychać szemranie radia.
– Śniadanie – mówi, wręczając mi grubą kromkę posmaro-

waną dżemem jeżynowym. – Idę wziąć prysznic.
– Dzięki. – Odgryzam kawałek tostu, słodycz dżemu rozlewa 

się po języku. Wolną ręką owijam smycz Toffiego wokół ramie-
nia. – Do zobaczenia za godzinę.

Ruszam brukowaną dróżką w stronę domu sąsiada. Mijam 
jego usiany mleczami wyrośnięty trawnik. Notuję w pamięci, 
żeby w najbliższych dniach pojawić się tam z kosiarką. Po na-
ciśnięciu dzwonka zapada na chwilę cisza, zupełnie jakby cały 
dom wstrzymał oddech. W końcu z głębi dobiega słaby głos:
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– Kto tam?
Nachylam się bliżej niebiesko-czerwonej szyby stanowiącej 

część drzwi.
– To tylko ja, Arthurze.
– Chwila!
Na końcu korytarza pojawia się zarys sylwetki, która zaczyna 

się powoli zbliżać. Po chwili drzwi się uchylają. Kiedyś byliśmy 
tego samego wzrostu, ale upływ czasu wykrzywił kręgosłup 
i przygarbił ramiona Arthura, więc teraz spogląda na mnie do 
góry, trzymając obie ręce na lasce. Ponad dwie dekady temu 
przeszedł na emeryturę i przestał wykładać prawo na studiach 
licencjackich, niemniej jego bladoniebieskie oczy błyszczą rów-
nie mocno jak dawniej.

– Dzień dobry, młody człowieku. – Mimo ciepłego poranka 
ma na sobie długie spodnie, koszulę z długim rękawem i grana-
towy pulower.

– Dzień dobry, Arthurze – mówię. Toffi stoi posłusznie obok 
mojej nogi. – Zabieram tego tu brytana na spacer do parku i po-
myślałem, że może Chester chciałby do nas dołączyć.

Formalnie rzecz biorąc, Arthur jest jednym z moich pacjen-
tów, ale ponieważ wykazuje typową dla starszych mężczyzn 
niechęć do zawracania głowy swojemu lekarzowi rodzinnemu, 
staram się regularnie sprawdzać, jak sobie radzi. Jego żona Mar-
jorie potrafiła go w razie potrzeby nakłonić do umówienia wizy-
ty, ale odkąd odeszła, zrobił się bardziej uparty i nie ma ochoty 
prosić nikogo o pomoc w sprawie dolegliwości typowych dla 
osiemdziesięciolatka. „Bezsenność to sygnał od Boga, że powi-
nieneś jak najpełniej wykorzystać resztę danego ci czasu”, lubi 
powtarzać. W dni powszednie ja i Connor, po mojej pracy i jego 
szkole, zabieraliśmy zwykle oba psy na popołudniowy spacer, 
niemniej w ostatnim czasie ten obowiązek coraz częściej spada 
na mnie.
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– Masz zapas mleka, chleba i herbaty? – pytam, wskazując 
głową w stronę kuchni. – Mogę ci coś kupić w drodze powrotnej.

– Dziękuję, Andrew, ale chyba niczego mi nie brakuje.
– A zapas whisky? – Uśmiecham się.
– Wystarczy do apokalipsy – odpowiada, mrugając okiem. – 

Lub aż Southend United wygra Premier League… No dobra, 
Chester. – Pies siedzi posłusznie, kiedy jego właściciel przypina 
mu smycz do obroży dłońmi pokrytymi plamami wątrobowymi. 
– Sprawuj się dobrze i nie narób żadnych kłopotów doktorowi 
Boydowi.

– Jeżeli ktoś robi kłopoty, to Toffi – stwierdzam, biorąc 
smycz od Arthura. – Na szczęście jest zbyt wolny, żeby cokol-
wiek złapać.

Arthur spogląda w niebo, mrużąc oczy. Jedną dłonią pod-
piera sobie plecy.

– Zapowiada się kolejny gorący dzień.
– Idzie zmiana pogody.
– Jak zawsze – stwierdza. – Choć podejrzewam, że zanim to 

nastąpi, zrobi się jeszcze goręcej.
– Do zobaczenia później. – Oba psy patrzą na mnie wycze-

kująco. – Dobra, ruszamy, panowie.
Mam się już obrócić, kiedy ponownie słyszę słaby głos są-

siada.
– A co tam słychać u twojego chłopaka?
– U Connora? Wszystko w porządku, dziękuję. Szczęśliwy, 

że szkoła się skończyła.
– Pewnie dziś odsypia, co nie? – Arthur rzuca tę uwagę naj-

normalniejszym tonem, jakbyśmy nadal wymieniali uprzejmości. 
– Po tym, jak tak późno wrócił do domu.

W tym stwierdzeniu nie słyszę żadnej złośliwości czy kpiny, 
niemniej zostało wypowiedziane w taki sposób, że zamieram. 
Zupełnie jakby Arthur wiedział coś, czego ja nie wiem.
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Tylko spokojnie. Zachowujesz się niepoważnie.
– Zaczął wakacje, Arthurze – wyjaśniam, zmuszając się do 

uśmiechu. – Skończyły się egzaminy, więc może się wysypiać 
codziennie.

Kiedy otwieram bagażnik samochodu, żeby wpuścić do nie-
go psy, Arthur nadal stoi w drzwiach swojego domu. Macha mi 
na pożegnanie, kiedy odjeżdżam.

W połowie drogi do lasku dzwoni telefon. Na ekranie na 
desce rozdzielczej wyświetla się numer mojego brata.

– Hej, Rob, co słychać?
On nie traci czasu na wymianę uprzejmości.
– Zac jest u was?
– Zac? Nie. Nie ma go…
– Nie spał u was?
– Nie. A co?
Nasi synowie zawsze trzymali się razem. Dorastali, cho-

dząc do tych samych szkół i grając w tych samych drużynach 
piłkarskich. Connor ‒ jako niezawodny prawy obrońca: solid-
ny, poważny i wykonujący bez lęku wślizgi, z kolei jego ku-
zyn Zac ‒ jako energiczny napastnik: szybki i sprawny tech-
nicznie, obdarzony instynktem strzeleckim. Choć na boisku 
nie mogli się bardziej różnić, poza nim zawsze świetnie się 
rozumieli jak dwie połówki jednej całości. Byli sobie bliscy 
jak bracia – nawet wyglądali jak bracia – z tą różnicą, że się 
nie tłukli.

– A widziałeś go w ogóle dziś rano? – dopytuje brat. – Nie 
zajrzał do was?

– On i Connor spędzali razem wieczór poza domem, ale nie 
widziałem dziś Zaca.

– Kurwa – mówi cicho Rob.
Czuję ukłucie niepokoju u podstawy kręgosłupa.
– A co się stało?



Słyszę, jak brat bierze głęboki oddech, po czym nerwowo 
wydmuchuje powietrze z płuc.

– Nie wrócił na noc do domu.



KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://www.swiatksiazki.pl/tylko-wroc-przed-polnoca-6955544-ksiazka.html
https://www.facebook.com/bukowy.las/


https://bukowylas.pl/ksiazki/tylko-wroc-przed-polnoca

