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Wszystko to wydarzyło się szesnaście lat temu. Po-
znałam Tamarę Łempicką tylko dlatego, że potrze-

bowałam stu franków. Właśnie okazało się, że gdybym miała 
czarną sukienkę z białym kołnierzykiem, mogłabym przejąć 
po mojej współlokatorce posadę ekspedientki w domu towa-
rowym. W roku 1927 trzysta franków kosztowały łóżko albo 
rower, więc sto franków to była niewygórowana cena za gotową 
suknię. Niestety, nie miałam nawet tyle.

Postanowiłam najpierw spróbować u Maggey: dałam jej 
kiedyś pieniądze, gdy musiała pójść do lekarza. Po rozmowie 
z kierowniczką w domu handlowym wybrałam się więc do Las-
ku Bulońskiego.

Maggey przybrała swoje imię od miejsca, w którym zazwyczaj 
pracowała – pod magnolią na wysuniętym najdalej na południe 
brzegu większego jeziora, w pobliżu drogi. Kątem oka dostrzeg-
łam, że jakiś mężczyzna obejrzał się za mną, a gdy zbliżyłam 
się do magnolii (gdzie się podziewa ta Maggey?), zauważyłam 
innego człowieka w fiacre*, który wskazał mnie woźnicy.

Ja zaś zwróciłam uwagę na zaparkowany na trawniku szma-
ragdowozielony automobil, z którego właśnie wysiadła kobieta 
z psem. Tworzyli ciekawą kompozycję na tle drzew: chart, zielone 
bugatti i szczupła, elegancka dama. Obcięte na pazia jasne wło-
sy lśniły blado pod zupełnie bezużyteczną pilotką z kremowej 
koźlęcej skórki. Pies wyraźnie chciał pognać do lasu, a mimo 

* Fiacre (fr.) – dorożka.
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to stał bez ruchu niczym fragment średniowiecznego gobelinu 
lub figura na godle herbowym, drżąc cierpliwie, dopóki właści-
cielka nie spuściła go ze smyczy. Wtedy spojrzał na nią pytająco.

– Vas-y!* – krzyknęła, a on zniknął wśród zieleni jak roz-
mazana smuga.

Dotarłam do grobli rozdzielającej oba jeziora, ale nie 
dostrzeg łam ani Maggey, ani nadmiernie wystrojonego przyja-
ciela, którego czasami ze sobą przyprowadzała. Postanowiłam, 
że przejdę się do chińskiego pawilonu na wyspie, a jeżeli po 
powrocie jej nie zastanę, poddam się i poproszę o pożyczkę moją 
współlokatorkę, Gin. Niestety, nie mogłam jej poprosić o uni-
form. Gin miała ptasią urodę i chłopięcą sylwetkę, wówczas 
modną, podczas gdy ja zawsze czułam się w jej towarzystwie 
typową ciężką, nowojorską Włoszką. A może, pomyślałam, gdyby 
dała mi obie swoje suknie, użyłabym materiału z jednej do posze-
rzenia drugiej? Nie, to by trwało zbyt długo, a ja potrzebowałam 
uniformu następnego ranka. Słońce podzieliło jezioro na tysiące 
lusterek o ostrych krawędziach, sosny nade mną rzucały chłodny 
cień, a ziemię pod moimi stopami zaścielały ich wonne igły. Jeden 
z mężczyzn na ścieżce coś do mnie powiedział, ale odwróciłam 
wzrok. Wtedy usłyszałam za plecami kroki i kobiecy głos:

– Gdzie pani kupiła tę sukienkę, mademoiselle?
Na rozmowę kwalifikacyjną w Belle Jardinière specjalnie 

wybrałam swoją szczęśliwą niebieską sukienkę właśnie dlatego, 
że często wywoływała pełne zachwytu komentarze. Odwróci-
łam się. Stała za mną dama z zielonego auta. Nie była rodowitą 
Francuzką, ale na pewno mówiła po francusku lepiej ode mnie.

– Uszyłam ją sama – odrzekłam, onieśmielona jej urodą 
i bogactwem.

Miała koło dwudziestu lat, była smukła i gibka jak chart, 
ale jej wschodnioeuropejskie rysy sugerowały skłonność do 
zmysłowej, leniwej beztroski.

– Comme c’est jolie** – pochwaliła.

* Vas-y! (fr.) – Idź!
** Comme c’est jolie (fr.) – Jaka ładna.
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Wskazałam na bugatti.
– A mnie podoba się pani samochód – wyznałam. A przynaj-

mniej miałam nadzieję, że to właśnie powiedziałam.
– Nie jest mój. Mam do pani mówić po włosku? Po angielsku?
– Raczej po angielsku – odparłam zażenowana, lecz na-

tychmiast przeszłam na francuski, wyjaśniając: – Staram się 
ćwiczyć…

– Ale zastanawiam się właśnie, czy nie kupić sobie takiego 
auta – przerwała mi. Jej angielski był jak papier ścierny: słowiań-
ski i bolesny. To dlatego tak dziwnie mówiła też po francusku. 
Czyżby była Rosjanką? – Pojedzie pani ze mną na jazdę próbną? 
– Tego pytania zupełnie się nie spodziewałam.

Zaśmiałam się skrępowana i zerknęłam na drzewo Mag-
gey. Nadal jej nie było, więc postanowiłam chwilę jeszcze 
poczekać. Kobieta przywołała swojego psa.

– Seffa!
– Seffa? Dzachodni Wiat? – musiałam powtórzyć jej wy-

jaśnienie na głos, żeby zrozumieć. – Aha! – zawołałam, gdy 
w końcu pojęłam, skąd to imię.

Bardziej jak huragan niż zefir Seffa nagle wypadł spomię-
dzy drzew, niosąc w pysku zakrwawionego królika. Rzucił 
swoją zdobycz na ziemię i wytarzał się w poszarpanym ciele, 
unosząc łapy wysoko w górę.

– Nie, Seffa! Dość tego – zabroniła mu dama po francusku 
i pies posłusznie wstał. Pozwolił, by otworzyła mu pysk i wyjęła 
z niego resztki królika. Gdy wzięła czworonoga na smycz, sta-
nął przy jej nodze, choć nadal spoglądał w tył, szczerząc zęby.

Dach samochodu był złożony. Kobieta sięgnęła po egzem-
plarz „Le Temps”, rozłożyła gazetę i wytarła krew z grzbietu psa. 
Zwierzak pisnął, kiedy ostra krawędź papieru ukłuła go w łapę.

– Do środka – zarządziła dama, a chart w dwóch susach za-
jął tylne siedzenie, nie spuszczając wzroku z porzuconej ofiary. 
– Już – zwróciła się do mnie. – Teraz możemy jechać, dokąd 
pani zechce.

– Żartuje pani? – odpowiedziałam, znów się śmiejąc.
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Ona też się zaśmiała, ale zauważyłam, że ciasno splotła dłonie 
w rękawiczkach. Czerwone usta poruszyły się, zanim się ode-
zwała. Wyglądała, jakby bała się, że może mnie urazić. Spojrzała 
na moje żałosne stare buty, i nagle poczułam, że pomyślałyśmy 
o tym samym: ona ma pieniądze, a ja ich potrzebuję. W końcu 
to Lasek Buloński. Ale co o n a tu robiła?

– Chcę o coś zapytać, ponieważ jest pani piękna – powie-
działa – a ja jestem malarką. Maluję akty. Mogę pani dać moją 
kartę wizytową? Będę mogła panią kiedyś namalować?

Czy aby tylko o to chodziło? Zerknęłam na nią ostrożnie. 
Cokolwiek miała na myśli, uznałam, że będę się mogła wyco-
fać, jeśli okaże się to konieczne.

Kobieta powiedziała, że ma na imię Tamara. Jej pracownia 
mieściła się w VII dzielnicy, niedaleko Lasku. Samochód lśnił 
butelkową zielenią, kojarząc mi się z jakimś doskonałym owa-
dem albo sprytną zabawką. Przyglądałam mu się, a tymczasem 
mężczyzna w fedorze zwrócił się do mnie, mówiąc z ciężkim 
akcentem z Chicago.

– A czy ja też mógłbym panią namalować?
Obrzuciłam go spojrzeniem. Schludnie ubrany młodzian 

ze Środkowego Zachodu stanął zbyt blisko, ale uśmiechał się 
z taką nadzieją, że poczułam ukłucie litości. To uczucie spra-
wiło mi przyjemność.

– Niestety, chłopcze – odrzekłam melodyjnie, a wtedy inny 
mężczyzna zawołał go po francusku. Obserwowałam, jak Amery-
kanin i jego przyjaciel witają się, udając, że okładają się pięściami, 
i zerkając na mnie od czasu do czasu. Miło było przybrać obojęt-
ną minę tak jak Tamara. Odwrócić się i stanąć obok samochodu, 
który nie był taksówką. Uniosłam wzrok na malarkę.

– Zastanowi się pani nad moją propozycją? – zapytała.
– Zrobię to za sto franków – odrzekłam. – Teraz.
– Sto franków za pięć godzin, tak?
Dostanę posadę po Gin i nie będę jej nic winna. Jeszcze raz 

spojrzałam w stronę drzewa Maggey.
– Ruszajmy – zdecydowałam.
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* * *

Dzień był ciepły, ale w otwartym aucie moja letnia sukienka 
okazała się nieco niepraktyczna, w przeciwieństwie do cienkiej 
peleryny i pilotki Tamary, nie wspominając o jej długich sa-
mochodowych rękawiczkach. Siedziałam w szarym skórzanym 
fotelu, z zachwytu wstrzymując oddech: w życiu nie jechałam 
z taką prędkością. Na pierwszych światłach Tamara zapytała 
mnie o imię, które od razu zapisała.

– Rafaela – powtórzyła, przeciągając dwie środkowe sylaby. 
Miała automatyczny ołówek z nierdzewnej stali i malutki kremo-
wy notesik, śliczny w swej prostocie. Zapragnęłam też posiadać 
coś takiego. Na kolejnych światłach Tamara poprawiła szminkę 
na ustach. Nigdy nie widziałam tak czerwonych ust. Pobrudzone 
krwią rękawiczki miały bladożółty odcień jej włosów, a peleryna 
i czapka były szare jak jej skryte w cieniu oczy.

Przydrożne drzewa migały mi przed oczami. Dostałam gęsiej 
skórki na ramionach i cieszyłam się, że przynajmniej w uda jest 
mi ciepło. Potem, gdy wyjechałyśmy na otwartą przestrzeń, świa-
tło słoneczne wpadło przez przednią szybę i przez moment ciepło 
ogarnęło mnie całą. Na chwilę odchyliłam się na oparcie, pławiąc 
się w gorącym słońcu, w pędzie auta, urodzie Tamary. Po to wła-
śnie przyjechałam do Paryża, pomyślałam. Rok temu, jeszcze 
w Ameryce, jeden rzut oka na suknię od Chanel sprawił, że za-
pragnęłam takiego przepychu, i oto teraz go znalazłam. Oczy 
Tamary, koloru chromu, spoczęły na mnie. Było zbyt głośno, 
żebym usłyszała, co mówi, ale uśmiechnęłam się w odpowiedzi. 
Wyciągnęła rękę, obciągniętym rękawiczką palcem ujęła mnie 
pod brodę i odwróciła moją twarz do siebie. Przenosiła wzrok 
ze mnie na drogę i z powrotem. Posłała mi jeszcze jedno pełne 
aprobaty spojrzenie i znów położyła obie dłonie na kierownicy. 
Widziałam już tę minę wcześniej, na twarzy Hervégo. Na twarzy 
Guillaume’a też. Postanowiłam więc poprosić o pieniądze z góry.

Wyjechałyśmy z zielonej , cichej oazy Lasku w jasny , gorą-
cy dzień, pełen sunących powoli taksówek i ostro protestu-
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jących klaksonów. Ludzie przelewali się falami przez wąskie 
uliczki. Wózki straganiarzy, pełne warzyw, kwiatów i książek, 
sunęły centymetr po centymetrze przez tłum. Utknęłyśmy za 
pomarańczowo-brązowym konnym wozem śmieciarza. Tamara 
zmarszczyła nos, czując smród, po czym gwałtownie skręciła 
na skwer dla pieszych i wyminęła zaprzęg, napędzając takiego 
strachu dwóm zakonnicom, że aż wskoczyły na cokół posągu. 
Odwróciła się, by na nie spojrzeć, i zaśmiała się, a ja zawtóro-
wałam jej trochę nerwowo. Pędziłyśmy wzdłuż rzeki, a potem 
przez Pont de la Concorde. Sekwana lśniła niczym arkusz oło-
wianej blachy.

Malarka zaparkowała pod kamienicą w wytwornej VII dziel-
nicy. Weszłam za nią – i za Seffą, który stukał pazurami po scho-
dach – na drugie piętro do mieszkania o wiele wspanialszego niż 
te, które kiedykolwiek miałam okazję odwiedzić.

– Pokój mojej córki – powiedziała, wskazując na drzwi z bo-
ku. Dojrzałam też fragment kuchni, zanim przeszłyśmy do wła-
ściwego apartamentu, złożonego z trzech przestronnych pokojów 
w amfiladzie połączonych francuskimi drzwiami, z zasłonami 
z takiego samego szarego aksamitu, jakim obita była niska sofa, 
na której usadziła mnie Tamara. Obie pary drzwi były szeroko 
otwarte: ze środkowego pokoju widziałam wszystko od stołu 
jadalnego na jednym końcu apartamentu po eleganckie łóżko 
pod najdalszą ścianą w drugim końcu.

Na niskim marmurowym stoliku przede mną znajdował się 
szklany słoik ze sztywnym spopielonym zwojem, który wyglą-
dał na resztki spalonej wstążki do włosów. Stały też na nim bu-
telka wody mineralnej i szklanka, a obok leżały kiść winogron 
i czaszka jakiegoś niewielkiego zwierzęcia. Gdy pies ją zwęszył, 
Tamara odłożyła rekwizyt na kredens znajdujący się za moimi 
plecami i nalała mi szklankę wody.

– Możemy zjeść tę martwą naturę, nie udała się – powie-
działa i spojrzała na jedyny element nieporządku w tym chłod-
nym, jasnym mieszkaniu – na podartą stronę ze szkicownika 
leżącą na podłodze.



13

Podczas gdy ja skubałam winogrona, Tamara krzątała się 
po pokojach. Przy okazji wytarła psa oraz rękawiczki wilgotną 
szmatką, odwiesiła pelerynę i pilotkę, a w końcu potrząsnę-
ła głową, poprawiając blond fryzurę. Coś w jej apartamencie 
przypomniało mi ulicę, przy której mieszkałam i przy której też 
miało swoje sklepy kilku marszandów, ale nie były to obrazy 
na ścianach. Handlarze chyba rywalizowali ze sobą o to, czyje 
lokum będzie bardziej ponure, i kryli swoje dobra niczym ską-
piec sztabki złota. Chodziło raczej o zapach: żywiczny aromat, 
który unosił się w pokoju.

– Co to? – zapytałam, pociągając nosem.
– Huile de lin – odrzekła, wskazując na stolik zastawiony 

pędzlami i szklanymi słojami. – Po angielsku nazywa się to 
chyba olej lniany? I térébenthine*. Nie wiem, jak to się mówi.

Kiwnęłam głową.
– Winogrona są przepyszne – powiedziałam. Mimo ostrej 

woni oleju w pracowni owoce bardzo mi smakowały: cierpka 
skórka i słodki miąższ, pełen pestek.

– Kiedyś, gdy byłam bardzo biedna, przyniosłam do domu 
ciastka, które miałam namalować. Postawiłam je na tym stole, 
a potem siedziałam z blokiem, o tutaj, i patrzyłam, patrzyłam, 
a brzuch powtarzał mi cały czas: „Zjedz je, zjedz je”.

– Zjadłaś?
Tamara, odpowiadając mi, zdejmowała rękawiczki. Moim 

oczom ukazały się smukłe nadgarstki, długie palce, pomalowane 
na czerwono paznokcie oraz mnóstwo pierścionków, w tym jeden 
z kwadratowym topazem wielkim jak orzech. Zalśnił, gdy pokiwała 
głową, powtarzając po mnie, słowiańska i porywcza.

– Zjadłam.
– Jesteś teraz bardzo biedna? – zapytałam, udając, że żar-

tuję, gdy Tamara zniknęła za drzwiami do sypialni. – Mam się 
martwić o te sto franków?

– Nie, nie, nie, nie, nie. Nie! – odkrzyknęła z sąsiedniego 
pokoju, w którym przebrała się z fiołkowej popołudniowej kreacji 

* Térébenthine (fr.) – terpentyna.
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w czarną bawełnianą sukienkę i biały kucharski fartuch. Weszła 
z powrotem do salonu, patrząc na mnie. – Wiesz, na czym polega 
twoje zadanie? Nie wolno ci się ruszać. Będę cię malowała przez 
czterdzieści pięć minut, a potem masz kwadrans na odpoczynek. 
I znów czterdzieści pięć minut pozowania, i tak przez pięć go-
dzin. Jest teraz południe. Skończymy o piątej. 

Pomyślałam, że Belle Jardinière zamykają o szóstej. Muszę 
się tam pojawić w uniformie o dziewiątej następnego dnia, zanim 
sklep zostanie otwarty. Kiwnęłam głową.

– Toaleta jest w korytarzu albo możesz wejść za parawan 
– powiedziała, wskazując jadalnię – i tam się przebrać.

Wiedziałam, że zgodziłam się pozować do aktu, ale oto 
nadszedł najtrudniejszy moment – musiałam się rozebrać.

– Ile osób bywa w tym mieszkaniu? – zapytałam niespo-
kojnie.

– Przez cały dzień nie ma tu nikogo – odrzekła Tamara, roz-
kładając ręce niczym w geście fiat*. – Dopiero o piątej przyjdzie 
gospodyni, żeby przygotować kolację dla mojej matki i córki.

– Twoja matka też tu mieszka?
– Och, nie. Tylko ja i Kizette. Mama mieszka niedaleko 

i opiekuje się Kizette, kiedy wychodzę wieczorem.
– A mąż? – zapytałam, zanim zdążyłam pomyśleć.
– Jest w Warszawie – rzuciła krótko. A potem, jakby chcia-

ła uprzedzić kolejne pytania, przeszła na drugą stronę poko-
ju. – To dla ciebie – oznajmiła, otwierając kluczem szufladę. 
Z szarej satynowej kopertowej torebki wyjęła banknot, który 
położyła na stole obok winogron. Sto franków, czyli czarna 
sukienka z białym kołnierzykiem.

– Dziękuję – powiedziałam. Poczułam ulgę, że zapłaciła, 
ale mimo to dalej spokojnie popijałam wodę. Chciałam prze-
ciągnąć tę chwilę, kiedy to ona jeszcze była mi coś winna, 
zanim wezmę pieniądze i ja stanę się jej dłużniczką. Z hardą 
miną odstawiłam w końcu szklankę. – Wezmę banknot, gdy 
będę wychodzić – dodałam.

* Łaciński przekład hebrajskiego „amen”, „niech się stanie!”.
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Za parawanem w jadalni znalazłam wannę, nocnik i haczyk 
na ścianie z pojedynczym wieszakiem. To pewnie dla ciebie – 
zwróciłam się w myślach do mojej szczęśliwej błękitnej sukien-
ki. – No to bierzmy się do roboty.

Wystarczył jeden rzut oka na pewną sukienkę, bym zapragnęła 
wyjechać do Paryża. Latem, rok przed tym, zanim poznałam 
Tamarę, mieszkałam w Bronksie z matką mojego ojczyma, 
nonną* Gioią. Z jej mieszkanka przy Grand Con course Boule-
vard – niedużej celi pełnej wypolerowanych mebli, porcela-
nowych figurek i włoskich świętych obrazków – mogłam wy-
chodzić tylko na maleńki balkon, żeby podlewać rośliny. Nie 
tęskniłam za moimi braćmi, czterema urwisami w wieku od 
trzech do dziewięciu lat, ale nudziłam się bez nich tak okrop-
nie, że podlewałam kwiaty dwa razy dziennie. Nonna Gioia 
nie aprobowała swojej najbliższej sąsiadki, urodziwej wdowy 
o imieniu Theresa, ale ja bardzo lubiłam zaglądać z balko-
nu do jej mieszkania. Theresa często wychodziła. Od piątej 
przesiadywała przy oknie, z kapeluszem położonym na stoliku 
obok, i czekała, aż pod domem zatrzyma się czarny automobil. 
Wtedy wkładała swój cloche** tak nisko, że zakrywał jej oczy, 
wychodziła przed dom w długim jasnym płaszczu i zajmowała 
miejsce na tylnym siedzeniu auta, nie odzywając się do kierow-
cy. Czasami wracała do domu dopiero nad ranem.

Każdego popołudnia Theresa siadywała na balkonie, żeby 
wypić kawę i wysuszyć lśniące włosy obcięte na pazia. Pewne-
go dnia przez cały ranek pociłam się przy piecu na polecenie 
nonny Gioi, ale w końcu wyszłam zdyszana na balkon, a tam 
stanęłam twarzą w twarz z sąsiadką z włosami wilgotnymi po 
kąpieli, odzianą w promienny róż.

– O! – zdziwiła się. – Nie wiedziałam, że pani Russo z kimś 
mieszka.

  * Nonna (wł.) – babcia.
** Cloche (fr.) – kapelusz damski w kształcie hełmu, modny w latach 20. 

i 30.  XX wieku.
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– To moja babka. Matka mojego ojczyma. Spędzam u niej 
lato. – Zerknęłam nerwowo za siebie, do mieszkania. Nonna 
była w kościele i mogła lada moment wrócić.

– Masz kłopot?
– Słucham? – Czyżbym wyglądała tak mizernie, jak się 

czułam?
– Masz kłopot? – powtórzyła.
– Rodzice odsyłają mnie do Włoch, żebym wyszła za mąż 

– wyjaśniłam.
– A, kiedy już dzidziuś przyjdzie na świat… – powiedziała. 

– Wszystkim to odpowiada, co?
Wpatrywałam się w nią ze zdumieniem. Jaki dzidziuś?
Sięgnęła nad barierką i dotknęła mojego ramienia.
– Kiedyś urodzisz kolejne – pocieszyła mnie.
– Ale…
– Bo przecież – wzruszyła ramionami, obdarowując mnie 

uśmiechem niczym potajemnym uściskiem dłoni – reputację 
można stracić tylko raz, prawda?

– Pani chyba sądzi, że jestem w ciąży, a to nieprawda – za-
protestowałam niezdarnie.

Uśmiech Theresy, zaskakujący nagłym ciepłem, zniknął.
– Och – westchnęła. – Przepraszam, kochanie. Dziewczyna 

wyjeżdża na kilka miesięcy do babki i… – Wykonała wymowny 
gest opisujący moje aż nazbyt kobiece kształty. – Przepraszam.

– Rozumiem – zapewniłam ją. – Nie ma sprawy. Proszę się 
nie przejmować.

– A poza tym nigdy cię nie widziałam na dworze – dodała 
na swoją obronę.

– Naprawdę nic nie szkodzi – powtórzyłam. – Babka daje 
mi sporo zajęć.

– Musisz czasami wyjść. Ładna pogoda nie trwa wiecznie.
– Podoba mi się pani sukienka.
– Naprawdę?
Pokiwałam głową. Theresa miała na sobie jednobarw-

ną różową sukienkę z obniżoną talią z dodatkową zakładką 
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z przodu, uszytą z lekkiej wełny, która przylegała do ciała, nie 
marszcząc się, i sprawiała, że jej długie nogi wyglądały na jesz-
cze dłuższe. Prążkowany ścieg tkaniny nadawał sukience me-
taliczny połysk jak karoserii samochodowej, a rząd miękkich 
pętelek wokół dekoltu w kształcie V, od jego szpicu ozdobio-
nych różowymi guzikami, ciągnął się aż do pępka. Z niedo-
wierzaniem przyglądałam się materiałowi. Nigdy wcześniej 
nie widziałam kobiecego pępka przez ubranie. Nigdy też nie 
widziałam sukienki tak prostej, a jednocześnie tak stylowej, 
tak uwodzicielskiej  i tak eleganckiej.

– To z Paryża, kochana – wyjaśniła, równie zadowolona 
z tego, że niezręczna chwila minęła, jak i autentycznie dumna 
ze swojego stroju. – Coco Chanel.

Po tej niefortunnej wymianie zdań nie rozmawiałyśmy już 
więcej. Wiele razy myślałam o tym uśmiechu, którym mnie 
obdarzyła, uśmiechu – który szybko ofiarowała i równie szyb-
ko wycofała – dającym do zrozumienia, że jesteśmy bratnimi 
duszami i że my dwie jakoś okpiłyśmy wszystkich innych. Gdy 
po raz pierwszy spotkałam moją współlokatorkę Gin w ba-
rze restauracji Vaudeville w grudniu 1926 roku – mężczyźni, 
z którymi się wówczas widywałyśmy, namówili nas, żebyśmy 
weszły z nimi na krzesła i zaśpiewały Marsyliankę – jej smukła, 
elegancka sylwetka przypomniała mi Theresę w prążkowanej 
sukience. Od tamtej pory często widywałam, jak Gin wsiada 
do taksówki z taką samą łatwością jak sąsiadka z Bronksu. Wi-
działam, jak wraca następnego dnia, równie opanowana i po-
godna. Dopóki nie spotkała swojego aktualnego kochanka, 
Daniela, nieraz wymieniałyśmy konspiracyjne uśmiechy à la 
Theresa.

Moja szczęśliwa sukienka, zainspirowana tamtym strojem 
od Chanel, była uszyta z błękitnej jak niebo mieszanki suro-
wego jedwabiu z lnem, która odbijała światło niczym cekiny, 
i leżała na mnie jak warstwa farby. Kiedy miałam ochotę na 
odmianę po bagietce z serem zjadanej samotnie w domu, 
mog łam pójść w tej sukience do kafejki i za każdym razem 
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jakiś mężczyzna – choć rzadko kiedy taki, który mi się podo-
bał – zapraszał mnie do restauracji. Teraz gdy zdejmowałam ją 
za parawanem w mieszkaniu Tamary, usłyszałam zbliżający się 
stukot wysokich obcasów i malarka podała mi kłąb materiału.

– Włóż to – poprosiła.
Sukienka, którą mi wręczyła, nawet nie umywała się do mojej: 

była to brudnobrązowa, workowata sukmana z szerokimi paska-
mi zamiast rękawów. Wciągnęłam ją przez głowę i ze zdumie-
niem odkryłam, że od środka jest zupełnie niewykończona, choć 
z zewnątrz wyglądała na uszytą dość porządnie. Ogarnęło mnie 
lekkie poczucie wyższości, gdy poprawiałam rąbek materiału, 
który zawinął się pod stanikiem: ja przynajmniej wiedziałam, 
jak wykończyć szew. Czyżby Tamara sama uszyła tę sukienkę? 
Czy szukała dziewczyny, do której ten dziwny kostium mógł pa-
sować? Wyszłam zza parawanu, czując się w tym worku niczym 
kiełbasa.

– Usiądź. – Tamara wskazała kawiarniane krzesło przy stoli-
ku. – Dobrze. Teraz połóż prawą rękę tutaj, na lewym nadgarst-
ku. Dobrze. Nie ruszaj się. Najpierw będę cię szkicowała przez 
dziesięć minut.

Usiadłszy naprzeciwko na szarej sofie z blokiem na ko-
lanach, ujęła węgiel rysunkowy i spojrzała na mnie. Jej oczy 
przypominały rtęć. Wpatrywała się we mnie z tak beznamięt-
nym, pustym wyrazem, że aż poczułam się nieswojo. Gdy 
wreszcie spojrzała na dół i jej dłoń zaczęła sunąć po kartce, 
z ulgą odwróciłam wzrok.

Bardziej stylowa niż Theresa i bardziej nawet opanowana niż 
Gin, Tamara przypomniała mi kolejną kobietę, którą pozna-
łam trzy miesiące po spotkaniu na balkonie. Tamtego dnia po 
raz pierwszy wkroczyłam do sklepu Chanel, wspierając się na 
ramieniu mojego elegancko odzianego narzeczonego Guil-
laume’a. Poprowadził mnie lustrzaną klatką schodową, abym 
przymierzyła obcisłą atłasową sukienkę koktajlową w kolorze 
rubinowym, obsługiwana przez najbardziej wyrafinowaną 
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i kompetentną damę, jaką kiedykolwiek spotkałam. Sposób, 
w jaki Tamara odzywała się do mnie – bez wahania, bez chwili 
zwątpienia w siebie – przypomniał mi tę krawcową u Chanel, 
równie nieustraszoną w obliczu wieku, postury i pieniędzy 
Gui llaume’a, jak wobec lśniącego, miękkiego materiału w swo-
ich rękach. Pamiętam, że gdy szwaczka drapowała i upinała na 
mnie tkaninę, byłam tak zatrwożona, że bałam się odezwać. 
Potem Guillaume zabrał mnie na drugą stronę rue Cambon 
do Ritza, przez który przemknęliśmy obitym pluszem koryta-
rzem, by znaleźć się w zbytkownej ciszy ośmiokątnego Place 
Vendôme.

– C’est belle, n’est ce-pas?* – zapytał.
Rzeczywiście, ten rozległy kanciasty plac z milczącą kolum-

ną, otoczony arkadami, wydał mi się piękny. Skinęłam głową, 
nadal oniemiała.

Nigdy nie włożyłam tej czerwonej atłasowej sukni. Dopóki 
byliśmy razem, Guillaume zapewniał mi mieszkanie z odźwier-
nym, windą i ogrzewaniem parowym. Zabrał mnie do kosme-
tyczki, żeby wydepilowała moje zrośnięte brwi w dwa łuki, i do 
coiffeur, żeby ostrzygł mnie na pazia. Ubrał mnie w nowe stro-
je, od czółenek na obcasie po cloche od Lanvin, od jedwab-
nych pończoch po płaszcz z kołnierzem z lisa. Posłał mnie do 
Alliance Française i zapłacił za lekcje. Jednak tego dnia, gdy 
umiałam już zamiast „Czy to jest sałatka?” zapytać „Dlaczego 
ci się podobam?”, zrezygnował.

– Ça commence à bien faire! – uznał, mając na myśli to, że 
ma dosyć. Patrzyłam na niego zbita z tropu. „Zaczyna się dziać 
dobrze?”

W następnym tygodniu Guillaume do apartamentu obok 
sprowadził milczącą i zdezorientowaną młodą Szwedkę. Po-
myślałam na jej widok: „Oto kolejne brzydkie kaczątko, które 
chciałbyś zmienić w łabędzia”. Nie czekałam, żeby sprawdzić, 
czy odbierzemy moją suknię. Za to przespałam się z jednym 
z jego pracowników, mężczyzną o imieniu Hervé, zbyt młodym 

* C’est belle, n’est ce-pas? (fr.) – Piękny, prawda?
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nawet, by przypuszczać, że walczył na wojnie. Zanim wróciłam 
z jego pieniędzmi na rue Cambon, czerwona kreacja zniknęła.

Teraz w mieszkaniu Tamary uśmiechnęłam się ironicznie pod 
nosem. Nie umiałam potakiwać i mizdrzyć się do mojego bo-
gatego kochanka, nawet za suknię od Chanel, i tak to się skoń-
czyło, że muszę pozować, aby kupić sobie gotowy uniform do 
pracy.

– Nie ruszaj się – upomniała mnie malarka.
– Przepraszam.
Tamara zamieniła czarny węgiel na żółtobrązowy barwnik, 

piętką chleba wycierając linie, które jej się nie podobały. Zerk-
nęłam przez okno bawialni. Po drugiej stronie ulicy znajdowała 
się niska powozownia, więc przestronny pokój tonął w chłod-
nym północnym świetle. Najbardziej zniewalającym elementem 
w salonie, prócz samej Tamary, była sofa. Niska, szeroka i tak 
jak ściany pokryta szarym aksamitem, lśniła perłowym blaskiem, 
gładka i sterylna niczym kozetka w gabinecie lekarskim. Miałam 
ochotę zwinąć się na niej jak dziecko, wtulając policzek w pluszo-
wy mech. Chciałam tak zasnąć na wiele godzin. Wzrok Tamary 
napotkał mój i malarka uśmiechnęła się.

– Ładna – odezwałam się głupio, pokazując palcem.
– Porozmawiamy później – ucięła. 
Zawstydzona spojrzałam w bok, tym razem na otaczające 

mnie płótna. Podczas gdy w jadalni, pełnej zielonego światła 
sączącego się przez bluszcz otaczający okno, nie było żadnych 
dzieł sztuki, w sypialni i salonie aż roiło się od obrazów. Wisiały 
na ścianach, spoczywały na sztalugach, stały oparte w rogach. 
Największy znajdował się nad łóżkiem Tamary w pokoju obok. 
Był to portret ubranej po męsku kobiety.

– Możesz chwilę odpocząć – zaproponowała malarka, ma-
sując sobie ramiona.

– Ty to namalowałaś? – zapytałam. Ona zaś posłała mi wy-
rozumiały, lekko sarkastyczny uśmiech. Przeszłam do sypial-
ni, żeby lepiej się przyjrzeć portretowi. Obraz był wyższy ode 
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mnie. I szerszy też. Kobieta na płótnie miała na sobie długi 
czarny płaszcz, białą koszulę z kołnierzykiem, bryczesy i wy-
sokie, lśniące czarne buty. Wyglądała niczym dandys albo dyk-
tator, upozowana na tle miasta, jakby była jego właścicielką, 
z połową ciała wyprostowaną w zwycięskiej pozie, a połową 
leniwie opartą o stolik ukryty pod draperią.

– Hrabina de la Salle – wyjaśniła Tamara. – Matka mojej 
przyjaciółki. Ale namalowałam ją jako Violette Morris, lekko-
atletkę.

Informacje o Violette Morris często pojawiały się w gaze-
tach. Ta zawodowa piłkarka została również mistrzynią Francji 
w boksie w roku 1923, po pokonaniu kilku przeciwników płci 
męskiej. Do jej pasji należały wyścigi motorowe, samocho-
dowe i samolotowe, a jej kochankami, jak wieść niosła, byli 
zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Widziałam jej zdjęcia kilka-
krotnie. Bardziej niż podobieństwo w wyglądzie czy w stroju 
Morris i hrabinę łączyła taka sama pewność siebie, taka sama 
arogancka wyniosłość.

Cofnęłam się o krok. Ciekawe, jak mężowi Tamary podoba 
się codzienna pobudka pod czymś takim? – pomyślałam, pa-
trząc na wielkie szare aksamitne łoże, zarzucone poduszkami 
z ciemniejszej szarej satyny. Wtedy zauważyłam wezgłowie: 
polakierowane na szaro drewno było ozdobione płaskorzeźbą 
przedstawiającą dwie kobiety, których nagie ciała leżały sple-
cione na tle fantastycznego, stylizowanego krajobrazu. I co on 
myśli o tym?

– Mąż na długo wyjechał do Warszawy? – zagadnęłam.
– W ogóle nie zamierza wrócić – odrzekła chłodno.
Mogłam się była domyślić, ale nigdy nie spotkałam kobie-

ty tego typu. Donna-uomo – matka nas straszyła, że staniemy 
się kimś takim, jeśli będziemy zbyt leniwe, żeby rozjaśniać 
wąsik. Dwie kobiety w łóżku to widok, na który chętnie by 
sobie popatrzył nasz chłopak. Zerknęłam nerwowo na Ta-
marę. Uf, pomyślałam, wygląda na to, że chce mnie tylko 
namalować. I mogę w każdej chwili wyjść, przypomniałam 
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sobie. Czułam się bardziej niespokojna niż wystraszona, 
kiedy wróciłam do środkowego pokoju, w którym najlepiej 
wyeksponowane prace stały na stojakach na kółkach.

– To on – powiedziała, wskazując wykonany węglem szkic 
mężczyzny naniesiony na płótno. Jego płaszcz niewiele się róż-
nił od ubrania hrabiny de la Salle. Zacięty, pusty wyraz twarzy 
sprawił, że nie miałam ochoty na niego patrzeć.

– A to kto? – zapytałam, pokazując inne płótno, na którym 
do połowy namalowana młoda dziewczyna z dość dorosłą mi-
ną siedziała przy oknie w szkolnych bucikach i podkolanów-
kach. Zauważyłam, że do sztalug jest przypięta fotografia tej 
dziewczynki, w wieku mniej więcej jedenastu lat, również sie-
dzącej przy oknie i spoglądającej na mnie ostrożnie.

– Moja córka. W ciągu dnia korzystam z fotografii, a po 
szkole Kizette mi pozuje.

– Przecież jest lato. Chodzi teraz do szkoły?
– Miała trudny rok – odrzekła ostro Tamara, a na jej twarzy 

pojawiło się napięcie.
Wycofałam się i odwróciłam do trzeciego obrazu: dwie 

uczesane na pazia kobiety stały blisko siebie: jedna rozmarzo-
na, z oczami zwróconymi ku górze, druga czujna, spoglądająca 
na coś tuż nad moim ramieniem.

– Wydawcy „Die Dame” poprosili, żebym przygotowała dla 
nich obrazy na okładki – wyjaśniła, wymieniając nazwę słyn-
nego niemieckiego magazynu o modzie. – Ten jest pierwszy. 
Właśnie go pokryłam werniksem.

– Słucham? – Przez chwilę nie rozumiałam jej akcentu.
– To ta przejrzysta warstwa na obrazie. Gomme-dammar* 

rozpuszczona w térébenthine.
Wtedy dostrzegłam lśniącą powierzchnię dzieła. Zauważy-

łam nawet delikatne zacieki przy górnej krawędzi, jakby obraz 
leżał tuż pod powierzchnią wody. Do tej pory nie widziałam 
zbyt wielu dzieł sztuki, a już nigdy żadnemu nie przygląda-
łam się tak dokładnie. Przez chwilę dostrzegałam trzy warstwy 

* Damara – miękka żywica stosowana do wyrobu werniksów.
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naraz: werniks, farbę i fakturę płótna pod spodem. A potem 
malowidło przestało być nagle przedmiotem i stało się znów 
obrazem.

– Kim są te kobiety? – zapytałam.
– To moje przyjaciółki, Ira i Romana. Romana jest córką 

hrabiny de la Salle – wyjaśniła, niedbale machając ręką w stro-
nę amazonki w sypialni. – Ale, ale! To był dopiero trudny mo-
del. – Wskazała skłębiony wokół szyi czujnej modelki poma-
rańczowy szal, który zajmował niemalże jedną trzecią płótna. 
– Nieprzewidywalny – dodała, jakby zadowolona, że zna to 
słowo po angielsku. – Wymagający. Nie potrafił ani chwili po-
zostać bez ruchu. Tkanina nie ma pamięci, więc trzeba ją całą 
namalować od razu. To obraz musi ją zapamiętać. Ciekawie się 
ćwiczy rysowanie zwęglonego materiału – dodała, pokazując 
spalony zwitek wstążki w słoiku. – Ale można wszystko łatwo 
zepsuć. – Patrząc jednocześnie na namalowany i na zwęglony 
materiał, mogłam dostrzec, jak się uczyła, odtwarzając ostre 
krawędzie tego drugiego.

– Z czego jest ten szal? – spytałam. – Z szyfonu?
– Dlaczego akurat z szyfonu? – zainteresowała się.
Ponownie wskazałam na obraz.
– Jest lekki. Miękki, a jednak odrobinę sztywny. Wydaje 

się przejrzysty, ale nie do końca. I podwija się na brzegach 
– dodałam.

Twarz Tamary rozjaśniła się z radości.
– Dobra robota – oznajmiła i poszła do sypialni, żeby wyjąć 

coś z szuflady: był to ten sam szal, cieniutki brzoskwiniowy je-
dwab, który rozpalił złoty blask w szarym pokoju. – Masz dobre 
oko – pochwaliła mnie. – Weź, proszę.

– Nie mogę – zaprotestowałam, choć nie potrafiłam ode-
rwać wzroku od materiału.

– Załóż go któregoś dnia. Dla mnie – uparła się, wciskając 
miękką tkaninę w moje dłonie. Podziękowałam jej z zażeno-
waniem, po czym spojrzałam na obraz na ostatnim stojaku. 
Tylko głowa była skończona: zobaczyłam smutną kobietę 
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o drobnej, nerwowej twarzy. Duże, toporne ciało nakreślone 
było kilkoma kreskami węgla na płótnie: ramiona, skrzyżowa-
ne w nadgarstkach dłonie, skromna sukienka bez rękawów 
– och, taka jak ta, którą miałam na sobie.

– To żona mojego przyjaciela z Polski, krytyka sztuki. Pisał 
o mnie bardzo pochlebne recenzje – wyjaśniła. – To prezent dla 
nich. – Zauważyła, że przenoszę wzrok z obrazu na sukienkę 
i z powrotem. – Ta kobieta musiała wrócić do Polski, zanim 
skończyłam malować, więc nie wiedziałam, co zrobić. I wtedy 
spotkałam ciebie, a ty masz ciało takie jak ona: piękne! – Gest, 
który wykonała, wydawał się niemalże nieprzyzwoity. – Teraz 
mogę dokończyć obraz. Ostatnio pozowałaś pięć albo dziesięć 
minut, teraz to potrwa pół godziny.

Znów usiadłam na krześle i złożyłam dłonie jak tamta Polka. 
Błądziłam wzrokiem po ścianach. Nagi czy ubrany, każdy, kogo 
malowała, wyglądał majestatycznie, nawet męska hrabina ema-
nowała jakimś blaskiem. Natomiast polska żona była jakby znę-
kana i zaniedbana. Kiedy się przebierałam, zauważyłam w lustrze 
za parawanem, że ramiączka nie układają się równo na plecach. 
Ten, kto szył sukienkę, był niecierpliwy, pomyślałam. Wyciął ra-
miączka prosto, zamiast je dopasować i zrobić przymiarkę na 
modelce. Może Tamara skoryguje je na obrazie.

Czas mijał, a ja uświadomiłam sobie, że nie czuję się już 
niezręcznie. Ogarnęła mnie za to zazdrość. Dlaczego dosta-
łam brzydką sukienkę i brzydki portret? I dlaczego Tamara nie 
namaluje mojej twarzy? Obok podobizny hrabiny wisiał akt 
przedstawiający kobietę gładką, nowoczesną, olimpijską, któ-
ra osłaniała rękami twarz. Może to takie dziwactwo Tamary? 
Po prostu nie maluje twarzy. Nie, zauważyłam mnóstwo twarzy 
w pokoju, z czego niektóre, mówiąc szczerze, wcale nie tak 
ładne jak moja. Tak jakby ubierając mnie w brzydką sukienkę, 
przestała mnie widzieć. „Piękne ciało” – powiedziała. Napraw-
dę tak sądziła? Miałam ochotę zdjąć suknię i pozować dla niej 
na tej aksamitnej sofie. Chciałam, żeby zobaczyła we mnie ten 
majestat, który dostrzegała w innych.



KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://www.facebook.com/bukowy.las/
https://www.swiatksiazki.pl/ostatni-akt-6948874-ksiazka.html


https://bukowylas.pl/ksiazki/ostatni-akt-2023



