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Wszystko to wydarzyło się szesnaście lat temu. Po-
znałam Tamarę Łempicką tylko dlatego, że potrze-

bowałam stu franków. Właśnie okazało się, że gdybym miała 
czarną sukienkę zbbiałym kołnierzykiem, mogłabym przejąć 
po mojej współlokatorce posadę ekspedientki wbdomu towa-
rowym. Wbroku 1927 trzysta franków kosztowały łóżko albo 
rower, więc sto franków to była niewygórowana cena za gotową 
suknię. Niestety, nie miałam nawet tyle.

Postanowiłam najpierw spróbować ubMaggey: dałam jej 
kiedyś pieniądze, gdy musiała pójść do lekarza. Po rozmowie 
zbkierowniczką wbdomu handlowym wybrałam się więc do Las-
ku Bulońskiego.

Maggey przybrała swoje imię od miejsca, wbktórym zazwyczaj 
pracowała – pod magnolią na wysuniętym najdalej na południe 
brzegu większego jeziora, wbpobliżu drogi. Kątem oka dostrzeg-
łam, że jakiś mężczyzna obejrzał się za mną, abgdy zbliżyłam 
się do magnolii (gdzie się podziewa ta Maggey?), zauważyłam 
innego człowieka wbfiacre*, który wskazał mnie woźnicy.

Ja zaś zwróciłam uwagę na zaparkowany na trawniku szma-
ragdowozielony automobil, zbktórego właśnie wysiadła kobieta 
zbpsem. Tworzyli ciekawą kompozycję na tle drzew: chart, zielone 
bugatti ibszczupła, elegancka dama. Obcięte na pazia jasne wło-
sy lśniły blado pod zupełnie bezużyteczną pilotką zbkremowej 
koźlęcej skórki. Pies wyraźnie chciał pognać do lasu, abmimo 

* Fiacre (fr.) – dorożka.
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tobstał bez ruchu niczym fragment średniowiecznego gobelinu 
lub figura na godle herbowym, drżąc cierpliwie, dopóki właści-
cielka nie spuściła go ze smyczy. Wtedy spojrzał na nią pytająco.

– Vas-y!* – krzyknęła, abon zniknął wśród zieleni jak roz-
mazana smuga.

Dotarłam do grobli rozdzielającej oba jeziora, ale nie 
dostrzeg łam ani Maggey, ani nadmiernie wystrojonego przyja-
ciela, którego czasami ze sobą przyprowadzała. Postanowiłam, 
że przejdę się do chińskiego pawilonu na wyspie, abjeżeli po 
powrocie jej nie zastanę, poddam się ibpoproszę obpożyczkę moją 
współlokatorkę, Gin. Niestety, nie mogłam jej poprosić obuni-
form. Gin miała ptasią urodę i chłopięcą sylwetkę, wówczas 
modną, podczas gdy ja zawsze czułam się wbjej towarzystwie 
typową ciężką, nowojorską Włoszką. Abmoże, pomyślałam, gdyby 
dała mi obie swoje suknie, użyłabym materiału zbjednej do posze-
rzenia drugiej? Nie, to by trwało zbyt długo, a ja potrzebowałam 
uniformu następnego ranka. Słońce podzieliło jezioro na tysiące 
lusterek obostrych krawędziach, sosny nade mną rzucały chłodny 
cień, a ziemię pod moimi stopami zaścielały ich wonne igły. Jeden 
zbmężczyzn na ścieżce coś do mnie powiedział, ale odwróciłam 
wzrok. Wtedy usłyszałam za plecami kroki ibkobiecy głos:

– Gdzie pani kupiła tę sukienkę, mademoiselle?
Na rozmowę kwalifikacyjną w Belle Jardinière specjalnie 

wybrałam swoją szczęśliwą niebieską sukienkę właśnie dlatego, 
że często wywoływała pełne zachwytu komentarze. Odwróci-
łam się. Stała za mną dama zbzielonego auta. Nie była rodowitą 
Francuzką, ale na pewno mówiła po francusku lepiej ode mnie.

– Uszyłam ją sama – odrzekłam, onieśmielona jej urodą 
ibbogactwem.

Miała koło dwudziestu lat, była smukła ibgibka jak chart, 
ale jej wschodnioeuropejskie rysy sugerowały skłonność do 
zmysłowej, leniwej beztroski.

– Comme c’est jolie** – pochwaliła.

* Vas-y! (fr.) – Idź!
** Comme c’est jolie (fr.) – Jaka ładna.
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Wskazałam na bugatti.
– Abmnie podoba się pani samochód – wyznałam. Abprzynaj-

mniej miałam nadzieję, że to właśnie powiedziałam.
– Nie jest mój. Mam do pani mówić po włosku? Po angielsku?
– Raczej po angielsku – odparłam zażenowana, lecz na-

tychmiast przeszłam na francuski, wyjaśniając: – Staram się 
ćwiczyć…

– Ale zastanawiam się właśnie, czy nie kupić sobie takiego 
auta – przerwała mi. Jej angielski był jak papier ścierny: słowiań-
ski ibbolesny. To dlatego tak dziwnie mówiła też po francusku. 
Czyżby była Rosjanką? – Pojedzie pani ze mną na jazdę próbną? 
– Tego pytania zupełnie się nie spodziewałam.

Zaśmiałam się skrępowana ibzerknęłam na drzewo Mag-
gey. Nadal jej nie było, więc postanowiłam chwilę jeszcze 
poczekać. Kobieta przywołała swojego psa.

– Seffa!
– Seffa? Dzachodni Wiat? – musiałam powtórzyć jej wy-

jaśnienie na głos, żeby zrozumieć. – Aha! – zawołałam, gdy 
wbkońcu pojęłam, skąd to imię.

Bardziej jak huragan niż zefir Seffa nagle wypadł spomię-
dzy drzew, niosąc wbpysku zakrwawionego królika. Rzucił 
swoją zdobycz na ziemię ibwytarzał się wbposzarpanym ciele, 
unosząc łapy wysoko wbgórę.

– Nie, Seffa! Dość tego – zabroniła mu dama po francusku 
ibpies posłusznie wstał. Pozwolił, by otworzyła mu pysk ibwyjęła 
zbniego resztki królika. Gdy wzięła czworonoga na smycz, sta-
nął przy jej nodze, choć nadal spoglądał wbtył, szczerząc zęby.

Dach samochodu był złożony. Kobieta sięgnęła po egzem-
plarz „Le Temps”, rozłożyła gazetę ibwytarła krew zbgrzbietu psa. 
Zwierzak pisnął, kiedy ostra krawędź papieru ukłuła go wbłapę.

– Do środka – zarządziła dama, abchart wbdwóch susach za-
jął tylne siedzenie, nie spuszczając wzroku z porzuconej ofiary. 
– Już – zwróciła się do mnie. – Teraz możemy jechać, dokąd 
pani zechce.

– Żartuje pani? – odpowiedziałam, znów się śmiejąc.
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Ona też się zaśmiała, ale zauważyłam, że ciasno splotła dłonie 
wbrękawiczkach. Czerwone usta poruszyły się, zanim się ode-
zwała. Wyglądała, jakby bała się, że może mnie urazić. Spojrzała 
na moje żałosne stare buty, ibnagle poczułam, że pomyślałyśmy 
obtym samym: ona ma pieniądze, abja ich potrzebuję. Wbkońcu 
to Lasek Buloński. Ale co obn a tu robiła?

– Chcę o coś zapytać, ponieważ jest pani piękna – powie-
działa – abja jestem malarką. Maluję akty. Mogę pani dać moją 
kartę wizytową? Będę mogła panią kiedyś namalować?

Czy aby tylko obto chodziło? Zerknęłam na nią ostrożnie. 
Cokolwiek miała na myśli, uznałam, że będę się mogła wyco-
fać, jeśli okaże się to konieczne.

Kobieta powiedziała, że ma na imię Tamara. Jej pracownia 
mieściła się wbVII dzielnicy, niedaleko Lasku. Samochód lśnił 
butelkową zielenią, kojarząc mi się zbjakimś doskonałym owa-
dem albo sprytną zabawką. Przyglądałam mu się, a tymczasem 
mężczyzna wbfedorze zwrócił się do mnie, mówiąc zbciężkim 
akcentem zbChicago.

– Abczy ja też mógłbym panią namalować?
Obrzuciłam go spojrzeniem. Schludnie ubrany młodzian 

ze Środkowego Zachodu stanął zbyt blisko, ale uśmiechał się 
zbtaką nadzieją, że poczułam ukłucie litości. To uczucie spra-
wiło mi przyjemność.

– Niestety, chłopcze – odrzekłam melodyjnie, abwtedy inny 
mężczyzna zawołał go po francusku. Obserwowałam, jak Amery-
kanin ibjego przyjaciel witają się, udając, że okładają się pięściami, 
ibzerkając na mnie od czasu do czasu. Miło było przybrać obojęt-
ną minę tak jak Tamara. Odwrócić się i stanąć obok samochodu, 
który nie był taksówką. Uniosłam wzrok na malarkę.

– Zastanowi się pani nad moją propozycją? – zapytała.
– Zrobię to za sto franków – odrzekłam. – Teraz.
– Sto franków za pięć godzin, tak?
Dostanę posadę po Gin ibnie będę jej nic winna. Jeszcze raz 

spojrzałam wbstronę drzewa Maggey.
– Ruszajmy – zdecydowałam.



11

* * *

Dzień był ciepły, ale wbotwartym aucie moja letnia sukienka 
okazała się nieco niepraktyczna, wbprzeciwieństwie do cienkiej 
peleryny ibpilotki Tamary, nie wspominając ob jej długich sa-
mochodowych rękawiczkach. Siedziałam wbszarym skórzanym 
fotelu, zbzachwytu wstrzymując oddech: w życiu nie jechałam 
z taką prędkością. Na pierwszych światłach Tamara zapytała 
mnie obimię, które od razu zapisała.

– Rafaela – powtórzyła, przeciągając dwie środkowe sylaby. 
Miała automatyczny ołówek zbnierdzewnej stali ibmalutki kremo-
wy notesik, śliczny wbswej prostocie. Zapragnęłam też posiadać 
coś takiego. Na kolejnych światłach Tamara poprawiła szminkę 
na ustach. Nigdy nie widziałam tak czerwonych ust. Pobrudzone 
krwią rękawiczki miały bladożółty odcień jej włosów, abpeleryna 
ibczapka były szare jak jej skryte wbcieniu oczy.

Przydrożne drzewa migały mi przed oczami. Dostałam gęsiej 
skórki na ramionach ibcieszyłam się, że przynajmniej wbuda jest 
mi ciepło. Potem, gdy wyjechałyśmy na otwartą przestrzeń, świa-
tło słoneczne wpadło przez przednią szybę i przez moment ciepło 
ogarnęło mnie całą. Na chwilę odchyliłam się na oparcie, pławiąc 
się wbgorącym słońcu, wbpędzie auta, urodzie Tamary. Pobto wła-
śnie przyjechałam do Paryża, pomyślałam. Rok temu, jeszcze 
w Ameryce, jeden rzut oka na suknię od Chanel sprawił, żebza-
pragnęłam takiego przepychu, iboto teraz go znalazłam. Oczy 
Tamary, koloru chromu, spoczęły na mnie. Było zbyt głośno, 
żebym usłyszała, co mówi, ale uśmiechnęłam się wbodpowiedzi. 
Wyciągnęła rękę, obciągniętym rękawiczką palcem ujęła mnie 
pod brodę ibodwróciła moją twarz do siebie. Przenosiła wzrok 
ze mnie na drogę ibzbpowrotem. Posłała mi jeszcze jedno pełne 
aprobaty spojrzenie ibznów położyła obie dłonie na kierownicy. 
Widziałam już tę minę wcześniej, na twarzy Hervégo. Na twarzy 
Guillaume’abteż. Postanowiłam więc poprosić obpieniądze zbgóry.

Wyjechałyśmy zbzielonej , cichej oazy Lasku wbjasny , gorą-
cy dzień, pełen sunących powoli taksówek ibostro protestu-
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jących klaksonów. Ludzie przelewali się falami przez wąskie 
uliczki. Wózki straganiarzy, pełne warzyw, kwiatów ibksiążek, 
sunęły centymetr po centymetrze przez tłum. Utknęłyśmy za 
pomarańczowo-brązowym konnym wozem śmieciarza. Tamara 
zmarszczyła nos, czując smród, po czym gwałtownie skręciła 
na skwer dla pieszych ibwyminęła zaprzęg, napędzając takiego 
strachu dwóm zakonnicom, że aż wskoczyły na cokół posągu. 
Odwróciła się, by na nie spojrzeć, ibzaśmiała się, abja zawtóro-
wałam jej trochę nerwowo. Pędziłyśmy wzdłuż rzeki, abpotem 
przez Pont de la Concorde. Sekwana lśniła niczym arkusz oło-
wianej blachy.

Malarka zaparkowała pod kamienicą wbwytwornej VII dziel-
nicy. Weszłam za nią – ibza Seffą, który stukał pazurami po scho-
dach – na drugie piętro do mieszkania obwiele wspanialszego niż 
te, które kiedykolwiek miałam okazję odwiedzić.

– Pokój mojej córki – powiedziała, wskazując na drzwi zbbo-
ku. Dojrzałam też fragment kuchni, zanim przeszłyśmy do wła-
ściwego apartamentu, złożonego zbtrzech przestronnych pokojów 
wbamfiladzie połączonych francuskimi drzwiami, zbzasłonami 
zbtakiego samego szarego aksamitu, jakim obita była niska sofa, 
na której usadziła mnie Tamara. Obie pary drzwi były szeroko 
otwarte: ze środkowego pokoju widziałam wszystko od stołu 
jadalnego na jednym końcu apartamentu po eleganckie łóżko 
pod najdalszą ścianą wbdrugim końcu.

Na niskim marmurowym stoliku przede mną znajdował się 
szklany słoik ze sztywnym spopielonym zwojem, który wyglą-
dał na resztki spalonej wstążki do włosów. Stały też na nim bu-
telka wody mineralnej ibszklanka, abobok leżały kiść winogron 
ibczaszka jakiegoś niewielkiego zwierzęcia. Gdy pies ją zwęszył, 
Tamara odłożyła rekwizyt na kredens znajdujący się za moimi 
plecami ibnalała mi szklankę wody.

– Możemy zjeść tę martwą naturę, nie udała się – powie-
działa ibspojrzała na jedyny element nieporządku wbtym chłod-
nym, jasnym mieszkaniu – na podartą stronę ze szkicownika 
leżącą na podłodze.
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Podczas gdy ja skubałam winogrona, Tamara krzątała się 
po pokojach. Przy okazji wytarła psa oraz rękawiczki wilgotną 
szmatką, odwiesiła pelerynę ibpilotkę, abwbkońcu potrząsnę-
ła głową, poprawiając blond fryzurę. Coś wbjej apartamencie 
przypomniało mi ulicę, przy której mieszkałam ibprzy której też 
miało swoje sklepy kilku marszandów, ale nie były to obrazy 
na ścianach. Handlarze chyba rywalizowali ze sobą obto, czyje 
lokum będzie bardziej ponure, ibkryli swoje dobra niczym ską-
piec sztabki złota. Chodziło raczej obzapach: żywiczny aromat, 
który unosił się wbpokoju.

– Co to? – zapytałam, pociągając nosem.
– Huile de lin – odrzekła, wskazując na stolik zastawiony 

pędzlami ibszklanymi słojami. – Po angielsku nazywa się to 
chyba olej lniany? Ibtérébenthine*. Nie wiem, jak to się mówi.

Kiwnęłam głową.
– Winogrona są przepyszne – powiedziałam. Mimo ostrej 

woni oleju w pracowni owoce bardzo mi smakowały: cierpka 
skórka ibsłodki miąższ, pełen pestek.

– Kiedyś, gdy byłam bardzo biedna, przyniosłam do domu 
ciastka, które miałam namalować. Postawiłam je na tym stole, 
abpotem siedziałam zbblokiem, obtutaj, ibpatrzyłam, patrzyłam, 
abbrzuch powtarzał mi cały czas: „Zjedz je, zjedz je”.

– Zjadłaś?
Tamara, odpowiadając mi, zdejmowała rękawiczki. Moim 

oczom ukazały się smukłe nadgarstki, długie palce, pomalowane 
na czerwono paznokcie oraz mnóstwo pierścionków, wbtym jeden 
zbkwadratowym topazem wielkim jak orzech. Zalśnił, gdy pokiwała 
głową, powtarzając po mnie, słowiańska ibporywcza.

– Zjadłam.
– Jesteś teraz bardzo biedna? – zapytałam, udając, że żar-

tuję, gdy Tamara zniknęła za drzwiami do sypialni. – Mam się 
martwić obte sto franków?

– Nie, nie, nie, nie, nie. Nie! – odkrzyknęła zbsąsiedniego 
pokoju, wbktórym przebrała się zbfiołkowej popołudniowej kreacji 

* Térébenthine (fr.) – terpentyna.
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wbczarną bawełnianą sukienkę ibbiały kucharski fartuch. Weszła 
zbpowrotem do salonu, patrząc na mnie. – Wiesz, na czym polega 
twoje zadanie? Nie wolno ci się ruszać. Będę cię malowała przez 
czterdzieści pięć minut, abpotem masz kwadrans na odpoczynek. 
Ibznów czterdzieści pięć minut pozowania, ibtak przez pięć go-
dzin. Jest teraz południe. Skończymy obpiątej. 

Pomyślałam, że Belle Jardinière zamykają obszóstej. Muszę 
się tam pojawić wbuniformie obdziewiątej następnego dnia, zanim 
sklep zostanie otwarty. Kiwnęłam głową.

– Toaleta jest wbkorytarzu albo możesz wejść za parawan 
–bpowiedziała, wskazując jadalnię – ibtam się przebrać.

Wiedziałam, że zgodziłam się pozować do aktu, ale oto 
nadszedł najtrudniejszy moment – musiałam się rozebrać.

– Ile osób bywa wbtym mieszkaniu? – zapytałam niespo-
kojnie.

– Przez cały dzień nie ma tu nikogo – odrzekła Tamara, roz-
kładając ręce niczym wbgeście fiat*. – Dopiero obpiątej przyjdzie 
gospodyni, żeby przygotować kolację dla mojej matki ibcórki.

– Twoja matka też tu mieszka?
– Och, nie. Tylko ja ibKizette. Mama mieszka niedaleko 

ibopiekuje się Kizette, kiedy wychodzę wieczorem.
– Abmąż? – zapytałam, zanim zdążyłam pomyśleć.
– Jest wbWarszawie – rzuciła krótko. Abpotem, jakby chcia-

ła uprzedzić kolejne pytania, przeszła na drugą stronę poko-
ju. – To dla ciebie – oznajmiła, otwierając kluczem szufladę. 
Zbszarej satynowej kopertowej torebki wyjęła banknot, który 
położyła na stole obok winogron. Sto franków, czyli czarna 
sukienka zbbiałym kołnierzykiem.

– Dziękuję – powiedziałam. Poczułam ulgę, że zapłaciła, 
ale mimo to dalej spokojnie popijałam wodę. Chciałam prze-
ciągnąć tę chwilę, kiedy to ona jeszcze była mi coś winna, 
zanim wezmę pieniądze ibja stanę się jej dłużniczką. Zbhardą 
miną odstawiłam wbkońcu szklankę. – Wezmę banknot, gdy 
będę wychodzić –bdodałam.

* Łaciński przekład hebrajskiego „amen”, „niech się stanie!”.



15

Za parawanem wbjadalni znalazłam wannę, nocnik ibhaczyk 
na ścianie zbpojedynczym wieszakiem. To pewnie dla ciebie – 
zwróciłam się wbmyślach do mojej szczęśliwej błękitnej sukien-
ki. – No to bierzmy się do roboty.

Wystarczył jeden rzut oka na pewną sukienkę, bym zapragnęła 
wyjechać do Paryża. Latem, rok przed tym, zanim poznałam 
Tamarę, mieszkałam wbBronksie zbmatką mojego ojczyma, 
nonną* Gioią. Zbjej mieszkanka przy Grand Con course Boule-
vard – niedużej celi pełnejbwypolerowanych mebli, porcela-
nowych figurek i włoskich świętych obrazków –bmogłam wy-
chodzić tylko na maleńki balkon, żeby podlewać rośliny. Nie 
tęskniłam za moimi braćmi, czterema urwisami w wieku od 
trzech do dziewięciu lat, ale nudziłam się bez nich tak okrop-
nie, że podlewałam kwiaty dwa razy dziennie. Nonna Gioia 
nie aprobowała swojej najbliższej sąsiadki, urodziwej wdowy 
ob imieniu Theresa, ale ja bardzo lubiłam zaglądać zbbalko-
nu do jej mieszkania. Theresa często wychodziła. Od piątej 
przesiadywała przy oknie, zbkapeluszem położonym na stoliku 
obok, ibczekała, aż pod domem zatrzyma się czarny automobil. 
Wtedy wkładała swój cloche** tak nisko, że zakrywał jej oczy, 
wychodziła przed dom wbdługim jasnym płaszczu ibzajmowała 
miejsce na tylnym siedzeniu auta, nie odzywając się do kierow-
cy. Czasami wracała do domu dopiero nad ranem.

Każdego popołudnia Theresa siadywała na balkonie, żeby 
wypić kawę ibwysuszyć lśniące włosy obcięte na pazia. Pewne-
go dnia przez cały ranek pociłam się przy piecu na polecenie 
nonny Gioi, ale wbkońcu wyszłam zdyszana na balkon, abtam 
stanęłam twarzą wbtwarz zbsąsiadką zbwłosami wilgotnymi po 
kąpieli, odzianą wbpromienny róż.

– O! – zdziwiła się. – Nie wiedziałam, że pani Russo zbkimś 
mieszka.

  * Nonna (wł.) – babcia.
** Cloche (fr.) – kapelusz damski wbkształcie hełmu, modny wblatach 20. 

ib30.  XX wieku.
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– To moja babka. Matka mojego ojczyma. Spędzam u niej 
lato. – Zerknęłam nerwowo za siebie, do mieszkania. Nonna 
była wbkościele ibmogła lada moment wrócić.

– Masz kłopot?
– Słucham? – Czyżbym wyglądała tak mizernie, jak się 

czułam?
– Masz kłopot? – powtórzyła.
– Rodzice odsyłają mnie do Włoch, żebym wyszła za mąż 

– wyjaśniłam.
– A, kiedy już dzidziuś przyjdzie na świat… – powiedziała. 

– Wszystkim to odpowiada, co?
Wpatrywałam się wbnią ze zdumieniem. Jaki dzidziuś?
Sięgnęła nad barierką ibdotknęła mojego ramienia.
– Kiedyś urodzisz kolejne – pocieszyła mnie.
– Ale…
– Bo przecież – wzruszyła ramionami, obdarowując mnie 

uśmiechem niczym potajemnym uściskiem dłoni – reputację 
można stracić tylko raz, prawda?

– Pani chyba sądzi, że jestem wbciąży, abto nieprawda –bza-
protestowałam niezdarnie.

Uśmiech Theresy, zaskakujący nagłym ciepłem, zniknął.
– Och – westchnęła. – Przepraszam, kochanie. Dziewczyna 

wyjeżdża na kilka miesięcy do babki i… – Wykonała wymowny 
gest opisujący moje aż nazbyt kobiece kształty. – Przepraszam.

– Rozumiem – zapewniłam ją. – Nie ma sprawy. Proszę się 
nie przejmować.

– Abpoza tym nigdy cię nie widziałam na dworze – dodała 
na swoją obronę.

– Naprawdę nic nie szkodzi – powtórzyłam. – Babka daje 
mi sporo zajęć.

– Musisz czasami wyjść. Ładna pogoda nie trwa wiecznie.
– Podoba mi się pani sukienka.
– Naprawdę?
Pokiwałam głową. Theresa miała na sobie jednobarw-

ną różową sukienkę zbobniżoną talią zbdodatkową zakładką 
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zbprzodu, uszytą zblekkiej wełny, która przylegała do ciała, nie 
marszcząc się, ibsprawiała, że jej długie nogi wyglądały na jesz-
cze dłuższe. Prążkowany ścieg tkaniny nadawał sukience me-
taliczny połysk jak karoserii samochodowej, abrząd miękkich 
pętelek wokół dekoltu wbkształcie V, od jego szpicu ozdobio-
nychbróżowymi guzikami, ciągnął się aż do pępka. Zbniedo-
wierzaniem przyglądałam się materiałowi. Nigdy wcześniej 
nie widziałam kobiecego pępka przez ubranie. Nigdy też nie 
widziałam sukienki tak prostej, abjednocześnie tak stylowej, 
tak uwodzicielskiej  ibtak eleganckiej.

– To zbParyża, kochana – wyjaśniła, równie zadowolona 
zbtego, że niezręczna chwila minęła, jak ibautentycznie dumna 
ze swojego stroju. – Coco Chanel.

Po tej niefortunnej wymianie zdań nie rozmawiałyśmy już 
więcej. Wiele razy myślałam obtym uśmiechu, którym mnie 
obdarzyła, uśmiechu – który szybko ofiarowała ibrównie szyb-
ko wycofała – dającym do zrozumienia, że jesteśmy bratnimi 
duszami i że my dwie jakoś okpiłyśmy wszystkich innych. Gdy 
po raz pierwszy spotkałam moją współlokatorkę Gin wbba-
rze restauracji Vaudeville wbgrudniu 1926 roku – mężczyźni, 
zbktórymi się wówczas widywałyśmy, namówili nas, żebyśmy 
weszły zbnimi na krzesła ibzaśpiewały Marsyliankę – jej smukła, 
elegancka sylwetka przypomniała mi Theresę wbprążkowanej 
sukience. Od tamtej pory często widywałam, jak Gin wsiada 
do taksówki zbtaką samą łatwością jak sąsiadka zbBronksu. Wi-
działam, jak wraca następnego dnia, równie opanowana ibpo-
godna. Dopóki nie spotkała swojego aktualnego kochanka, 
Daniela, nieraz wymieniałyśmy konspiracyjne uśmiechy àbla 
Theresa.

Moja szczęśliwa sukienka, zainspirowana tamtym strojem 
od Chanel, była uszyta zbbłękitnej jak niebo mieszanki suro-
wego jedwabiu zblnem, która odbijała światło niczym cekiny, 
ibleżała na mnie jak warstwa farby. Kiedy miałam ochotę na 
odmianę po bagietce zb serem zjadanej samotnie wbdomu, 
mog łam pójść wbtej sukience do kafejki ibza każdym razem 
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jakiś mężczyzna – choć rzadko kiedy taki, który mi się podo-
bał – zapraszał mnie do restauracji. Teraz gdy zdejmowałam ją 
za parawanem wbmieszkaniu Tamary, usłyszałam zbliżający się 
stukot wysokich obcasów ibmalarka podała mi kłąb materiału.

– Włóż to – poprosiła.
Sukienka, którą mi wręczyła, nawet nie umywała się do mojej: 

była to brudnobrązowa, workowata sukmana zbszerokimi paska-
mi zamiast rękawów. Wciągnęłam ją przez głowę ibze zdumie-
niem odkryłam, że od środka jest zupełnie niewykończona, choć 
zbzewnątrz wyglądała na uszytą dość porządnie. Ogarnęło mnie 
lekkie poczucie wyższości, gdy poprawiałam rąbek materiału, 
który zawinął się pod stanikiem: ja przynajmniej wiedziałam, 
jak wykończyć szew. Czyżby Tamara sama uszyła tę sukienkę? 
Czy szukała dziewczyny, do której ten dziwny kostium mógł pa-
sować? Wyszłam zza parawanu, czując się wbtym worku niczym 
kiełbasa.

– Usiądź. – Tamara wskazała kawiarniane krzesło przy stoli-
ku. – Dobrze. Teraz połóż prawą rękę tutaj, na lewym nadgarst-
ku. Dobrze. Nie ruszaj się. Najpierw będę cię szkicowała przez 
dziesięć minut.

Usiadłszy naprzeciwko na szarej sofie zbblokiem na ko-
lanach, ujęła węgiel rysunkowy ibspojrzała na mnie. Jej oczy 
przypominały rtęć. Wpatrywała się we mnie zbtak beznamięt-
nym, pustym wyrazem, że aż poczułam się nieswojo. Gdy 
wreszcie spojrzała na dół ibjej dłoń zaczęła sunąć po kartce, 
zbulgą odwróciłam wzrok.

Bardziej stylowa niż Theresa ibbardziej nawet opanowana niż 
Gin, Tamara przypomniała mi kolejną kobietę, którą pozna-
łam trzy miesiące po spotkaniu na balkonie. Tamtego dnia po 
raz pierwszy wkroczyłam do sklepu Chanel, wspierając się na 
ramieniu mojego elegancko odzianego narzeczonego Guil-
laume’a. Poprowadził mnie lustrzaną klatką schodową, abym 
przymierzyła obcisłą atłasową sukienkę koktajlową wbkolorze 
rubinowym, obsługiwana przez najbardziej wyrafinowaną 
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ibkompetentną damę, jaką kiedykolwiek spotkałam. Sposób, 
wbjaki Tamara odzywała się do mnie – bez wahania, bez chwili 
zwątpienia wbsiebie – przypomniał mi tę krawcową ubChanel, 
równie nieustraszoną wbobliczu wieku, postury ibpieniędzy 
Gui llaume’a,bjak wobec lśniącego, miękkiego materiału wbswo-
ich rękach. Pamiętam, że gdy szwaczka drapowała ibupinała na 
mnie tkaninę, byłam tak zatrwożona, że bałam się odezwać. 
Potem Guillaume zabrał mnie na drugą stronę rue Cambon 
do Ritza, przez który przemknęliśmy obitym pluszem koryta-
rzem, by znaleźć się wbzbytkownej ciszy ośmiokątnego Place 
Vendôme.

– C’est belle, n’est ce-pas?* – zapytał.
Rzeczywiście, ten rozległy kanciasty plac zbmilczącą kolum-

ną, otoczony arkadami, wydał mi się piękny. Skinęłam głową, 
nadal oniemiała.

Nigdy nie włożyłam tej czerwonej atłasowej sukni. Dopóki 
byliśmy razem, Guillaume zapewniał mi mieszkanie zbodźwier-
nym, windą ibogrzewaniem parowym. Zabrał mnie do kosme-
tyczki, żeby wydepilowała moje zrośnięte brwi wbdwa łuki, ibdo 
coiffeur, żeby ostrzygł mnie na pazia. Ubrał mnie wbnowe stro-
je, od czółenek na obcasie po cloche od Lanvin, od jedwab-
nych pończoch po płaszcz zbkołnierzem zblisa. Posłał mnie do 
Alliance Française ibzapłacił za lekcje. Jednak tego dnia, gdy 
umiałam już zamiast „Czy to jest sałatka?” zapytać „Dlaczego 
ci się podobam?”, zrezygnował.

– Ça commence à bien faire! – uznał, mając na myśli to, że 
ma dosyć. Patrzyłam na niego zbita zbtropu. „Zaczyna się dziać 
dobrze?”

Wbnastępnym tygodniu Guillaume do apartamentu obok 
sprowadził milczącą ibzdezorientowaną młodą Szwedkę. Po-
myślałam na jej widok: „Oto kolejne brzydkie kaczątko, które 
chciałbyś zmienić wbłabędzia”. Nie czekałam, żeby sprawdzić, 
czy odbierzemy moją suknię. Za to przespałam się zbjednym 
zbjego pracowników, mężczyzną obimieniu Hervé, zbyt młodym 

* C’est belle, n’est ce-pas? (fr.) – Piękny, prawda?
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nawet, by przypuszczać, że walczył na wojnie. Zanim wróciłam 
zbjego pieniędzmi na rue Cambon, czerwona kreacja zniknęła.

Teraz wbmieszkaniu Tamary uśmiechnęłam się ironicznie pod 
nosem. Nie umiałam potakiwać ibmizdrzyć się do mojego bo-
gatego kochanka, nawet za suknię od Chanel, ibtak to się skoń-
czyło, że muszę pozować, aby kupić sobie gotowy uniform do 
pracy.

– Nie ruszaj się – upomniała mnie malarka.
– Przepraszam.
Tamara zamieniła czarny węgiel na żółtobrązowy barwnik, 

piętką chleba wycierając linie, które jej się nie podobały. Zerk-
nęłam przez okno bawialni. Po drugiej stronie ulicy znajdowała 
się niska powozownia, więc przestronny pokój tonął wbchłod-
nym północnym świetle. Najbardziej zniewalającym elementem 
wbsalonie, prócz samej Tamary, była sofa. Niska, szeroka ibtak 
jak ściany pokryta szarym aksamitem, lśniła perłowym blaskiem, 
gładka ibsterylna niczym kozetka wbgabinecie lekarskim. Miałam 
ochotę zwinąć się na niej jak dziecko, wtulając policzek wbpluszo-
wy mech. Chciałam tak zasnąć na wiele godzin. Wzrok Tamary 
napotkał mój ibmalarka uśmiechnęła się.

– Ładna – odezwałam się głupio, pokazując palcem.
– Porozmawiamy później – ucięła. 
Zawstydzona spojrzałam wbbok, tym razem na otaczające 

mnie płótna. Podczas gdy wbjadalni, pełnej zielonego światła 
sączącego się przez bluszcz otaczający okno, nie było żadnych 
dzieł sztuki, wbsypialni ibsalonie aż roiło się od obrazów. Wisiały 
na ścianach, spoczywały na sztalugach, stały oparte wbrogach. 
Największy znajdował się nad łóżkiem Tamary wbpokoju obok. 
Był to portret ubranej po męsku kobiety.

– Możesz chwilę odpocząć – zaproponowała malarka, ma-
sując sobie ramiona.

– Ty to namalowałaś? – zapytałam. Ona zaś posłała mi wy-
rozumiały, lekko sarkastyczny uśmiech. Przeszłam do sypial-
ni, żeby lepiej się przyjrzeć portretowi. Obraz był wyższy ode 
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mnie. Ibszerszy też. Kobieta na płótnie miała na sobie długi 
czarny płaszcz, białą koszulę zbkołnierzykiem, bryczesy ibwy-
sokie, lśniące czarne buty. Wyglądała niczym dandys albo dyk-
tator, upozowana na tle miasta, jakby była jego właścicielką, 
zbpołową ciała wyprostowaną wbzwycięskiej pozie, abpołową 
leniwie opartą obstolik ukryty pod draperią.

– Hrabina de la Salle – wyjaśniła Tamara. – Matka mojej 
przyjaciółki. Ale namalowałam ją jako Violette Morris, lekko-
atletkę.

Informacje obViolette Morris często pojawiały się wbgaze-
tach. Ta zawodowa piłkarka została również mistrzynią Francji 
wbboksie wbroku 1923, po pokonaniu kilku przeciwników płci 
męskiej. Do jej pasji należały wyścigi motorowe, samocho-
dowe ibsamolotowe, abjej kochankami, jak wieść niosła, byli 
zarówno mężczyźni, jak ibkobiety. Widziałam jej zdjęcia kilka-
krotnie. Bardziej niż podobieństwo wbwyglądzie czy wbstroju 
Morris ibhrabinę łączyła taka sama pewność siebie, taka sama 
arogancka wyniosłość.

Cofnęłam się obkrok. Ciekawe, jak mężowi Tamary podoba 
się codzienna pobudka pod czymś takim? – pomyślałam, pa-
trząc na wielkie szare aksamitne łoże, zarzucone poduszkami 
zbciemniejszej szarej satyny. Wtedy zauważyłam wezgłowie: 
polakierowane na szaro drewno było ozdobione płaskorzeźbą 
przedstawiającą dwie kobiety, których nagie ciała leżały sple-
cione na tle fantastycznego, stylizowanego krajobrazu. Ibco on 
myśli obtym?

– Mąż na długo wyjechał do Warszawy? – zagadnęłam.
– Wbogóle nie zamierza wrócić – odrzekła chłodno.
Mogłam się była domyślić, ale nigdy nie spotkałam kobie-

ty tego typu. Donna-uomo – matka nas straszyła, że staniemy 
się kimś takim, jeśli będziemy zbyt leniwe, żeby rozjaśniać 
wąsik. Dwie kobiety wbłóżku to widok, na który chętnie by 
sobie popatrzył nasz chłopak. Zerknęłam nerwowo na Ta-
marę. Uf, pomyślałam, wygląda na to, że chce mnie tylko 
namalować. Ibmogę wbkażdej chwili wyjść, przypomniałam 
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sobie. Czułam się bardziej niespokojna niż wystraszona, 
kiedy wróciłam do środkowego pokoju, wbktórym najlepiej 
wyeksponowane prace stały na stojakach na kółkach.

– To on – powiedziała, wskazując wykonany węglem szkic 
mężczyzny naniesiony na płótno. Jego płaszcz niewiele się róż-
nił od ubrania hrabiny de la Salle. Zacięty, pusty wyraz twarzy 
sprawił, że nie miałam ochoty na niego patrzeć.

– Abto kto? – zapytałam, pokazując inne płótno, na którym 
do połowy namalowana młoda dziewczyna zbdość dorosłą mi-
ną siedziała przy oknie wbszkolnych bucikach ibpodkolanów-
kach. Zauważyłam, że do sztalug jest przypięta fotografia tej 
dziewczynki, wbwieku mniej więcej jedenastu lat, również sie-
dzącej przy oknie ibspoglądającej na mnie ostrożnie.

– Moja córka. Wbciągu dnia korzystam zbfotografii, abpo 
szkole Kizette mi pozuje.

– Przecież jest lato. Chodzi teraz do szkoły?
– Miała trudny rok – odrzekła ostro Tamara, abna jej twarzy 

pojawiło się napięcie.
Wycofałam się ibodwróciłam do trzeciego obrazu: dwie 

uczesane na pazia kobiety stały blisko siebie: jedna rozmarzo-
na, zboczami zwróconymi ku górze, druga czujna, spoglądająca 
na coś tuż nad moim ramieniem.

– Wydawcy „Die Dame” poprosili, żebym przygotowała dla 
nich obrazy na okładki – wyjaśniła, wymieniając nazwę słyn-
nego niemieckiego magazynu obmodzie. – Ten jest pierwszy. 
Właśnie go pokryłam werniksem.

– Słucham? – Przez chwilę nie rozumiałam jej akcentu.
– To ta przejrzysta warstwa na obrazie. Gomme-dammar* 

rozpuszczona wbtérébenthine.
Wtedy dostrzegłam lśniącą powierzchnię dzieła. Zauważy-

łam nawet delikatne zacieki przy górnej krawędzi, jakby obraz 
leżał tuż pod powierzchnią wody. Do tej pory nie widziałam 
zbyt wielu dzieł sztuki, abjuż nigdy żadnemu nie przygląda-
łam się tak dokładnie. Przez chwilę dostrzegałam trzy warstwy 

* Damara – miękka żywica stosowana do wyrobu werniksów.
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naraz: werniks, farbę ibfakturę płótna pod spodem. Abpotem 
malowidło przestało być nagle przedmiotem ibstało się znów 
obrazem.

– Kim są te kobiety? – zapytałam.
– To moje przyjaciółki, Ira ibRomana. Romana jest córką 

hrabiny de la Salle – wyjaśniła, niedbale machając ręką wbstro-
nę amazonki wbsypialni. – Ale, ale! To był dopiero trudny mo-
del. – Wskazała skłębiony wokół szyi czujnej modelki poma-
rańczowy szal, który zajmował niemalże jedną trzecią płótna. 
– Nieprzewidywalny – dodała, jakby zadowolona, że zna to 
słowo po angielsku. – Wymagający. Nie potrafił ani chwili po-
zostać bez ruchu. Tkanina nie ma pamięci, więc trzeba ją całą 
namalować od razu. To obraz musi ją zapamiętać. Ciekawie się 
ćwiczy rysowanie zwęglonego materiału – dodała, pokazując 
spalony zwitek wstążki wbsłoiku. – Ale można wszystko łatwo 
zepsuć. – Patrząc jednocześnie na namalowany ibna zwęglony 
materiał, mogłam dostrzec, jak się uczyła, odtwarzając ostre 
krawędzie tego drugiego.

– Zbczego jest ten szal? – spytałam. – Zbszyfonu?
– Dlaczego akurat zbszyfonu? – zainteresowała się.
Ponownie wskazałam na obraz.
– Jest lekki. Miękki, ab jednak odrobinę sztywny. Wydaje 

się przejrzysty, ale nie do końca. Ibpodwija się na brzegach 
–bdodałam.

Twarz Tamary rozjaśniła się zbradości.
– Dobra robota – oznajmiła ibposzła do sypialni, żeby wyjąć 

coś zbszuflady: był to ten sam szal, cieniutki brzoskwiniowy je-
dwab, który rozpalił złoty blask wbszarym pokoju. – Masz dobre 
oko – pochwaliła mnie. – Weź, proszę.

– Nie mogę – zaprotestowałam, choć nie potrafiłam ode-
rwać wzroku od materiału.

– Załóż go któregoś dnia. Dla mnie – uparła się, wciskając 
miękką tkaninę wbmoje dłonie. Podziękowałam jej zbzażeno-
waniem, po czym spojrzałam na obraz na ostatnim stojaku. 
Tylko głowa była skończona: zobaczyłam smutną kobietę 
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obdrobnej, nerwowej twarzy. Duże, toporne ciało nakreślone 
było kilkoma kreskami węgla na płótnie: ramiona, skrzyżowa-
ne wbnadgarstkach dłonie, skromna sukienka bez rękawów 
– och, taka jak ta, którą miałam na sobie.

– To żona mojego przyjaciela zbPolski, krytyka sztuki. Pisał 
obmnie bardzo pochlebne recenzje – wyjaśniła. – To prezent dla 
nich. – Zauważyła, że przenoszę wzrok zbobrazu na sukienkę 
ibzbpowrotem. – Ta kobieta musiała wrócić do Polski, zanim 
skończyłam malować, więc nie wiedziałam, co zrobić. Ibwtedy 
spotkałam ciebie, abty masz ciało takie jak ona: piękne! – Gest, 
który wykonała, wydawał się niemalże nieprzyzwoity. – Teraz 
mogę dokończyć obraz. Ostatnio pozowałaś pięć albo dziesięć 
minut, teraz to potrwa pół godziny.

Znów usiadłam na krześle ibzłożyłam dłonie jak tamta Polka. 
Błądziłam wzrokiem po ścianach. Nagi czy ubrany, każdy, kogo 
malowała, wyglądał majestatycznie, nawet męska hrabina ema-
nowała jakimś blaskiem. Natomiast polska żona była jakby znę-
kana ibzaniedbana. Kiedy się przebierałam, zauważyłam wblustrze 
za parawanem, że ramiączka nie układają się równo na plecach. 
Ten, kto szył sukienkę, był niecierpliwy, pomyślałam. Wyciął ra-
miączka prosto, zamiast je dopasować ibzrobić przymiarkę na 
modelce. Może Tamara skoryguje je na obrazie.

Czas mijał, abja uświadomiłam sobie, że nie czuję się już 
niezręcznie. Ogarnęła mnie za to zazdrość. Dlaczego dosta-
łam brzydką sukienkę ibbrzydki portret? Ibdlaczego Tamara nie 
namaluje mojej twarzy? Obok podobizny hrabiny wisiał akt 
przedstawiający kobietę gładką, nowoczesną, olimpijską, któ-
ra osłaniała rękami twarz. Może to takie dziwactwo Tamary? 
Pobprostu nie maluje twarzy. Nie, zauważyłam mnóstwo twarzy 
wbpokoju, zbczego niektóre, mówiąc szczerze, wcale nie tak 
ładne jak moja. Tak jakby ubierając mnie wbbrzydką sukienkę, 
przestała mnie widzieć. „Piękne ciało” – powiedziała. Napraw-
dę tak sądziła? Miałam ochotę zdjąć suknię ibpozować dla niej 
na tej aksamitnej sofie. Chciałam, żeby zobaczyła we mnie ten 
majestat, który dostrzegała wbinnych.



KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://www.facebook.com/bukowy.las/
https://www.swiatksiazki.pl/ostatni-akt-6948874-ksiazka.html


https://bukowylas.pl/ksiazki/ostatni-akt-2023



