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\ x [ szystko to wydarzylo sie szesnascie lat temu. Po-
znalam Tamare Lempickg tylko dlatego, Ze potrze-
bowalam stu frankéw. Whasnie okazalo sie, ze gdybym miata
czarng sukienke z bialym kolnierzykiem, mogtabym przejaé
po mojej wspdtlokatorce posade ekspedientki w domu towa-
rowym. W roku 1927 trzysta frankéw kosztowaly t6zko albo
rower, wiec sto frankéw to byta niewygdrowana cena za gotowg
suknie. Niestety, nie miatam nawet tyle.

Postanowitam najpierw sprébowaé¢ u Maggey: dalam jej
kiedys pienigdze, gdy musiata p6js¢ do lekarza. Po rozmowie
z kierowniczkg w domu handlowym wybratam sie wiec do Las-
ku Bulonskiego.

Maggey przybrata swoje imie od miejsca, w ktorym zazwyczaj
pracowata — pod magnolig na wysunietym najdalej na potudnie
brzegu wickszego jeziora, w poblizu drogi. Kgtem oka dostrzeg-
tam, Ze jaki§ mezczyzna obejrzat sie za mng, a gdy zblizytam
sie do magnolii (gdzie siec podziewa ta Maggey?), zauwazytam
innego czlowieka w fiacre”, ktéry wskazal mnie woznicy.

Ja za$ zwrdcitam uwage na zaparkowany na trawniku szma-
ragdowozielony automobil, z ktérego wlasnie wysiadla kobieta
z psem. Tworzyli ciekawg kompozycje na tle drzew: chart, zielone
bugatti i szczupta, elegancka dama. Obciete na pazia jasne wlo-
sy l$nity blado pod zupelnie bezuzyteczng pilotkg z kremowe;j
koZlecej skorki. Pies wyraznie chcial pognaé do lasu, a mimo

* Fracre (fr.) — dorozka.



to stal bez ruchu niczym fragment sredniowiecznego gobelinu
lub figura na godle herbowym, drzac cierpliwie, dopoki whasci-
cielka nie spuscita go ze smyczy. Wtedy spojrzat na nig pytajaco.

— Vas-y!”™ — krzyknela, a on zniknal wsréd zieleni jak roz-
mazana smuga.

Dotartam do grobli rozdzielajacej oba jeziora, ale nie
dostrzegtam ani Maggey, ani nadmiernie wystrojonego przyja-
ciela, ktérego czasami ze sobg przyprowadzata. Postanowitam,
ze przejde sie do chinskiego pawilonu na wyspie, a jezeli po
powrocie jej nie zastane, poddam sie i poprosze o pozyczke mojg
wspollokatorke, Gin. Niestety, nie mogtam jej poprosi¢ o uni-
form. Gin miata ptasig urode i chlopiecg sylwetke, wowczas
modng, podczas gdy ja zawsze czulam sie w jej towarzystwie
typowg ciezka, nowojorskg Woszka. A moze, pomyslatam, gdyby
data mi obie swoje suknie, uzytabym materialu z jednej do posze-
rzenia drugiej? Nie, to by trwalo zbyt dtugo, a ja potrzebowatam
uniformu nastepnego ranka. Stonice podzielito jezioro na tysigce
lusterek o ostrych krawedziach, sosny nade mng rzucaly chtodny
cien, a ziemie pod moimi stopami za$cielaly ich wonne igly. Jeden
z mezezyzn na $ciezce co§ do mnie powiedzial, ale odwrdcitam
wzrok. Wtedy uslyszalam za plecami kroki i kobiecy glos:

— Gdzie pani kupita te sukienke, 7ademoiselle?

Na rozmowe kwalifikacyjng w Belle Jardiniere specjalnie
wybralam swojg szczesliwg niebieskg sukienke wlasnie dlatego,
ze czesto wywolywala pelne zachwytu komentarze. Odwrdci-
tam sie. Stata za mng dama z zielonego auta. Nie byla rodowita
Francuzka, ale na pewno méwila po francusku lepiej ode mnie.

— Uszylam jg sama — odrzektam, oniesmielona jej uroda
i bogactwem.

Miata koto dwudziestu lat, byta smukta i gibka jak chart,
ale jej wschodnioeuropejskie rysy sugerowaly sktonnos¢ do
zmyslowej, leniwej beztroski.

— Comme c’est jolie” — pochwalita.

*Vasy! (fr.) - Ldz!
** Comme c’est jolie (fr.) — Jaka tadna.
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Wiskazatam na bugatti.

— A mnie podoba sie pani samochdd — wyznatam. A przynaj-
mniej miatam nadzieje, ze to wlasnie powiedziatam.

— Nie jest m6j. Mam do pani méwi¢ po wlosku? Po angielsku?

— Raczej po angielsku — odpartam zazenowana, lecz na-
tychmiast przesztam na francuski, wyjasniajgc: — Staram sie
¢wiczyc. ..

— Ale zastanawiam sie wlasnie, czy nie kupic sobie takiego
auta — przerwata mi. Jej angielski byt jak papier scierny: stowian-
ski i bolesny. To dlatego tak dziwnie méwita tez po francusku.
Czyzby byta Rosjankg? — Pojedzie pani ze mng na jazde probng?
— Tego pytania zupenie sie nie spodziewatam.

Zasmiatam sie skrepowana i zerknetam na drzewo Mag-
gey. Nadal jej nie bylo, wiec postanowitam chwile jeszcze
poczekacd. Kobieta przywolata swojego psa.

— Seffa!

— Seffa? Dzachodni Wiat? — musialtam powt6rzy¢ jej wy-
jasnienie na glos, zeby zrozumieé. — Aha! — zawotalam, gdy
w koficu pojetam, skad to imie.

Bardziej jak huragan niz zefir Seffa nagle wypadl spomie-
dzy drzew, niosac w pysku zakrwawionego krélika. Rzucil
swojg zdobycz na ziemie i wytarzal sie w poszarpanym ciele,
unoszac lapy wysoko w gore.

— Nie, Seffa! Do$¢ tego — zabronita mu dama po francusku
i pies postusznie wstat. Pozwolil, by otworzyta mu pysk i wyjeta
z niego resztki krolika. Gdy wzieta czworonoga na smycz, sta-
nal przy jej nodze, cho¢ nadal spogladal w tyl, szczerzac zeby.

Dach samochodu byt zlozony. Kobieta siegneta po egzem-
plarz ,Le Temps”, rozlozyta gazete i wytarta krew z grzbietu psa.
Zwierzak pisnal, kiedy ostra krawedz papieru uktuta go w tape.

— Do $rodka — zarzadzita dama, a chart w dwoch susach za-
jat tylne siedzenie, nie spuszczajac wzroku z porzuconej ofiary.
— Juz — zwrdcita sie do mnie. — Teraz mozemy jecha¢, dokad
pani zechce.

— Zartuje pani? — odpowiedzialam, znéw sie §miejac.
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Ona tez sie zasmiala, ale zauwazytam, Ze ciasno splotta dlonie
w rekawiczkach. Czerwone usta poruszyly sie, zanim sie ode-
zwata. Wygladala, jakby bata sie, zZe moze mnie urazi¢. Spojrzata
na moje zalosne stare buty, i nagle poczutam, ze pomyslalysmy
o tym samym: ona ma pienigdze, a ja ich potrzebuje. W koncu
to Lasek Bulonski. Ale co o n a tu robita?

— Chce o co$ zapytad, poniewaz jest pani piekna — powie-
dziala — a ja jestem malarkg. Maluje akty. Moge pani da¢ moja
karte wizytowa? Bede mogta panig kiedy$§ namalowac?

Czy aby tylko o to chodzilo? Zerknetam na nig ostroznie.
Cokolwiek miata na mysli, uznatam, ze bede sie mogta wyco-
fa¢, jesli okaze sie to konieczne.

Kobieta powiedziala, Zze ma na imi¢ Tamara. Jej pracownia
miescita sie w VII dzielnicy, niedaleko Lasku. Samochdd I$nit
butelkowg zielenig, kojarzac mi sie z jakim$ doskonalym owa-
dem albo sprytng zabawks. Przygladatam mu sie, a tymczasem
mezczyzna w fedorze zwrdcil sie do mnie, mowiae z ciezkim
akcentem z Chicago.

— A czy ja tez mOgtbym panig namalowaé?

Obrzucitam go spojrzeniem. Schludnie ubrany mtodzian
ze Srodkowego Zachodu stanat zbyt blisko, ale usmiechat sie
z takg nadzieja, ze poczutam uklucie litosci. To uczucie spra-
wilo mi przyjemnos¢.

— Niestety, chfopcze — odrzektam melodyjnie, a wtedy inny
mezczyzna zawolal go po francusku. Obserwowatam, jak Amery-
kanin i jego przyjaciel witaja sie, udajac, ze oktadajg sie piesciami,
i zerkajac na mnie od czasu do czasu. Mito bylo przybrac obojet-
ng mine tak jak Tamara. Odwrdcic sie i stana¢ obok samochodu,
ktory nie byt takséwka. Uniostam wzrok na malarke.

— Zastanowi sie pani nad mojg propozycjg? — zapytala.

— Zrobie to za sto frankéw — odrzektam. — Teraz.

— Sto frankéw za pie¢ godzin, tak?

Dostane posade po Gin i nie bede jej nic winna. Jeszcze raz
spojrzatam w strone drzewa Maggey.

— Ruszajmy — zdecydowatam.
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Dzien byt cieply, ale w otwartym aucie moja letnia sukienka
okazala sie nieco niepraktyczna, w przeciwienstwie do cienkiej
peleryny i pilotki Tamary, nie wspominajac o jej dtugich sa-
mochodowych rekawiczkach. Siedzialam w szarym skérzanym
fotelu, z zachwytu wstrzymujac oddech: w zyciu nie jechatam
z takg predkoscig. Na pierwszych swiattach Tamara zapytata
mnie o imie, ktére od razu zapisata.

— Rafaela — powt6rzyta, przeciaggajac dwie srodkowe sylaby.
Miata automatyczny oléwek z nierdzewnej stali i malutki kremo-
wy notesik, §liczny w swej prostocie. Zapragnetam tez posiadac
co$ takiego. Na kolejnych $wiattach Tamara poprawita szminke
na ustach. Nigdy nie widziatam tak czerwonych ust. Pobrudzone
krwig rekawiczki mialy bladozotty odcien jej wlosdw, a peleryna
i czapka byly szare jak jej skryte w cieniu oczy.

Przydrozne drzewa migaly mi przed oczami. Dostatlam gesiej
skorki na ramionach i cieszytam sie, ze przynajmniej w uda jest
mi cieplo. Potem, gdy wyjechaly§my na otwartg przestrzen, swia-
tlo sfoneczne wpadto przez przednig szybe i przez moment cieplo
ogarneto mnie calg. Na chwile odchylitam sie na oparcie, ptawigc
sie w gorgcym sloficu, w pedzie auta, urodzie Tamary. Po to wla-
$nie przyjechalam do Paryza, pomyslatam. Rok temu, jeszcze
w Ameryce, jeden rzut oka na suknie od Chanel sprawit, Ze za-
pragnetam takiego przepychu, i oto teraz go znalaztam. Oczy
Tamary, koloru chromu, spoczely na mnie. Bylo zbyt glosno,
zebym uslyszata, co méwi, ale usmiechnetam sie w odpowiedzi.
Whciagneta reke, obciggnietym rekawiczka palcem ujeta mnie
pod brode i odwrdcita mojg twarz do siebie. Przenosita wzrok
ze mnie na droge i z powrotem. Postata mi jeszcze jedno pelne
aprobaty spojrzenie i znéw polozyta obie dionie na kierownicy.
Widziatam juz te mine wczesniej, na twarzy Hervégo. Na twarzy
Guillaume’a tez. Postanowitam wiec poprosic o pienigdze z gory.

Wyjechalysmy z zielonej, cichej oazy Lasku w jasny, gora-
cy dzien, peten sungcych powoli takséwek i ostro protestu-
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jacych klaksonow. Ludzie przelewali sie falami przez waskie
uliczki. Wozki straganiarzy, petne warzyw, kwiatow i ksigzek,
sunely centymetr po centymetrze przez tlum. Utknely$Smy za
pomaranczowo-brgzowym konnym wozem $mieciarza. Tamara
zmarszczyla nos, czujgc smrdéd, po czym gwalttownie skrecita
na skwer dla pieszych i wyminela zaprzeg, napedzajac takiego
strachu dwom zakonnicom, ze az wskoczyly na cokét posagu.
Odwrocita sie, by na nie spojrzed, i zasmiala sie, a ja zawtoro-
walam jej troche nerwowo. Pedzitysmy wzdhuz rzeki, a potem
przez Pont de la Concorde. Sekwana I$nita niczym arkusz olo-
wianej blachy.

Malarka zaparkowata pod kamienicg w wytwornej VII dziel-
nicy. Weszlam za nig —1i za Seffa, ktory stukat pazurami po scho-
dach — na drugie pietro do mieszkania o wiele wspanialszego niz
te, ktore kiedykolwiek miatam okazje odwiedzic.

— Pok6j mojej corki — powiedziata, wskazujac na drzwi z bo-
ku. Dojrzatam tez fragment kuchni, zanim przeszlysmy do wta-
$ciwego apartamentu, ztozonego z trzech przestronnych pokojow
w amfiladzie polgczonych francuskimi drzwiami, z zastonami
z takiego samego szarego aksamitu, jakim obita byta niska sofa,
na ktorej usadzita mnie Tamara. Obie pary drzwi byly szeroko
otwarte: ze srodkowego pokoju widziatam wszystko od stotu
jadalnego na jednym koncu apartamentu po eleganckie t6zko
pod najdalszg Sciang w drugim koficu.

Na niskim marmurowym stoliku przede mng znajdowat sie
szklany stoik ze sztywnym spopielonym zwojem, ktory wygla-
dal na resztki spalonej wstazki do wloséw. Staly tez na nim bu-
telka wody mineralnej i szklanka, a obok lezaly kis¢ winogron
i czaszka jakiegos niewielkiego zwierzecia. Gdy pies jg zweszyl,
Tamara odlozyla rekwizyt na kredens znajdujacy sie za moimi
plecami i nalata mi szklanke wody.

— Mozemy zje$¢ te martwg nature, nie udala sie — powie-
dziala i spojrzata na jedyny element nieporzadku w tym chtod-
nym, jasnym mieszkaniu — na podartg strone ze szkicownika
lezgcg na podtodze.



Podczas gdy ja skubalam winogrona, Tamara krzatata sie
po pokojach. Przy okazji wytarla psa oraz rekawiczki wilgotng
szmatka, odwiesita peleryne i pilotke, a w konicu potrzgsne-
la glowsa, poprawiajac blond fryzure. Co$ w jej apartamencie
przypomniato mi ulice, przy ktorej mieszkatam i przy ktorej tez
mialo swoje sklepy kilku marszandéw, ale nie byly to obrazy
na $cianach. Handlarze chyba rywalizowali ze sobg o to, czyje
lokum bedzie bardziej ponure, i kryli swoje dobra niczym skg-
piec sztabki ztota. Chodzito raczej o zapach: zywiczny aromat,
ktory unosit sie w pokoju.

— Co to? — zapytalam, pociggajgc nosem.

— Huile de lin — odrzekla, wskazujgc na stolik zastawiony
pedzlami i szklanymi stojami. — Po angielsku nazywa sie to
chyba olej Iniany? I térébenthine”. Nie wiem, jak to sie méwi.

Kiwnetam glows.

— Winogrona sg przepyszne — powiedzialam. Mimo ostrej
woni oleju w pracowni owoce bardzo mi smakowaly: cierpka
skorka i stodki migzsz, pelen pestek.

— Kiedys, gdy bylam bardzo biedna, przyniostam do domu
ciastka, ktére mialam namalowa¢. Postawitam je na tym stole,
a potem siedzialam z blokiem, o tutaj, i patrzytam, patrzytam,
a brzuch powtarzal mi caly czas: ,Zjedz je, zjedz je”.

— Zjadtas?

Tamara, odpowiadajgc mi, zdejmowata rekawiczki. Moim
oczom ukazaly sie smukle nadgarstki, dtugie palce, pomalowane
na czerwono paznokcie oraz mndstwo pierscionkdw, w tym jeden
z kwadratowym topazem wielkim jak orzech. Zalsnit, gdy pokiwata
glowa, powtarzajac po mnie, stowianiska i porywcza.

— Zjadtam.

— Jestes$ teraz bardzo biedna? — zapytalam, udajac, ze zar-
tuje, gdy Tamara znikneta za drzwiami do sypialni. — Mam sie
martwic o te sto frankow?

— Nie, nie, nie, nie, nie. Nie! — odkrzyknela z sgsiedniego
pokoju, w ktorym przebrata sie z fiotkowej popotudniowej kreacji

* Térébenthine (fr.) — terpentyna.
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w czarng bawelniang sukienke i biaty kucharski fartuch. Weszta
z powrotem do salonu, patrzac na mnie. — Wiesz, na czym polega
twoje zadanie? Nie wolno ci sie ruszac. Bede cie malowata przez
czterdziesci pie¢ minut, a potem masz kwadrans na odpoczynek.
I znéw czterdziesci pie¢ minut pozowania, i tak przez pie¢ go-
dzin. Jest teraz potudnie. Skonczymy o pigtej.

Pomyslatam, ze Belle Jardiniere zamykajg o szostej. Musze
sie tam pojawi¢ w uniformie o dziewigtej nastepnego dnia, zanim
sklep zostanie otwarty. Kiwnetam glows.

— Toaleta jest w korytarzu albo mozesz wejs¢ za parawan
— powiedziata, wskazujac jadalnie — i tam sie przebrac.

Wiedziatam, ze zgodzitam sie pozowac do aktu, ale oto
nadszedt najtrudniejszy moment — musiatam sie rozebrad.

— Ile 0s6b bywa w tym mieszkaniu? — zapytalam niespo-
kojnie.

— Przez caly dziefi nie ma tu nikogo — odrzekta Tamara, roz-
kladajac rece niczym w gescie fiaz". — Dopiero o pigtej przyjdzie
gospodyni, zeby przygotowac kolacje dla mojej matki i corki.

— Twoja matka tez tu mieszka?

— Och, nie. Tylko ja i Kizette. Mama mieszka niedaleko
i opiekuje sie Kizette, kiedy wychodze wieczorem.

— A mgz? — zapytalam, zanim zdgzytam pomyslec.

— Jest w Warszawie — rzucita krotko. A potem, jakby chcia-
ta uprzedzi¢ kolejne pytania, przeszta na drugg strone poko-
ju. — To dla ciebie — oznajmita, otwierajac kluczem szuflade.
Z szarej satynowej kopertowej torebki wyjeta banknot, ktory
polozyla na stole obok winogron. Sto frankdw, czyli czarna
sukienka z biatym kotnierzykiem.

— Drziekuje — powiedzialam. Poczulam ulge, Ze zaplacila,
ale mimo to dalej spokojnie popijatam wode. Chciatam prze-
ciggnaé te chwile, kiedy to ona jeszcze byla mi co§ winna,
zanim wezme pienigdze i ja stane sie jej dtuzniczkg. Z harda
ming odstawitam w koncu szklanke. — Wezme banknot, gdy
bede wychodzi¢ — dodatam.

* Yacinski przeklad hebrajskiego ,,amen”, ,niech sie stanie!”.
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Za parawanem w jadalni znalaztam wanne, nocnik i haczyk
na $cianie z pojedynczym wieszakiem. To pewnie dla ciebie —
zwrocitam sie w myslach do mojej szczesliwej blekitnej sukien-
ki. — No to bierzmy sie do roboty.

Whstarczyt jeden rzut oka na pewng sukienke, bym zapragneta
wyjecha¢ do Paryza. Latem, rok przed tym, zanim poznalam
Tamare, mieszkalam w Bronksie z matkg mojego ojczyma,
nonng” Gioig. Z jej mieszkanka przy Grand Concourse Boule-
vard — nieduzej celi petnej wypolerowanych mebli, porcela-
nowych figurek i wloskich $wietych obrazkéw — mogtam wy-
chodzi¢ tylko na malenki balkon, zeby podlewaé rosliny. Nie
tesknitam za moimi bra¢mi, czterema urwisami w wieku od
trzech do dziewieciu lat, ale nudzitam sie bez nich tak okrop-
nie, ze podlewatam kwiaty dwa razy dziennie. Nonna Gioia
nie aprobowata swojej najblizszej sgsiadki, urodziwej wdowy
o imieniu Theresa, ale ja bardzo lubitam zaglada¢ z balko-
nu do jej mieszkania. Theresa czesto wychodzita. Od pigtej
przesiadywala przy oknie, z kapeluszem potozonym na stoliku
obok, i czekata, az pod domem zatrzyma si¢ czarny automobil.
Wtedy wktadata swoj cloche™ tak nisko, ze zakrywal jej oczy,
wychodzita przed dom w dtugim jasnym plaszczu i zajmowata
miejsce na tylnym siedzeniu auta, nie odzywajgc sie do kierow-
cy. Czasami wracala do domu dopiero nad ranem.

Kazdego popotudnia Theresa siadywata na balkonie, Zeby
wypi¢ kawe i wysuszyc¢ 1$nigce wlosy obciete na pazia. Pewne-
go dnia przez caly ranek pocitam sie przy piecu na polecenie
nonny Gioi, ale w koficu wysztam zdyszana na balkon, a tam
stanetam twarzg w twarz z sgsiadkg z wlosami wilgotnymi po
kapieli, odziang w promienny roz.

— O! - zdziwila sie. — Nie wiedziatam, Ze pani Russo z kims
mieszka.

* Nonna (wl.) — babcia.
** Cloche (fr.) — kapelusz damski w ksztalcie helmu, modny w latach 20.
130. XX wieku.
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— To moja babka. Matka mojego ojczyma. Spedzam u niej
lato. — Zerknelam nerwowo za siebie, do mieszkania. Nonna
byta w kosciele i mogta lada moment wrécié.

— Masz ktopot?

— Stucham? — Czyzbym wygladata tak mizernie, jak sie
czutam?

— Masz klopot? — powtdrzyta.

— Rodzice odsytajg mnie do Whoch, Zebym wyszla za mgz
— wyjasnitam.

— A, kiedy juz dzidzius przyjdzie na $wiat... — powiedziata.
— Whzystkim to odpowiada, co?

Wpatrywalam sie w nig ze zdumieniem. Jaki dzidzius?

Siegneta nad barierkq i dotkneta mojego ramienia.

— Kiedys$ urodzisz kolejne — pocieszyta mnie.

—Ale...

— Bo przeciez — wzruszyla ramionami, obdarowujac mnie
usmiechem niczym potajemnym usciskiem dloni — reputacje
mozna straci¢ tylko raz, prawda?

— Pani chyba sadzi, ze jestem w cigzy, a to nieprawda — za-
protestowatam niezdarnie.

Usmiech Theresy, zaskakujgcy nagtym cieplem, zniknat.

— Och — westchneta. — Przepraszam, kochanie. Dziewczyna
wyjezdza na kilka miesiecy do babki i... — Wykonata wymowny
gest opisujgcy moje az nazbyt kobiece ksztalty. — Przepraszam.

— Rozumiem — zapewnitam jg. — Nie ma sprawy. Prosze sie
nie przejmowac.

— A poza tym nigdy cie nie widziatam na dworze — dodata
na swojg obrone.

— Naprawde nic nie szkodzi — powtérzylam. — Babka daje
mi sporo zajec.

— Musisz czasami wyj$¢. Ladna pogoda nie trwa wiecznie.

— Podoba mi sie pani sukienka.

— Naprawde?

Pokiwatam glows. Theresa miala na sobie jednobarw-
ng rézowg sukienke z obnizong talig z dodatkowg zaktadkg
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z przodu, uszytg z lekkiej welny, ktora przylegata do ciata, nie
marszczac sie, i sprawiata, Ze jej dtugie nogi wygladaly na jesz-
cze dluzsze. Prazkowany $cieg tkaniny nadawal sukience me-
taliczny polysk jak karoserii samochodowej, a rzad miekkich
petelek wokét dekoltu w ksztalcie V, od jego szpicu ozdobio-
nych r6zowymi guzikami, ciagngl sie az do pepka. Z niedo-
wierzaniem przygladatam sie materiatowi. Nigdy wczesniej
nie widziatam kobiecego pepka przez ubranie. Nigdy tez nie
widziatam sukienki tak prostej, a jednoczesnie tak stylowej,
tak uwodzicielskiej i tak eleganckiej.

—To z Paryza, kochana — wyjasnila, réwnie zadowolona
z tego, ze niezreczna chwila mineta, jak i autentycznie dumna
ze swojego stroju. — Coco Chanel.

Po tej niefortunnej wymianie zdan nie rozmawialysmy juz
wiecej. Wiele razy myslatam o tym u$miechu, ktérym mnie
obdarzyla, usmiechu — ktéry szybko ofiarowata i réwnie szyb-
ko wycofata — dajagcym do zrozumienia, ze jestesmy bratnimi
duszami i ze my dwie jako$ okpitySmy wszystkich innych. Gdy
po raz pierwszy spotkalam mojg wspotlokatorke Gin w ba-
rze restauracji Vaudeville w grudniu 1926 roku — mezczyzni,
z ktorymi sie wowczas widywaly$Smy, namowili nas, zebySmy
weszly z nimi na krzesta i zaspiewaly Marsylianke — jej smukta,
elegancka sylwetka przypomniata mi Therese w prazkowane;
sukience. Od tamtej pory czesto widywatam, jak Gin wsiada
do taksowki z takg samg tatwoscig jak sgsiadka z Bronksu. Wi-
dziatam, jak wraca nastepnego dnia, réwnie opanowana i po-
godna. Dopdki nie spotkata swojego aktualnego kochanka,
Daniela, nieraz wymienialySmy konspiracyjne usmiechy a la
Theresa.

Moja szczesliwa sukienka, zainspirowana tamtym strojem
od Chanel, byta uszyta z blekitnej jak niebo mieszanki suro-
wego jedwabiu z Inem, ktora odbijata §wiatlo niczym cekiny,
i lezata na mnie jak warstwa farby. Kiedy miatam ochote na
odmiane po bagietce z serem zjadanej samotnie w domu,
mogtam pdjs¢ w tej sukience do kafejki i za kazdym razem
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jaki$ mezczyzna — cho¢ rzadko kiedy taki, ktéry mi sie podo-
bal — zapraszat mnie do restauracji. Teraz gdy zdejmowatam jg
za parawanem w mieszkaniu Tamary, uslyszatam zblizajacy sie
stukot wysokich obcaséw i malarka podata mi kigb materiatu.

— W6z to — poprosita.

Sukienka, ktorg mi wreczyta, nawet nie umywata sie do moje;j:
byta to brudnobrgzowa, workowata sukmana z szerokimi paska-
mi zamiast rekawow. Weiggnetam jg przez glowe i ze zdumie-
niem odkrytam, Ze od srodka jest zupetnie niewykoficzona, cho¢
z zewngtrz wygladata na uszyta do$¢ porzadnie. Ogarneto mnie
lekkie poczucie wyzszosci, gdy poprawiatam rgbek materiatu,
ktory zawingt sie pod stanikiem: ja przynajmniej wiedziatam,
jak wykonczy¢ szew. Czyzby Tamara sama uszyta te sukienke?
Czy szukata dziewczyny, do ktorej ten dziwny kostium mogt pa-
sowac? Wyszlam zza parawanu, czujac sie w tym worku niczym
kietbasa.

— Usigdz. — Tamara wskazala kawiarniane krzesto przy stoli-
ku. — Dobrze. Teraz pol6z prawg reke tutaj, na lewym nadgarst-
ku. Dobrze. Nie ruszaj sie. Najpierw bede cie szkicowata przez
dziesie¢ minut.

Usiadlszy naprzeciwko na szarej sofie z blokiem na ko-
lanach, ujeta wegiel rysunkowy i spojrzata na mnie. Jej oczy
przypominaly rte¢. Wpatrywala sie we mnie z tak beznamiet-
nym, pustym wyrazem, ze az poczulam sie nieswojo. Gdy
wreszcie spojrzala na dot i jej dton zaczeta sungé po kartce,
z ulgg odwrdcitam wzrok.

Bardziej stylowa niz Theresa i bardziej nawet opanowana niz
Gin, Tamara przypomniata mi kolejng kobiete, ktorg pozna-
tam trzy miesigce po spotkaniu na balkonie. Tamtego dnia po
raz pierwszy wkroczytam do sklepu Chanel, wspierajac sie na
ramieniu mojego elegancko odzianego narzeczonego Guil-
laume’a. Poprowadzil mnie lustrzang klatkg schodowg, abym
przymierzylta obcisty atlasowg sukienke koktajlows w kolorze
rubinowym, obstugiwana przez najbardziej wyrafinowang
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i kompetentng dame, jaka kiedykolwiek spotkalam. Sposdb,
w jaki Tamara odzywala siec do mnie — bez wahania, bez chwili
zwatpienia w siebie — przypomniat mi te krawcowg u Chanel,
réwnie nieustraszong w obliczu wieku, postury i pieniedzy
Guillaume’a, jak wobec I$nigcego, miekkiego materialu w swo-
ich rekach. Pamietam, ze gdy szwaczka drapowata i upinata na
mnie tkanine, bytam tak zatrwozona, ze batam sie odezwac¢.
Potem Guillaume zabrat mnie na drugg strone rue Cambon
do Ritza, przez ktéry przemknelismy obitym pluszem koryta-
rzem, by znalez¢ sie w zbytkownej ciszy osmiokgtnego Place
Vendome.

— Cest belle, n’est ce-pas?” — zapytal.

Rzeczywiscie, ten rozlegly kanciasty plac z milczacg kolum-
ng, otoczony arkadami, wydal mi sie piekny. Skinetam glows,
nadal oniemiata.

Nigdy nie wlozytam tej czerwonej attasowej sukni. Dopdki
bylismy razem, Guillaume zapewnial mi mieszkanie z odZwier-
nym, windg i ogrzewaniem parowym. Zabral mnie do kosme-
tyczki, zeby wydepilowata moje zrosniete brwi w dwa tuki, i do
cotffeur, zeby ostrzygl mnie na pazia. Ubral mnie w nowe stro-
je, od czotenek na obcasie po cloche od Lanvin, od jedwab-
nych poniczoch po plaszcz z kotnierzem z lisa. Postal mnie do
Alliance Francaise i zaplacil za lekcje. Jednak tego dnia, gdy
umiatam juz zamiast ,,Czy to jest salatka?” zapytaé ,,Dlaczego
ci sie podobam?”; zrezygnowal.

— Ca commence a bien faire! — uznal, majac na mysli to, ze
ma dosy¢. Patrzytam na niego zbita z tropu. ,,Zaczyna sie dzia¢
dobrze?”

W nastepnym tygodniu Guillaume do apartamentu obok
sprowadzil milczgcg i zdezorientowang mlodg Szwedke. Po-
myslatam na jej widok: ,,Oto kolejne brzydkie kaczatko, ktore
chciatbys zmieni¢ w tabedzia”. Nie czekalam, Zeby sprawdzic,
czy odbierzemy mojg suknie. Za to przespatam sie z jednym
z jego pracownikéw, mezczyzng o imieniu Hervé, zbyt mlodym

* Clest belle, n’est ce-pas? (fr.) — Piekny, prawda?
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nawet, by przypuszczaé, ze walczyl na wojnie. Zanim wrdcitam
z jego pieniedzmi na rue Cambon, czerwona kreacja znikneta.

Teraz w mieszkaniu Tamary usmiechnetam sie ironicznie pod
nosem. Nie umiatam potakiwa¢ i mizdrzy¢ sie do mojego bo-
gatego kochanka, nawet za suknie od Chanel, i tak to sie skon-
czylo, ze musze pozowad, aby kupi¢ sobie gotowy uniform do
pracy.

— Nie ruszaj sie — upomniata mnie malarka.

— Przepraszam.

Tamara zamienita czarny wegiel na z6ltobragzowy barwnik,
pietkg chleba wycierajac linie, ktdre jej sie nie podobaly. Zerk-
netam przez okno bawialni. Po drugiej stronie ulicy znajdowata
sie niska powozownia, wiec przestronny pokdj tongt w chlod-
nym potnocnym swietle. Najbardziej zniewalajagcym elementem
w salonie, procz samej Tamary, byta sofa. Niska, szeroka i tak
jak $ciany pokryta szarym aksamitem, I$nita perfowym blaskiem,
gladka i sterylna niczym kozetka w gabinecie lekarskim. Mialam
ochote zwina(¢ sie na niej jak dziecko, wtulajac policzek w pluszo-
wy mech. Chciatam tak zasngc na wiele godzin. Wzrok Tamary
napotkal mdj i malarka usmiechneta sie.

—Yadna — odezwatam sie ghupio, pokazujac palcem.

— Porozmawiamy pdzniej — uciela.

Zawstydzona spojrzalam w bok, tym razem na otaczajace
mnie ptotna. Podczas gdy w jadalni, pelnej zielonego swiatta
saczgcego sie przez bluszcz otaczajacy okno, nie byto Zadnych
dziel sztuki, w sypialni i salonie az roito sie od obrazdw. Wisialy
na $cianach, spoczywaly na sztalugach, staly oparte w rogach.
Najwiekszy znajdowat sie nad t6zkiem Tamary w pokoju obok.
Byl to portret ubranej po mesku kobiety.

— Mozesz chwile odpoczaé — zaproponowata malarka, ma-
sujgc sobie ramiona.

— Ty to namalowatas? — zapytatam. Ona za$ postala mi wy-
rozumialy, lekko sarkastyczny usmiech. Przesztam do sypial-
ni, zeby lepiej sie przyjrze¢ portretowi. Obraz byl wyzszy ode
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mnie. I szerszy tez. Kobieta na pltnie miata na sobie dtugi
czarny plaszcz, bialg koszule z kotnierzykiem, bryczesy i wy-
sokie, I$nigce czarne buty. Wygladata niczym dandys albo dyk-
tator, upozowana na tle miasta, jakby byta jego wlascicielka,
z polowg ciala wyprostowang w zwycieskiej pozie, a polowsg
leniwie opartg o stolik ukryty pod draperia.

— Hrabina de la Salle — wyjasnila Tamara. — Matka mojej
przyjaciotki. Ale namalowatam jg jako Violette Morris, lekko-
atletke.

Informacje o Violette Morris czesto pojawialy sie w gaze-
tach. Ta zawodowa pitkarka zostata réwniez mistrzynig Francji
w boksie w roku 1923, po pokonaniu kilku przeciwnikéw plei
meskiej. Do jej pasji nalezaly wyscigi motorowe, samocho-
dowe i samolotowe, a jej kochankami, jak wies¢ niosta, byli
zardwno mezczyzni, jak i kobiety. Widziatam jej zdjecia kilka-
krotnie. Bardziej niz podobiefistwo w wygladzie czy w stroju
Morris i hrabine faczyta taka sama pewnos¢ siebie, taka sama
arogancka wyniostos¢.

Cofnetam sie o krok. Ciekawe, jak mezowi Tamary podoba
sie codzienna pobudka pod czyms takim? — pomyslatam, pa-
trzac na wielkie szare aksamitne loze, zarzucone poduszkami
z ciemniejszej szarej satyny. Wtedy zauwazytam wezglowie:
polakierowane na szaro drewno bylo ozdobione ptaskorzezbg
przedstawiajacg dwie kobiety, ktorych nagie ciata lezaly sple-
cione na tle fantastycznego, stylizowanego krajobrazu. I co on
mysli o tym?

— M3z na dlugo wyjechatl do Warszawy? — zagadnetam.

— W ogole nie zamierza wrdci¢ — odrzekta chtodno.

Mogtam sie byta domysli¢, ale nigdy nie spotkatam kobie-
ty tego typu. Donna-uomo — matka nas straszyla, ze staniemy
sie kim§ takim, jesli bedziemy zbyt leniwe, Zeby rozjasnia¢
wasik. Dwie kobiety w t6zku to widok, na ktory chetnie by
sobie popatrzyt nasz chlopak. Zerknetam nerwowo na Ta-
mare. Uf, pomyslatam, wyglada na to, ze chce mnie tylko
namalowaé. I moge w kazdej chwili wyjs¢, przypomniatam
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sobie. Czulam sie bardziej niespokojna niz wystraszona,
kiedy wrécitam do §rodkowego pokoju, w ktérym najlepiej
wyeksponowane prace staly na stojakach na kotkach.

—To on — powiedziata, wskazujac wykonany weglem szkic
mezczyzny naniesiony na pldtno. Jego plaszcz niewiele sie roz-
nit od ubrania hrabiny de la Salle. Zaciety, pusty wyraz twarzy
sprawil, ze nie miatam ochoty na niego patrzeé.

— A to kto? — zapytalam, pokazujac inne ptotno, na ktoérym
do polowy namalowana mtoda dziewczyna z do$¢ dorostg mi-
ng siedziala przy oknie w szkolnych bucikach i podkolanéw-
kach. Zauwazytam, ze do sztalug jest przypieta fotografia tej
dziewczynki, w wieku mniej wiecej jedenastu lat, rowniez sie-
dzacej przy oknie i spogladajacej na mnie ostroznie.

— Moja corka. W ciggu dnia korzystam z fotografii, a po
szkole Kizette mi pozuje.

— Przeciez jest lato. Chodzi teraz do szkoly?

— Miata trudny rok — odrzekta ostro Tamara, a na jej twarzy
pojawilo sie napiecie.

Wycofatam sie i odwrdcitam do trzeciego obrazu: dwie
uczesane na pazia kobiety staly blisko siebie: jedna rozmarzo-
na, z oczami zwroconymi ku gorze, druga czujna, spogladajaca
na co$ tuz nad moim ramieniem.

— Wydawcy ,,Die Dame” poprosili, zebym przygotowata dla
nich obrazy na okladki — wyjasnita, wymieniajac nazwe styn-
nego niemieckiego magazynu o modzie. — Ten jest pierwszy.
Whasnie go pokrytam werniksem.

— Stucham? — Przez chwile nie rozumialam jej akcentu.

—To ta przejrzysta warstwa na obrazie. Gomme-dammar”
rozpuszczona w térébenthine.

Wtedy dostrzegtam I$nigcg powierzchnie dzieta. Zauwazy-
tam nawet delikatne zacieki przy gornej krawedzi, jakby obraz
lezat tuz pod powierzchnig wody. Do tej pory nie widziatam
zbyt wielu dziel sztuki, a juz nigdy zadnemu nie przyglada-
tam sie tak doktadnie. Przez chwile dostrzegatam trzy warstwy

* Damara — miekka zywica stosowana do wyrobu werniks6w.
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naraz: werniks, farbe i fakture ptétna pod spodem. A potem
malowidlo przestato by¢ nagle przedmiotem i stalo sie znéw
obrazem.

— Kim s3 te kobiety? — zapytatam.

—To moje przyjaciotki, Ira i Romana. Romana jest corkg
hrabiny de la Salle — wyjasnita, niedbale machajac rekg w stro-
ne amazonki w sypialni. — Ale, ale! To byl dopiero trudny mo-
del. — Wskazata sktebiony wokot szyi czujnej modelki poma-
ranczowy szal, ktory zajmowal niemalze jedng trzecig pldtna.
— Nieprzewidywalny — dodata, jakby zadowolona, ze zna to
stfowo po angielsku. — Wymagajacy. Nie potrafit ani chwili po-
zosta¢ bez ruchu. Tkanina nie ma pamieci, wiec trzeba jg calg
namalowac od razu. To obraz musi jg zapamietaé. Ciekawie sie
¢wiczy rysowanie zweglonego materiatu — dodala, pokazujac
spalony zwitek wstgzki w stoiku. — Ale mozna wszystko tatwo
zepsud. — Patrzac jednoczesnie na namalowany i na zweglony
material, mogtam dostrzec, jak sie uczylta, odtwarzajac ostre
krawedzie tego drugiego.

— 7 czego jest ten szal? — spytalam. — Z szyfonu?

— Dlaczego akurat z szyfonu? — zainteresowala sie.

Ponownie wskazatam na obraz.

— Jest lekki. Miekki, a jednak odrobine sztywny. Wydaje
sie przejrzysty, ale nie do konca. I podwija sie na brzegach
— dodatam.

Twarz Tamary rozjasnita sie z radosci.

— Dobra robota — oznajmita i poszta do sypialni, zeby wyja¢
co$ z szuflady: byt to ten sam szal, cieniutki brzoskwiniowy je-
dwab, ktory rozpalit ztoty blask w szarym pokoju. — Masz dobre
oko — pochwalita mnie. — Wez, prosze.

— Nie moge — zaprotestowalam, cho¢ nie potrafitam ode-
rwaé wzroku od materiatu.

— Zaléz go ktdregos dnia. Dla mnie — uparta sie, wciskajac
miekks tkanine w moje dfonie. Podziekowalam jej z zazeno-
waniem, po czym spojrzalam na obraz na ostatnim stojaku.
Tylko glowa byta skonczona: zobaczylam smutng kobiete



o drobnej, nerwowej twarzy. Duze, toporne ciato nakreslone
bylo kilkoma kreskami wegla na pl6tnie: ramiona, skrzyzowa-
ne w nadgarstkach dlonie, skromna sukienka bez rekawow
— och, taka jak ta, ktorg miatam na sobie.

—To zona mojego przyjaciela z Polski, krytyka sztuki. Pisal
o mnie bardzo pochlebne recenzje — wyjasnita. — To prezent dla
nich. — Zauwazyla, ze przenosze wzrok z obrazu na sukienke
i z powrotem. — Ta kobieta musiala wréci¢ do Polski, zanim
skoficzytam malowaé, wiec nie wiedziatam, co zrobic. I wtedy
spotkatam ciebie, a ty masz cialo takie jak ona: piekne! — Gest,
ktéry wykonata, wydawat sie niemalze nieprzyzwoity. — Teraz
moge dokoficzy¢ obraz. Ostatnio pozowata$ piec albo dziesie¢
minut, teraz to potrwa pét godziny.

Zn6w usiadtam na krzegle i ztozytam dlonie jak tamta Polka.
Blagdzitam wzrokiem po $cianach. Nagi czy ubrany, kazdy, kogo
malowala, wygladat majestatycznie, nawet meska hrabina ema-
nowata jakims blaskiem. Natomiast polska zona byta jakby zne-
kana i zaniedbana. Kiedy si¢ przebieralam, zauwazytam w lustrze
za parawanem, ze ramigczka nie uktadajg sie réwno na plecach.
Ten, kto szyt sukienke, byt niecierpliwy, pomyslatam. Wycigt ra-
migczka prosto, zamiast je dopasowac i zrobi¢ przymiarke na
modelce. Moze Tamara skoryguje je na obrazie.

Czas mijal, a ja uswiadomilam sobie, Ze nie czuje sie juz
niezrecznie. Ogarneta mnie za to zazdrosé. Dlaczego dosta-
tam brzydkg sukienke i brzydki portret? I dlaczego Tamara nie
namaluje mojej twarzy? Obok podobizny hrabiny wisial akt
przedstawiajacy kobiete gladkg, nowoczesng, olimpijska, kto-
ra ostaniata rekami twarz. Moze to takie dziwactwo Tamary?
Po prostu nie maluje twarzy. Nie, zauwazylam mndstwo twarzy
w pokoju, z czego niektdre, mowiac szczerze, weale nie tak
tadne jak moja. Tak jakby ubierajgc mnie w brzydka sukienke,
przestata mnie widzie¢. ,Piekne cialo” — powiedziata. Napraw-
de tak sadzita? Mialam ochote zdja¢ suknie i pozowac dla niej
na tej aksamitnej sofie. Chciatam, zeby zobaczyta we mnie ten
majestat, ktory dostrzegata w innych.
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(Paryi, rok 1927. Trwajg szalone lata przed kryzysem — ban-
kierzy ubieraja swoje kochanki u Coco Chanel, a artysci spoty-
kajg sie w awangardowej ksiegarni Shakespeare and Company.
Pewnego czerwcowego dnia mtoda Amerykanka Rafaela Fano
wsiada do automobilu pieknej nieznajomej, ktéra okazuje sie
stynna malarka epoki art déco, Tamara tempicka.

@ziewczyna rozpaczliwie potrzebuje pieniedzy, wiec

zgadza sie pozowac dla polskiej artystki o mrocznej prze-

sztosci | wywtaszczonej arystokratki. Kobiety zostajg ko-

chankami, a uroda Rafaeli inspiruje tempicka, ktdra two-

rzy swoje najznakomitsze i najstynniejsze dzieta. Oparty

na faktach z zycia Tamary tempickiej Ostat-

; ' ni akt to mistrzowski popis wyobrazni

| ‘ historycznej autorki. Fascynujgca po-

wies¢ o geniuszu i sztuce, o mifosci

i pozadaniu, o zalu i nadziei, ktora wy-

kracza poza czas i przeciwnosci losu.
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