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1
Pierwszymi słowami, jakie wypowiedział mój syn, nie były 

„tata” ani „mama”. Jego pierwsze słowo brzmiało „audi”. To tro-
chę dziwne, skoro nigdy nie miałem samochodu marki Audi, 
a z moją pensją raczej nie było szans, żebym kiedykolwiek mógł 
go mieć. William jednak bawił się autkami, kiedy jeszcze nie 
umiał chodzić, a znaki firmowe rozpoznawał, zanim nauczył 
się czytać nazwy. W wieku nieco ponad czterech lat był już 
kimś w rodzaju eksperta i zajmował się odgadywaniem marek 
samochodowych, których emblematy zdołał dostrzec ze swego 
zamontowanego z tyłu fotelika, podczas gdy przebijaliśmy się 
przez korki w północnym Londynie.

– Audi.
– Renault.
– Beemka.
Już prawie byliśmy w domu. Światła przed nami zaczęły się 

zmieniać i musiałem stanąć jako trzeci w kolejce, kiedy zapaliło 
się czerwone. W lusterku widziałem, że William ściska w obu 
dłoniach swój pierwszy dyplom superucznia, jakby bał się, że 
porwie go wiatr. Z głośników niósł się dźwięk piosenek odtwa-
rzanych cicho z płyty CD. I am the music man, I come from down 
your way…
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William nadal wymieniał marki samochodów.
– Ford.
– Znowu ford.
– Samochód mamy.
Uśmiechnąłem się. Moja żona, mama Williama, jeździła gol-

fem. Jeżeli jakiegoś zobaczył, tak go nazywał – nie „volkswagen”, 
ale „samochód mamy”.

– To samochód mamy. Patrz, tato.
Telefon w uchwycie zaczął wibrować: powiadomienie z Face-

booka.
– O co chodzi, Wills?
– Tam, zobacz.
Na przeciwległej jezdni, po drugiej stronie skrzyżowania 

rząd aut przesuwał się w stronę zjazdu przy zewnętrznym pa-
sie. Godzina szczytu – wszyscy wracali do domu. Zniżające się 
słońce świeciło mi w oczy, ale dostrzegłem volkswagena golfa. 
Faktycznie wyglądał jak jej samochód. Bladoniebieski, pięcio-
drzwiowy, z taką samą zasłonką z wizerunkiem SpongeBoba 
Kanciastoportego, przyssaną do tylnej bocznej szyby.

– Sokole oko, brachu. Rzeczywiście wygląda jak wóz mamy.
Opuściłem szybę i poczułem na twarzy podmuch chłodnego 

miejskiego powietrza. Golf ruszył szybciej w zjazd, tworząc za 
sobą lukę w strumieniu samochodów. Na tablicy dostrzegłem 
liczbę 59. Tę samą miał samochód mojej żony. Zmrużyłem oczy, 
by odczytać litery.

KK59 DWD.
To ten sam numer. Ten pojazd nie przypominał jej wozu, to 

by ł  jej wóz. Poczułem znajome wibracje, ognik wciąż płonący 
mi w piersi, ilekroć ona pojawiała się w pobliżu. Volkswagen 
włączył lewy migacz, opuścił zjazd i wjechał na parking przy 
hotelu Premier Inn. Skierował się w stronę ciemnego wjazdu do 
garażu podziemnego i zniknął z pola widzenia.
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Pewnie rozmawia z klientem. Sprawy zawodowe. Lepiej jej nie 
przeszkadzać. Ostatnio długo zostawała w pracy.

– Możemy się spotkać z mamą? – spytał William pełnym na-
dziei głosem. – Możemy, możemy, możemy?

– Na pewno jest zajęta, Wills. Ma pracę.
– Mogę jej pokazać mój superdyplom.
Usłyszałem trąbienie auta stojącego z tyłu. Światło zdążyło 

zmienić się na zielone.
– No…
– Proszę, tatusiu! – Podskakiwał w swoim foteliku. – Zrobi-

libyśmy jej niespodziankę.
Znów się uśmiechnąłem. Przecież był już prawie piątek.
– Pewnie tak.
Wrzuciłem bieg. Pod wpływem chwili podjąłem decyzję, któ-

ra miała zmienić moje życie.
– Jedziemy zrobić mamie niespodziankę.

2
Nie mogłem skręcić w prawo ze swojego pasa, więc musiałem 

przeciąć dwa następne. Zanim ktoś mnie wpuścił – co nie mogło 
się obejść bez nawrotu wściekłego trąbienia – znów zapaliło się 
czerwone.

– Dokąd pędzi mamusia? – spytał William.
– Nie martw się, dogonimy ją.
Moja komórka w uchwycie zamrugała na niebiesko komu-

nikatem z Facebooka. Dotknąłem ekranu, wyświetlając zdję-
cie Williama na szkolnym boisku, odbierającego od nauczy-
cielki klas młodszych swą pierwszą nagrodę dla superucznia. 
Post zebrał cztery lajki i nowy komentarz Lisy, matki chrzest-
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nej Williama: Jeeejku, ale śliczny! ☺ Jaki grzeczny chłopiec! 
Ucałuj go ode mnie xx.

Kliknąłem ikonkę polubienia pod jej wpisem.
Znów włączyły się zielone światła, a ja skręciłem, żeby ruszyć 

w ślad za samochodem mojej żony – najpierw zjazdem, a potem 
w lewo na plac przed Premier Inn i dalej w dół, do parkingu 
podziemnego z niskim sufitem i ciemnymi miejscami, gdzie nie 
sięgało światło jarzeniówek. Powoli mijałem rzędy zaparkowa-
nych aut.

Jest! Jej volkswagen golf stał przy windzie. Mel nie było 
nigdzie widać. Na betonowym filarze widniał napis: Parking 
wyłącznie dla gości Premier Inn. Przy jej wozie wszystko było 
zastawione, więc jechałem dalej, zataczając koło, aż wreszcie 
znalazłem miejsce w następnym rzędzie i wjechałem tyłem na-
przeciw przerośniętej terenówki, zdecydowanie zbyt dużej jak 
na zajmowane miejsce.

– Możemy już wyjść i poszukać mamy? – spytał William. 
Wciąż ściskał w obu rękach dyplom szkolnej supergwiazdy, jak-
by zamierzał wręczyć go królowej.

– Dobra, chodźmy poszukać jej na górze. Jest winda.
Oczy mu zabłysły.
– Mogę nacisnąć guzik?
Hotelowy hall miał anonimowy wystrój, podłoga była ciemna 

i lśniąca. W recepcji przyjmował samotny chłopak w kamizel-
ce. Stanęliśmy, rozglądając się za Mel, a ciepła rączka Williama 
mocno chwyciła moją dłoń. Z hotelu wymeldowywał się wymię-
ty, znużony facet z pokrowcem na garnitur i teczką, za nim stały 
jakaś kobieta i nastolatka. Nieco dalej siedziało dwoje starszych 
Japończyków ślęczących nad mapą. Ale nie było ani śladu mojej 
żony.

– Dokąd poszła mamusia? – spytał William scenicznym szeptem.
– Chodźmy jej poszukać.
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Hall z recepcją miał kształt litery L. Kierując się znakami 
wskazującymi, że za rogiem jest restauracja, oddaliliśmy się od 
głównego wejścia. Lokal był prawie pusty. We wnęce po lewej 
znajdowały się windy i podwyższenie zajmowane przez wielkie 
czarne fotele oraz ustawione między nimi niskie stoliki.

Zobaczyłem ją. Siedziała tyłem do nas, ale wszędzie rozpo-
znałbym wysmukły łuk jej szyi i włosy w kolorze miodu.

Hej! Niespodzianka!
Zaraz.
Była z kimś – z mężczyzną, mówiącym podekscytowanym 

tonem.
Coś mnie powstrzymało. Znałem gościa, z którym rozma-

wiała: to Ben Delaney, mąż jednej z najlepszych przyjaciółek 
Mel. Właściwie był nie tyle podekscytowany, ile wściekły – aż 
pociemniał na twarzy ze złości. Celując w moją żonę palcem, 
przerwał jej bliskim wybuchu warknięciem. Ona pochyliła się 
i położyła mu dłoń na ramieniu. Facet cofnął się, kręcąc głową.

Czegoś tu nie rozumiałem.
Instynktownie przesunąłem się przed Williama, żeby nie widział 

tej sceny. W pierwszej chwili chciałem podejść i sprawdzić, czy Mel 
nic nie jest, ale nie mogłem tego zrobić w towarzystwie syna. Ge-
stykulowała teraz, a Ben wpatrywał się w nią i nadal kręcił głową.

William nie powinien tego oglądać.
– Chodźmy, Wills – powiedziałem. – Mamusia jest zajęta. 

Wracamy na dół.
– Wyszła stąd?
– Poczekajmy na nią w aucie, brachu. Będziemy blisko.
– I wtedy pokażę jej mój dyplom?
– Aha.
Zjechaliśmy windą z powrotem na parking i wsiedliśmy do sa-

mochodu. Numer telefonu Mel był na samej górze ulubionych po-
łączeń w mojej komórce. Przeszedłem od razu do poczty głosowej.
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– Witam, tu telefon komórkowy Mel, proszę zostawić wiado-
mość. Oddzwonię jak najszybciej. – Sygnał dźwiękowy.

Rozłączyłem się i zaraz znów zadzwoniłem. Ponownie wy-
brałem pocztę głosową. Tym razem zostawiłem wiadomość.

– Cześć, kochanie, to ja. Oddzwonisz? Chcę tylko wiedzieć, 
czy u ciebie… czy wszystko gra. Zadzwoń.

Siedziałem tam jeszcze przez pięć minut i zaczynałem się 
czuć trochę głupio. Miałem już być w domu, przygotować syno-
wi kąpiel. Napić się winka. Powoli zabierać się do sprawdzania 
prac. Zamiast tego tkwiłem na podziemnym parkingu przy Pół-
nocnej Obwodnicy, próbując dociec, co dzieje się na górze. Mia-
łem ochotę pójść tam i sprawdzić, ale nie chciałem zostawiać 
Williama. Koszula lepiła mi się do skóry, po żebrach spływał 
strumyk potu.

To jaki mamy plan, mistrzu? A jeśli u Mel coś nie gra? O co cho-
dzi temu Benowi? Ile czasu będę siedział i rozmyślał w tej dziurze, 
w której ledwie można złapać sygnał sieci komórkowej?

Nie miałem planu. Nie zamierzałem nic robić. Po prostu sie-
działem i czekałem. Chciałem zrobić żonie niespodziankę.

Nie miałem planu. To stało się samo.

3
Uruchomiłem na iPadzie aplikację Angry Birds i dałem go 

Williamowi, a sobie włączyłem radio. W Piątce BBC leciał ma-
teriał o portalach randkowych – wywiady z kobietami opisujący-
mi cechy kandydata na partnera. Najwyraźniej kobiety te miały 
dość wysokie oczekiwania. Idealny mężczyzna powinien mieć 
co najmniej sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu, poczucie 
humoru, miły uśmiech i sześciopak. Musi być silny, ale nie mo-
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że należeć do typu macho. Czuły, ale dobry w majsterkowaniu. 
Pewny siebie, lecz nie zarozumiały. Ma sporo zarabiać, ale mieć 
czas na prace domowe.

Jasny szlag! Męczące było już samo wysłuchiwanie tego 
wszystkiego.

W komórce Mel znów włączyła się od razu poczta głosowa. 
Opuściłem szybę i wystawiłem łokieć przez okno, bawiąc się 
bezwiednie czarną skórzaną bransoletką na prawym nadgarst-
ku, przy wtórze trajkotania prezentera radiowego. Mel dała 
mi ją na naszą rocznicę ślubu: skórzana na trzylecie. Teraz 
zbliżała się ta okrągła – dziesiąta. Miałem już sporo pomy-
słów na jej uczczenie. To tak zwane cynowe gody, ale, jak ktoś 
powiedział, cynę można zastąpić kamieniami szlachetnymi. 
Podobała mi się ta koncepcja. Zawsze zamierzałem dać Mel 
brylant większy niż ten, na który było mnie stać, kiedy jako 
początkujący nauczyciel…

– Tatusiu?
– Słucham, brachu.
– Mogę dostać chomika?
– Hm, nie wiem, Williamie. Zobaczymy.
Zobaczymy. Gryps rodziców oznaczający: Nie wrócę już do 

tego, poczekam, aż zapomnisz.
– Jacob P. ma chomika.
– Tak?
– Nazywa się Pan Czekoladuś.
– Fajne imię.
Uśmiechnąłem się do niego, patrząc w lusterku wstecznym, 

jak gra na swoim iPadzie. Mój synek, obraz swojej matki. Wie-
działem, że będzie miał branie, kiedy dorośnie. Odziedziczył po 
mamie twarz, karnację, jej brązowe oczy.

Nagle zobaczyłem ją po drugiej stronie parkingu. Maszero-
wała szybkim krokiem do swojego auta: moja śliczna żona, z wy-
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soko związanym blond kucykiem, w różowej bluzie Adidasa, 
którą wkładała, kiedy wychodziła na tenisa. 

Szła ze spuszczoną głową, marszcząc brwi.
Wygląda, jakby miała się rozpłakać.
Nagle ucieszyłem się, że zmieniliśmy plany.
– William, pójdę tylko na chwilkę z kimś pogadać, w porząd-

ku? Zostań i bądź grzeczny. Zaraz wracam.
Spojrzał na mnie tymi wielkimi brązowymi oczami.
– Z mamusią?
– Zostań na minutkę i nie wysiadaj, dobra? A zaraz potem 

spotkamy się z mamusią.
– A jeżeli przyjdą źli ludzie?
– Nie przyjdą, stary. Będziesz mnie widział, a ja będę widział 

ciebie. – Uniosłem palec. – Jedną chwilkę.
Powoli skinął głową, ale nie wyglądał na przekonanego.
Wciąż trzymając komórkę w ręce, wysiadłem i zamknąłem 

pilotem samochód. Podziemne powietrze było zastałe i skisłe.
Volkswagen Mel szybko wycofywał się z miejsca parkingowe-

go. Dzieliły mnie od niej dwa rzędy zaparkowanych aut.
Pomachałem.
– Mel!
Golf ostro skręcił, a moja żona jedną ręką zaciągnęła pas 

bezpieczeństwa, jednocześnie przyspieszając, by jak najszybciej 
opuścić parking. Nie zauważyła mnie. Przepychałem się po-
między stojącymi autami, zawadziłem nogą o niską betonową 
barierkę rozdzielającą rzędy miejsc parkingowych, odzyskałem 
równowagę i znów krzyknąłem:

– Mel! – Mój głos odbił się od niskiego betonowego sufitu.
Samochód, w którym siedziała moja żona, znikł za wzniesie-

niem wyjazdu i przepadł w strumieniach sunących przez Lon-
dyn pojazdów. 
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