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1
Pierwszymi słowami, jakie wypowiedział mój syn, nie były 

„tata” ani „mama”. Jego pierwsze słowo brzmiało „audi”. To tro-
chę dziwne, skoro nigdy nie miałem samochodu marki Audi, 
abzbmoją pensją raczej nie było szans, żebym kiedykolwiek mógł 
go mieć. William jednak bawił się autkami, kiedy jeszcze nie 
umiał chodzić, abznaki firmowe rozpoznawał, zanim nauczył 
się czytać nazwy. Wbwieku nieco ponad czterech lat był już 
kimś wbrodzaju eksperta ibzajmował się odgadywaniem marek 
samochodowych, których emblematy zdołał dostrzec ze swego 
zamontowanego zbtyłu fotelika, podczas gdy przebijaliśmy się 
przez korki wbpółnocnym Londynie.

– Audi.
– Renault.
– Beemka.
Już prawie byliśmy wbdomu. Światła przed nami zaczęły się 

zmieniać ibmusiałem stanąć jako trzeci wbkolejce, kiedy zapaliło 
się czerwone. Wblusterku widziałem, że William ściska wbobu 
dłoniach swój pierwszy dyplom superucznia, jakby bał się, że 
porwie go wiatr. Zbgłośników niósł się dźwięk piosenek odtwa-
rzanych cicho zbpłyty CD. Ibam the music man, Ibcome from down 
your way…
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William nadal wymieniał marki samochodów.
– Ford.
– Znowu ford.
– Samochód mamy.
Uśmiechnąłem się. Moja żona, mama Williama, jeździła gol-

fem. Jeżeli jakiegoś zobaczył, tak go nazywał –bnie „volkswagen”, 
ale „samochód mamy”.

– To samochód mamy. Patrz, tato.
Telefon wbuchwycie zaczął wibrować: powiadomienie zbFace-

booka.
– Obco chodzi, Wills?
– Tam, zobacz.
Na przeciwległej jezdni, po drugiej stronie skrzyżowania 

rząd aut przesuwał się wbstronę zjazdu przy zewnętrznym pa-
sie. Godzina szczytu –bwszyscy wracali do domu. Zniżające się 
słońce świeciło mi wboczy, ale dostrzegłem volkswagena golfa. 
Faktycznie wyglądał jak jej samochód. Bladoniebieski, pięcio-
drzwiowy, zbtaką samą zasłonką zbwizerunkiem SpongeBoba 
Kanciastoportego, przyssaną do tylnej bocznej szyby.

– Sokole oko, brachu. Rzeczywiście wygląda jak wóz mamy.
Opuściłem szybę ibpoczułem na twarzy podmuch chłodnego 

miejskiego powietrza. Golf ruszył szybciej wbzjazd, tworząc za 
sobą lukę wbstrumieniu samochodów. Na tablicy dostrzegłem 
liczbę 59. Tę samą miał samochód mojej żony. Zmrużyłem oczy, 
by odczytać litery.

KK59 DWD.
To ten sam numer. Ten pojazd nie przypominał jej wozu, to 

by ł  jej wóz. Poczułem znajome wibracje, ognik wciąż płonący 
mi wbpiersi, ilekroć ona pojawiała się wbpobliżu. Volkswagen 
włączył lewy migacz, opuścił zjazd ibwjechał na parking przy 
hotelu Premier Inn. Skierował się wbstronę ciemnego wjazdu do 
garażu podziemnego ibzniknął zbpola widzenia.
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Pewnie rozmawia zbklientem. Sprawy zawodowe. Lepiej jej nie 
przeszkadzać. Ostatnio długo zostawała wbpracy.

– Możemy się spotkać zbmamą? –bspytał William pełnym na-
dziei głosem. –bMożemy, możemy, możemy?

– Na pewno jest zajęta, Wills. Ma pracę.
– Mogę jej pokazać mój superdyplom.
Usłyszałem trąbienie auta stojącego zbtyłu. Światło zdążyło 

zmienić się na zielone.
– No…
– Proszę, tatusiu! –bPodskakiwał wbswoim foteliku. –bZrobi-

libyśmy jej niespodziankę.
Znów się uśmiechnąłem. Przecież był już prawie piątek.
– Pewnie tak.
Wrzuciłem bieg. Pod wpływem chwili podjąłem decyzję, któ-

ra miała zmienić moje życie.
– Jedziemy zrobić mamie niespodziankę.

2
Nie mogłem skręcić wbprawo ze swojego pasa, więc musiałem 

przeciąć dwa następne. Zanim ktoś mnie wpuścił –bco nie mogło 
się obejść bez nawrotu wściekłego trąbienia –bznów zapaliło się 
czerwone.

– Dokąd pędzi mamusia? –bspytał William.
– Nie martw się, dogonimy ją.
Moja komórka wbuchwycie zamrugała na niebiesko komu-

nikatem zbFacebooka. Dotknąłem ekranu, wyświetlając zdję-
cie Williama na szkolnym boisku, odbierającego od nauczy-
cielki klas młodszych swą pierwszą nagrodę dla superucznia. 
Post zebrał cztery lajki ibnowy komentarz Lisy, matki chrzest-
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nej Williama: Jeeejku, ale śliczny! ☺ Jaki grzeczny chłopiec! 
Ucałuj go ode mnie xx.

Kliknąłem ikonkę polubienia pod jej wpisem.
Znów włączyły się zielone światła, abja skręciłem, żeby ruszyć 

wbślad za samochodem mojej żony –bnajpierw zjazdem, abpotem 
wblewo na plac przed Premier Inn ibdalej wbdół, do parkingu 
podziemnego zbniskim sufitem ibciemnymi miejscami, gdzie nie 
sięgało światło jarzeniówek. Powoli mijałem rzędy zaparkowa-
nych aut.

Jest! Jej volkswagen golf stał przy windzie. Mel nie było 
nigdzie widać. Na betonowym filarze widniał napis: Parking 
wyłącznie dla gości Premier Inn. Przy jej wozie wszystko było 
zastawione, więc jechałem dalej, zataczając koło, aż wreszcie 
znalazłem miejsce wbnastępnym rzędzie ibwjechałem tyłem na-
przeciw przerośniętej terenówki, zdecydowanie zbyt dużej jak 
na zajmowane miejsce.

– Możemy już wyjść ibposzukać mamy? –bspytał William. 
Wciąż ściskał wbobu rękach dyplom szkolnej supergwiazdy, jak-
by zamierzał wręczyć go królowej.

– Dobra, chodźmy poszukać jej na górze. Jest winda.
Oczy mu zabłysły.
– Mogę nacisnąć guzik?
Hotelowy hall miał anonimowy wystrój, podłoga była ciemna 

iblśniąca. Wbrecepcji przyjmował samotny chłopak wbkamizel-
ce. Stanęliśmy, rozglądając się za Mel, abciepła rączka Williama 
mocno chwyciła moją dłoń. Zbhotelu wymeldowywał się wymię-
ty, znużony facet zbpokrowcem na garnitur ibteczką, za nim stały 
jakaś kobieta ibnastolatka. Nieco dalej siedziało dwoje starszych 
Japończyków ślęczących nad mapą. Ale nie było ani śladu mojej 
żony.

– Dokąd poszła mamusia? –bspytał William scenicznym szeptem.
– Chodźmy jej poszukać.
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Hall zbrecepcją miał kształt litery L. Kierując się znakami 
wskazującymi, że za rogiem jest restauracja, oddaliliśmy się od 
głównego wejścia. Lokal był prawie pusty. We wnęce po lewej 
znajdowały się windy ibpodwyższenie zajmowane przez wielkie 
czarne fotele orazbustawione między nimi niskie stoliki.

Zobaczyłem ją. Siedziała tyłem do nas, ale wszędzie rozpo-
znałbym wysmukły łuk jej szyi ibwłosy wbkolorze miodu.

Hej! Niespodzianka!
Zaraz.
Była zbkimś –bzbmężczyzną, mówiącym podekscytowanym 

tonem.
Coś mnie powstrzymało. Znałem gościa, zbktórym rozma-

wiała: to Ben Delaney, mąż jednej zbnajlepszych przyjaciółek 
Mel. Właściwie był nie tyle podekscytowany, ile wściekły –baż 
pociemniał na twarzy ze złości. Celując wbmoją żonę palcem, 
przerwał jej bliskim wybuchu warknięciem. Ona pochyliła się 
ibpołożyła mu dłoń na ramieniu. Facet cofnął się, kręcąc głową.

Czegoś tu nie rozumiałem.
Instynktownie przesunąłem się przed Williama, żeby nie widział 

tej sceny. Wbpierwszej chwili chciałem podejść ibsprawdzić, czy Mel 
nic nie jest, ale nie mogłem tego zrobić wbtowarzystwie syna. Ge-
stykulowała teraz, abBen wpatrywał się wbnią ibnadal kręcił głową.

William nie powinien tego oglądać.
– Chodźmy, Wills –bpowiedziałem. –bMamusia jest zajęta. 

Wracamy na dół.
– Wyszła stąd?
– Poczekajmy na nią wbaucie, brachu. Będziemy blisko.
– Ibwtedy pokażę jej mój dyplom?
– Aha.
Zjechaliśmy windą zbpowrotem na parking ibwsiedliśmy do sa-

mochodu. Numer telefonu Mel był na samej górze ulubionych po-
łączeń wbmojej komórce. Przeszedłem od razu do poczty głosowej.
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– Witam, tu telefon komórkowy Mel, proszę zostawić wiado-
mość. Oddzwonię jak najszybciej. –bSygnał dźwiękowy.

Rozłączyłem się ibzaraz znów zadzwoniłem. Ponownie wy-
brałem pocztę głosową. Tym razem zostawiłem wiadomość.

– Cześć, kochanie, to ja. Oddzwonisz? Chcę tylko wiedzieć, 
czy ubciebie… czy wszystko gra. Zadzwoń.

Siedziałem tam jeszcze przez pięć minut ibzaczynałem się 
czuć trochę głupio. Miałem już być wbdomu, przygotować syno-
wi kąpiel. Napić się winka. Powoli zabierać się do sprawdzania 
prac. Zamiast tego tkwiłem na podziemnym parkingu przy Pół-
nocnej Obwodnicy, próbując dociec, co dzieje się na górze. Mia-
łem ochotę pójść tam ibsprawdzić, ale nie chciałem zostawiać 
Williama. Koszula lepiła mi się do skóry, po żebrach spływał 
strumyk potu.

To jaki mamy plan, mistrzu? Abjeśli ubMel coś nie gra? Obco cho-
dzi temu Benowi? Ile czasu będę siedział ibrozmyślał wbtej dziurze, 
wbktórej ledwie można złapać sygnał sieci komórkowej?

Nie miałem planu. Nie zamierzałem nic robić. Po prostu sie-
działem ibczekałem. Chciałem zrobić żonie niespodziankę.

Nie miałem planu. To stało się samo.

3
Uruchomiłem na iPadzie aplikację Angry Birds ibdałem go 

Williamowi, absobie włączyłem radio. WbPiątce BBC leciał ma-
teriał obportalach randkowych –bwywiady zbkobietami opisujący-
mi cechy kandydata na partnera. Najwyraźniej kobiety te miały 
dość wysokie oczekiwania. Idealny mężczyzna powinien mieć 
co najmniej sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu, poczucie 
humoru, miły uśmiech ibsześciopak. Musi być silny, ale nie mo-
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że należeć do typu macho. Czuły, ale dobry wbmajsterkowaniu. 
Pewny siebie, lecz nie zarozumiały. Ma sporo zarabiać, ale mieć 
czas na prace domowe.

Jasny szlag! Męczące było już samo wysłuchiwanie tego 
wszystkiego.

Wbkomórce Mel znów włączyła się od razu poczta głosowa. 
Opuściłem szybę ibwystawiłem łokieć przez okno, bawiąc się 
bezwiednie czarną skórzaną bransoletką na prawym nadgarst-
ku, przy wtórze trajkotania prezentera radiowego. Mel dała 
mi ją na naszą rocznicę ślubu: skórzana na trzylecie. Teraz 
zbliżała się ta okrągła –bdziesiąta. Miałem już sporo pomy-
słów na jej uczczenie. To tak zwane cynowe gody, ale, jak ktoś 
powiedział, cynę można zastąpić kamieniami szlachetnymi. 
Podobała mi się ta koncepcja. Zawsze zamierzałem dać Mel 
brylant większy niż ten, na który było mnie stać, kiedy jako 
początkujący nauczyciel…

– Tatusiu?
– Słucham, brachu.
– Mogę dostać chomika?
– Hm, nie wiem, Williamie. Zobaczymy.
Zobaczymy. Gryps rodziców oznaczający: Nie wrócę już do 

tego, poczekam, aż zapomnisz.
– Jacob P. ma chomika.
– Tak?
– Nazywa się Pan Czekoladuś.
– Fajne imię.
Uśmiechnąłem się do niego, patrząc wblusterku wstecznym, 

jak gra na swoim iPadzie. Mój synek, obraz swojej matki. Wie-
działem, że będzie miał branie, kiedy dorośnie. Odziedziczył po 
mamie twarz, karnację, jej brązowe oczy.

Nagle zobaczyłem ją po drugiej stronie parkingu. Maszero-
wała szybkim krokiem do swojego auta: moja śliczna żona, zbwy-
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soko związanym blond kucykiem, wbróżowej bluzie Adidasa, 
którą wkładała, kiedy wychodziła na tenisa. 

Szła ze spuszczoną głową, marszcząc brwi.
Wygląda, jakby miała się rozpłakać.
Nagle ucieszyłem się, że zmieniliśmy plany.
– William, pójdę tylko na chwilkę zbkimś pogadać, wbporząd-

ku? Zostań ibbądź grzeczny. Zaraz wracam.
Spojrzał na mnie tymi wielkimi brązowymi oczami.
– Zbmamusią?
– Zostań na minutkę ibnie wysiadaj, dobra? Abzaraz potem 

spotkamy się zbmamusią.
– Abjeżeli przyjdą źli ludzie?
– Nie przyjdą, stary. Będziesz mnie widział, abja będę widział 

ciebie. –bUniosłem palec. –bJedną chwilkę.
Powoli skinął głową, ale nie wyglądał na przekonanego.
Wciąż trzymając komórkę wbręce, wysiadłem ibzamknąłem 

pilotem samochód. Podziemne powietrze było zastałe ibskisłe.
Volkswagen Mel szybko wycofywał się zbmiejsca parkingowe-

go. Dzieliły mnie od niej dwa rzędy zaparkowanych aut.
Pomachałem.
– Mel!
Golf ostro skręcił, abmoja żona jedną ręką zaciągnęła pas 

bezpieczeństwa, jednocześnie przyspieszając, by jak najszybciej 
opuścić parking. Nie zauważyła mnie. Przepychałem się po-
między stojącymi autami, zawadziłem nogą obniską betonową 
barierkę rozdzielającą rzędy miejsc parkingowych, odzyskałem 
równowagę ibznów krzyknąłem:

– Mel! –bMój głos odbił się od niskiego betonowego sufitu.
Samochód, wbktórym siedziała moja żona, znikł za wzniesie-

niem wyjazdu ibprzepadł wbstrumieniach sunących przez Lon-
dyn pojazdów. 
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