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Dla Tony’ego, światła mego domu





Wyobraźmy sobie raz jeszcze, że życie to ciało stałe, 
w kształcie kuli, które obracamy w dłoniach. Wyobraźmy 
sobie, że dostrzegamy przejrzystą, logiczną historię […]*.

VIRGINIA WOOLF, Fale

* Virginia Woolf, Fale, tłum. Lech Czyżewski, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2007. 
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gRaCeFULLY

5 WRZEŚNIA

Ponieważ jest 176 definicji słowa loser 
w urbandictionary.com, nie nabijaj statystyki.

Cześć, suki!
Ach, rozpoczęcie nowego roku. A ja wracam do całego 
tego gówna, którego opis nie nadaje się do druku…
Tak więc kiedy wy wszystkie spędzałyście lato w South-
ampton, na Nantucket albo na południu Francji, udosko-
nalając grę w tenisa lub pas de deux, trenując do pierw-
szego maratonu bądź delektując się swoimi sukcesami 
w ostatnich mistrzostwach szachowych, ja w tym czasie 
śledziłam ruchy ukochanych pracowników naszego wy-
działu. Pan Zaritski wyjechał do Berkeley w Kalifornii, 
aby na obozie naukowym uczyć superbystrzaków z tam-
tejszego uniwersytetu. Podobno rodzice doprowadzili do 
tego, że zwolniono go w drugim tygodniu, bo cuchnął. Pa-
ni Pearl znalazła sobie latynoskiego kochanka i w Miami 
nauczyła się tańczyć na rurze. Żartuję. Oczywiście nie 
miała żadnego kochanka. Bo czy w ogóle ktoś chciałby 
się z nią przespać?



No i słodki, wspaniały pan Woodhouse. Któż nie chciałby 
zobaczyć go w obcisłych kąpielówkach? Niestety, miejsce 
jego pobytu w tych gorących miesiącach pozostaje niezna-
ne, choć wiem z pewnego źródła, że spędził co najmniej 
jeden długi weekend wtulony w Liv, naszą kochaną profe-
sor od angielskiego. Mogę na to powiedzieć tylko: brawo!
Jeśli chodzi o was, postaram się relacjonować wydarzenia 
końca lata na podstawie napływających informacji – przy-
syłajcie mi je na gracefullyblog@gmail.com. Bo zaczyna 
się kolejny rok: każdy frajer będzie miał szansę wreszcie 
być cool, a tłuściochy mogą się stać szczuplakami.
I te same stare pytania: Czy śliczna mała Dylan kiedy-
kolwiek się przyzna, kogo bzyka? Czy Heather i Rachel 
kiedykolwiek przyznają, że bzykają się ze sobą? Czy Zadie 
będzie się trzymała z dala od więzienia wystarczająco dłu-
go, żeby skończyć szkołę? Z którą dziewczyną z ostatniego 
roku nasze ciacho z drugiego roku prześpi się najpierw? 
Kim jest ten Ian Greene i czy jest aż tak seksowny, jak 
sugerują zdjęcia na jego profilu? Coś mi mówi, że marne 
szanse. Ale to wy dowiecie się jako pierwsze.
Tymczasem czyśćcie na błysk swoje nowe buciki i pamię-
tajcie o promiennym uśmiechu. Zapnijcie też pasy. Bo to 
będzie niezła jazda…
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Amelia

14 WRZEŚNIA, 7.37

AMELIA
kiedy się dowiedziałeś?

BEN
o czym?

AMELIA
że wolisz chłopaków

BEN
nie wiem, chyba zawsze wiedziałem 

AMELIA
akurat

BEN
to prawda, serio

AMELIA
i po prostu wszystkim powiedziałeś 

BEN
w sumie tak; kto się przejmuje co ludzie myślą 

AMELIA
nie wyobrażam sobie, żebym była czegoś tak pewna. 
Albo tak odważna 

BEN
może sama siebie zaskoczysz 



AMELIA
eee tam

BEN
jesteś silniejsza, niż myślisz 

AMELIA
dzięki. co ja bym bez ciebie zrobiła 

BEN
umarła? lubię myśleć że czyjeś życie ode mnie zależy 

AMELIA
ha, ha. kiedy się spotkamy w realu?

BEN
a to nie jest w realu?

AMELIA
wiesz o co mi chodzi

BEN
może za parę tygodni będę w NYC; mój tata wyjeżdża 
służbowo 

AMELIA
i będę mogła cię spotkać?

BEN
pewnie

AMELIA
OMG! Naprawdę? Nie mogę się doczekać!!!
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Kate

24 PAŹDZIERNIKA

Kate wiedziała, że Victor nie jest zadowolony, jeszcze za-
nim podniosła wzrok znad notatek i zobaczyła złość malującą 
się na jego twarzy. W pomieszczeniu panowała cisza; wszyscy 
– pięcioro prawników z kancelarii Slone, Thayer oraz dziesię-
cioro z Associated Mutual Bank – czekali, aż Victor  Starke 
coś powie. Tymczasem on odchylił się na oparcie krzesła 
i splótł ręce na brzuchu. Ze swoimi szpakowatymi włosami 
i w idealnie leżącym, szytym na miarę garniturze wydawał się 
przystojny i pełen godności, mimo oczywistego poirytowania.

W tej kłopotliwej ciszy Kate zaburczało w brzuchu. Od-
chrząknęła i poruszyła się lekko z nadzieją, że nikt tego nie 
usłyszał. Dziś rano była za bardzo zdenerwowana, by coś 
zjeść. Czekało ją to spotkanie, ale szykowała się również na 
dyskusję z Amelią. Do dyskusji nie doszło. Amelia wybiegła 
do szkoły z uśmiechem na twarzy i radośnie machając jej na 
do widzenia. Zostawiła Kate z nadwyżką niewykorzystanej 
adrenaliny i już spóźnioną do pracy.

Kate spojrzała tęsknie na imponującą kompozycję z bajgli, 
owoców i słodyczy ułożoną na bocznym stole w sali konfe-
rencyjnej. Gdy prowadziło się spotkanie z klientem, zastępu-
jąc Jeremy’ego Firtha, ukochanego szefa działu procesowego 
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w Slone, Thayer, nie wstawało się w środku spotkania, żeby 
sięgnąć po przekąskę.

– Zdajesz sobie sprawę – zwrócił się Victor do Kate – że 
stawienie się na to wezwanie do sądu unieważni jakiekolwiek 
późniejsze sprzeciwy?

– Rozumiem twoją frustrację, Victorze – odparła spokoj-
nie Kate – ale Komisja Papierów Wartościowych i Giełd ma 
prawo…

– Ma prawo? – warknął Victor. – Powiedziałbym raczej, 
że działa na wyrost.

Kate wytrzymała spojrzenie Victora zdradzające, że jego 
złość osiągnęła niemal apogeum. Teraz niezdecydowanie, 
nawet najdrobniejsze, byłoby fatalne w  skutkach: Victor 
z pewnością zażądałby spotkania z Jeremym. Choć Kate była 
partnerem, to mimo wszystko wciąż młodszym partnerem. 
Musiała poradzić sobie z tym sama.

– I co z tego będziemy mieli? Czy to nie… – Zanim Victor 
dokończył, w sali konferencyjnej ku zaskoczeniu wszystkich 
zadzwonił telefon.

Rebecca, młodsza asystentka, pospieszyła odebrać.
Victor znów zwrócił się do Kate:
– Chcę, żeby nasze zastrzeżenia trafiły do oficjalnego pro-

tokołu, i chcę mieć budżet na cały ten bajzel, zanim ktokol-
wiek otworzy choć jedno pudło z papierami. Zrób to, a do-
staniesz swój zbiór dokumentów, zgoda?

Zupełnie jakby myślał, że Kate liczy na jakieś dodatkowe 
korzyści. W rzeczywistości ona w ogóle na tym nie zyska. 
Jedyny plus jest taki, że Jeremy doceni jej pracę. A to oczywi-
ście ma znaczenie. Bycie jednym z ulubionych uczniów Jere-
my’ego ma znaczenie, duże znaczenie.

– Oczywiście, Victorze – odparła Kate. – Na pewno zro-
bimy wszystko, żeby…

– Przepraszam, Kate. – Tuż przy swoim uchu usłyszała 
przestraszony szept.
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Podniosła wzrok i zobaczyła Rebeccę najwyraźniej zaże-
nowaną tym, że jej przeszkadza.

– Przepraszam, ale dzwoni twoja sekretarka. Mówi, że 
masz pilną rozmowę i musisz odebrać.

Kate poczuła, że się rumieni. Odebranie telefonu pod-
czas spotkania z Victorem Starkiem było jeszcze gorsze niż 
sięgnięcie po bajgla. Beatrice, sekretarka Kate, nigdy nie po-
zwoliłaby sobie na coś takiego, ale z powodu choroby nie 
przyszła do pracy. Co prawda Kate poleciła wcześniej Re-
becce, żeby informowała ją o najważniejszych rozmowach. 
Spodziewała się telefonu od asystenta sędziego w sprawie 
wniosku o okresowy zakaz zbliżania się, wydany dla jednego 
z klientów. I ten akurat musiała odebrać.

– Państwo wybaczą – powiedziała, starając się mówić ta-
kim tonem, jakby wszyscy spodziewali się tego zakłócenia. 
– To potrwa tylko chwilę.

Gdy szła, by podnieść słuchawkę, w pokoju zapanowało 
milczenie, a ona czuła na sobie spojrzenia zebranych. Wci-
snęła migający guzik „hold” i wtedy na szczęście rozmowa 
za jej plecami znów ożyła. Wspólnicy Victora posłusznie wy-
buchnęli śmiechem, zapewne po jednym z jego dowcipów.

– Tu Kate Baron.
– Dzień dobry, pani Baron – powiedziała kobieta po dru-

giej stronie. – Mówi Pearl, prodziekan do spraw uczniów 
w Grace Hall.

Pilna rozmowa, którą powinna odebrać. Jak to możliwe, 
że nawet nie pomyślała o córce?

– Z Amelią wszystko w porządku? – Kate poczuła szybsze 
bicie serca.

– Tak, tak, nic jej nie jest – odparła pani Pearl z cieniem 
rozdrażnienia w głosie. – Ale doszło do pewnego incydentu. 
Amelia została zawieszona na trzy dni ze skutkiem natych-
miastowym. Musi pani tu przyjechać, podpisać formularz 
i zabrać ją do domu.
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– Zawieszona? O czym pani mówi?
Amelia nigdy dotąd nie wpakowała się w kłopoty. Nauczy-

ciele uważali, że uczyć ją to prawdziwa przyjemność – była 
bystra, kreatywna, wnikliwa i skupiona. Miała świetne wyni-
ki w sporcie, angażowała się w niemal każdą działalność do-
datkową. Raz w miesiącu ochotniczo pracowała w CHIPS-ie, 
jadłodajni dla ubogich, i regularnie pomagała w przygotowa-
niu szkolnych imprez. Zawieszona? Nie, nie Amelia. Mimo 
potwornego obciążenia pracą Kate znała swoją córkę. Na -
p r a wdę  ją znała. Musiało zajść jakieś nieporozumienie.

– Tak, Amelia została zawieszona na trzy dni – powtórzy-
ła pani Pearl. – Z oczywistych powodów możemy ją przeka-
zać wyłącznie opiekunowi albo rodzicowi. Czy to dla pani 
problem, pani Baron, żeby tu przyjechać i ją odebrać? Zdaje-
my sobie sprawę, że pracuje pani na Manhattanie, a z ojcem 
Amelii nie ma kontaktu. Niestety, takie zasady panują w na-
szej szkole.

Kate usiłowała nie przyjmować postawy defensywnej. Nie 
była nawet pewna, czy to, co słyszy w głosie pani Pearl, jest 
krytyką. Zbyt wiele lat musiała znosić cudzą krytykę, nie-
wygodne pytania, dziwne spojrzenia i kiepsko zawoalowaną 
dezaprobatę. Jeszcze jako studentka prawa zaszła w niepla-
nowaną ciążę i oznajmiła, że ją donosi. Jej rodzice uznali to 
za przejaw szaleństwa i chyba do dziś nie zmienili zdania. 
Z pewnością ta decyzja nie była w stylu Kate, która zwykle 
robiła właściwe rzeczy we właściwym czasie. Pomyłki zda-
rzały się jej tylko w sprawach związanych z mężczyznami. 
Postanowienie o urodzeniu dziecka nie przyszło jej łatwo, 
ale nie żałowała, że je podjęła.

– Zaraz przyjadę. Czy może mi pani chociaż powiedzieć, 
co ona… – Kate przerwała. Jako prawniczka zdała sobie 
sprawę, że powinna starannie dobierać słowa. Nie zamierza-
ła przyznawać, że jej córka jest winna. – O co konkretnie 
oskarżono Amelię?
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– Obawiam się, że nie mogę dyskutować o  sprawach 
dyscyplinarnych przez telefon – odparła pani Pearl. – Obo-
wiązują nas zasady poufności, procedury. Na pewno to pa-
ni rozumie. Dyrektor Woodhouse tu na miejscu poda pani 
szczegóły. Kiedy dokładnie pani przyjedzie?

Kate zerknęła na zegarek.
– Będę za dwadzieścia minut.
– Jeśli dwadzieścia minut to najlepsze, na co panią stać – 

stwierdziła pani Pearl i zabrzmiało to tak, jakby miała ochotę 
powiedzieć coś o wiele mniej przychylnego.

Dwadzieścia minut było o wiele zbyt optymistycznym 
założeniem. Victor kategorycznie się sprzeciwił, gdy Kate 
spróbowała zakończyć spotkanie wcześniej. W tej sytuacji 
musiała wezwać Jeremy’ego.

– Nienawidzę tego robić – powiedziała mu na korytarzu 
przed salą konferencyjną.

I naprawdę nienawidziła. To było coś, czego bezdzietny 
i od dawna rozwiedziony Daniel, jej superambitny kolega 
z  roku na studiach prawniczych, a  teraz młodszy partner 
w firmie tak jak ona, nigdy by nie zrobił, nawet gdyby miał 
krwotok wewnętrzny.

– Tylko że dzwonili ze szkoły Amelii. Muszę jechać ją 
odebrać.

– Żaden problem. Tak naprawdę uratowałaś mnie przed 
spotkaniem z Verą i ekipą od prac wykończeniowych w no-
wym mieszkaniu. Wolałbym dyskusję z Attylą niż rozmowy 
o ścianach nośnych – odparł Jeremy z jednym ze swoich popi-
sowych uśmiechów. Przesunął dłonią po przedwcześnie posi-
wiałych włosach. Był wysoki, przystojny i jak zwykle elegancki 
w koszuli w różowe prążki. – Wszystko w porządku?

– Nie wiem – odparła Kate. – Najwyraźniej Amelia wpa-
kowała się w jakieś kłopoty, choć to nieprawdopodobne. Ona 
się nie pakuje w kłopoty.
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– Amelia? Dopiero co wychwalałem ją w rekomendacji na 
letni program w Princeton, więc może jestem tendencyjny, 
ale zdecydowanie tego nie kupuję. – Jeremy współczująco po-
łożył dłoń na ramieniu Kate i znów się uśmiechnął. – Wiesz, 
jakie są te prywatne szkoły. Najpierw obwiniają, dopiero po-
tem zadają pytania. Cokolwiek się stało, istnieje jakieś roz-
sądne wyjaśnienie.

Niby nic, a Kate poczuła się trochę lepiej. To był cały Jere-
my, zawsze z idealnym wyczuciem. Wydawało się autentyczne 
nawet Kate, która miała prawo do sceptycyzmu.

– Victor nie jest zadowolony – powiedziała, wskazując na 
zamknięte drzwi sali konferencyjnej. – Czuję się trochę tak, 
jakbym rzucała cię na pożarcie wilkom.

– Nie przejmuj się. – Jeremy nonszalancko machnął ręką.
Potrafił pracować aż do świtu, rano pójść do sądu na 

przegraną sprawę i równocześnie stawić czoło wzburzone-
mu przeciwnikowi i niezadowolonemu klientowi, na doda-
tek nigdy nie tracił podejścia typu „przecież wszyscy jesteśmy 
przyjaciółmi”.

– Poradzę sobie z Victorem Starkiem. Zajmij się Amelią.

Kate wybrała metro, by uniknąć korków w Midtown, 
mimo to miała aż czterdzieści pięć minut spóźnienia, gdy 
pociąg numer 2 niespodziewanie zatrzymał się tuż przed 
Nevins Street. Czterdzieści pięć, pięćdziesiąt minut… Ty-
le mniej więcej spóźni się do Grace Hall. O ile dopisze jej 
szczęście. Dyrektor i pani Pearl na pewno uznają to za do-
wód, że jest kiepskim rodzicem. Spóźniona matka, wykole-
jone dziecko. Wniosek nasuwał się sam.

Im więcej Kate się nad tym zastanawiała, tym bardziej 
była przekonana, że Amelię oskarżono o coś poważnego. 
Szkoła Grace Hall szczyciła się tym, że jest liberalna, otwarta 
i nastawiona na rozwój uczniów. Została założona dwieście 
lat wcześniej przez grupę intelektualistów z Nowego Jorku: 



21

dramaturgów, artystów i polityków. Szanowano ją za świet-
ną kadrę i niezrównany program przedmiotów związanych 
ze sztuką. Choć Grace Hall często wymieniano obok naj-
starszych manhattańskich szkół prywatnych – Dalton, Col-
legiate, Trinity – znajdowała się na Brooklynie, co oznaczało 
powiązania z bohemą. Jako taka stroniła od podręczników 
i standardowych testów, preferując naukę poprzez doświad-
czanie. Ograniczona liczba zasad formalnych utrudniała 
 Kate odgadnięcie, co musiałby zrobić uczeń, żeby uzasad-
niało to jego zawieszenie.

Nagle pociąg syknął, szarpnął, przejechał kilka metrów 
do przodu, po czym znów się zatrzymał. Kate spojrzała na 
zegarek. Co najmniej godzina i pięć minut spóźnienia. Zo-
stały jej jeszcze cztery przystanki. Niech to szlag. Zawsze się 
spóźniała, na wszystko. Wstała i podeszła do drzwi wagonu, 
czując ogarniające ją wątpliwości.

Ostatnio Amelia wydawała się rozkojarzona, nawet trochę 
humorzasta. Miała piętnaście lat i to częściowo usprawiedli-
wiało fochy, a jednak chodziło chyba o coś więcej. Na przy-
kład te jej pytania o ojca. I to w kółko powtarzane wyjaśnie-
nie Kate, że po jednym krótkim spotkaniu wyjechał uczyć 
dzieci w Ghanie i nigdy nie wrócił, najwyraźniej nie wystar-
czało. No i Amelia zaledwie poprzedniego ranka wyskoczyła 
z tym absurdalnym pytaniem, czy może spędzić semestr za 
granicą.

– Mamo, nie mogłabyś po prostu zostać i przez j e d n ą 
minutę mnie posłuchać?

Amelia z rękami skrzyżowanymi na piersiach opierała się 
o kuchenny blat. Z długimi jasnymi włosami, które falami 
opadały jej na ramiona, i z tymi niesamowitymi oczami – 
jedno niebieskie, drugie piwne – lśniącymi w ciepłym poran-
nym świetle, wydawała się o wiele starsza i wyższa niż zale-
dwie dzień wcześniej. Miała piękną twarz w kształcie serca, 
z wysokimi kośćmi policzkowymi odziedziczonymi po Kate. 
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Wyglądała seksownie w dżinsowych biodrówkach i obcisłej 
koszulce bez rękawów. Na szczęście wciąż było w niej coś 
z dziecka, małego urwisa.

– Tak, Amelio, mogę cię posłuchać. Przez minutę – od-
parła Kate, próbując zachować cierpliwość.

Zaproponowała właśnie wyjazd na Bermudy w Święto 
Dziękczynienia. Skwaszony wyraz twarzy dowodził, że Ame-
lia potraktowała to równie entuzjastycznie jak zapowiedź 
spędzenia weekendu u dentysty.

– Zawsze mam czas, żeby cię wysłuchać.
– Chcę spędzić następny semestr w Paryżu – powiedziała 

Amelia.
– W Paryżu?
Kate wepchnęła do torby laptop i kilka teczek z aktami, 

po czym podjęła poszukiwania telefonu, który zostawiła chy-
ba na blacie. Przesunęła ręką po włosach. Wciąż były wil-
gotne, choć byłaby gotowa przysiąc, że je wysuszyła. Amelia 
wpatrywała się w nią czujnie.

– Ca ł y  s e me s t r? Paryż jest strasznie daleko.
Mimo najlepszych chęci Kate czuła irytację. Oczywiście 

Amelia umyślnie nalega, by przeprowadzić tę rozmowę aku-
rat teraz, gdy wie, że matka jest już spóźniona. Kate zasta-
nawiała się czasem, czy Amelia nie jest lepszym strategiem, 
niż można by sądzić. Pozwalała córce na wiele rzeczy: póź-
ne powroty do domu, nocowanie u koleżanek, imprezy, bo 
Amelia pytała ją o zgodę, gdy Kate była zestresowana albo się 
spieszyła. Semestr w Europie to zupełnie inna historia. Kate 
nie zamierzała ulec tylko dlatego, że tak byłoby łatwiej. Ale 
byłoby. O wiele, wiele łatwiej.

– Jakie to ma w ogóle znaczenie? – Amelia wydała z siebie 
pełen rozdrażnienia gardłowy dźwięk. – I tak cię nigdy nie ma.

Długie godziny pracy Kate zazwyczaj nie wywoływały 
skarg Amelii. Kate zawsze zakładała – a może raczej m i a ł a 
n a d z i e j ę  – że jest tak dlatego, że Amelia zna tylko życie 
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z samotną matką, która ma wymagającą pracę. Mimo to przy-
gotowywała się psychicznie na odkrycie, że jej córka i tak jest 
świadoma istnienia tych luk, bo ich gorączkowe zapychanie 
miłością macierzyńską nie na wiele się zdawało.

– Amelio, daj spokój. To nie fair. Poza tym semestr za 
granicą spędza się w college’u, nie w szkole średniej.

– To będzie kształcące.
Kate spojrzała na córkę z nadzieją, że dostrzeże w  jej 

oczach iskierki humoru. Nic z tego. Amelia mówiła całko-
wicie poważnie.

– Amelio, chciałabym móc odwołać to spotkanie i zostać, 
żeby z tobą porozmawiać – powiedziała szczerze Kate. – Ale 
naprawdę nie mogę. Proszę, czy mogłybyśmy wrócić do tego 
tematu dziś wieczorem?

– Po prostu powiedz „tak”, mamo! – wrzasnęła Amelia.
Kate aż podskoczyła. Jej córka zazwyczaj nie wrzeszczała, 

zwłaszcza nie na nią.
– To naprawdę łatwe. Posłuchaj: „tak”! Po prostu.
I to jest to, pomyślała Kate. Jest oficjalnie nastolatką. Od 

tej pory będzie „ona przeciwko mnie”, nie „my dwie przeciw-
ko całemu światu”.

Pech chciał, że wbrew swoim najszczerszym chęciom Kate 
wróciła do domu za późno (znów spóźniona, zawsze spóźnio-
na), by rozmawiać o tym semestrze za granicą. Była jednak 
gotowa następnego ranka – tego ranka. Obudziła się nawet 
wcześniej, choć spotkanie z Victorem z pewnością miało być 
jednym z bardziej stresujących w jej karierze. Potrzebowała 
dużo czasu na rozmowę z Amelią o Paryżu. Zamierzała sta-
nowczo obstawać przy odmowie, ale zaproponować, że wy-
biorą się tam razem na Gwiazdkę. Zamierzała też przeprosić, 
że tak często nie ma jej w domu, zwłaszcza ostatnio. Wciąż 
udawało jej się utrzymać piątkowe wyjścia z Amelią na ko-
lację i wyjścia do kina w niedzielę. Jednak ich weekendowe 
wypady zostały znacznie ograniczone.
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Od wczesnego dzieciństwa Amelii Kate starała się zor-
ganizować co najmniej jedną wycieczkę w każdy weekend. 
Show na Broadwayu, wystawa w Metropolitan Museum, Fe-
stiwal Kwitnącej Wiśni w brooklyńskim ogrodzie botanicz-
nym, Parada Syren na Coney Island. Rozrastająca się sprawa 
Associated Mutual Bank pochłaniała jednak coraz więcej 
czasu. Poza tym Amelia miała sporo swoich zajęć: hokej na 
trawie, klub francuski, pracę ochotniczą, spotkania z przy-
jaciółmi. Ostatnio ona również zawsze się dokądś spieszyła.

Kate wciąż stała przy drzwiach metra, studiując odbicie 
swojej zmęczonej twarzy w długiej szybie. Z głośników do-
biegł komputerowy głos:

– Chwilowo wstrzymuje nas ruch pociągów przed nami. 
Prosimy o cierpliwość.

Koniec końców tego ranka Kate nie porozmawiała 
z Amelią o swojej pracy, o Paryżu ani o czymkolwiek in-
nym. Niepotrzebnie się zamartwiała i nastawiała psychicznie. 
Amelia po prostu zeszła na dół, rozpromieniona i szczęśliwa, 
i oświadczyła, że jednak nie chce jechać do Paryża. Oczy-
wiście ta nagła rezygnacja była podejrzana. Co z tego? Kate 
wciąż nie mogła uwierzyć, że Amelia zrobiła coś tak złego, 
by to uzasadniało zawieszenie. W ostatnich dniach zachowy-
wała się jednak nieco dziwnie… Mimo wszystko mogła coś 
przeskrobać.

Kate znów zerknęła na zegarek. Godzina i dziesięć minut 
spóźnienia. C h o le r a. Jest okropną, okropną matką. Praca 
i samodzielne wychowywanie dziecka to zbyt wiele. Nie po-
zostawał jej margines na błąd. Dostawała z innych firm praw-
niczych oferty pracy, które pozwalałyby jej na więcej elastycz-
ności – i przynosiłyby mniej (choć nie za mało) pieniędzy. 
To nie pieniądze były rzeczywistym powodem, dla którego 
Kate nie zmieniała pracy. Lubiła ją i była w niej dobra, a to 
sprawiało, że czuła się kompetentna. Sukces – najpierw na 
studiach, potem w życiu zawodowym – dawał jej poczucie 



25

bezpieczeństwa. A to nie byle co, zwłaszcza że na horyzoncie 
nie dostrzegała rycerza na białym koniu.

Nie należała do kobiet czekających na ratunek. Koniec, 
kropka. Poszła na kilka randek z banalnego powodu: czuła, 
że powinna to zrobić. Przyjaciele też często nalegali, że umó-
wią ją z kimś. Ale ona nigdy nie miała szczęścia do związków 
– ani w szkole średniej, ani w college’u, ani na studiach. Tak 
naprawdę najzdrowszy związek stworzyła z Sethem, który, 
będąc z nią, odkrył, że jest gejem. Przed Sethem miała in-
nych chłopaków, zazwyczaj w podobnym typie, czyli pełnych 
rezerwy emocjonalnej. Teraz, jako trzydziestoośmiolatka, 
zdawała sobie sprawę, że jej kiepski gust przy wyborze part-
nerów jest mocno związany z wychowaniem, jakie odebrała. 
Choć to wcale nie oznaczało, że cokolwiek mogła w tej spra-
wie zmienić.

Trudno powiedzieć, czy mężczyźni, z którymi spotykała 
się ostatnio, byli niewłaściwi, czy po prostu ona nie miała dla 
nich czasu pomiędzy pracą a Amelią. Niemniej żaden z nich 
nie utrzymał się na dłużej. Dzięki temu życie wydawało się 
nieco łatwiejsze. Tylko że z tego powodu mogła nie urodzić 
drugiego dziecka. W takim razie młodzieńcza „wpadka” – te-
go czarującego określenia jej matka używała bez zająknięcia 
nawet wtedy, gdy Amelia stała się tak duża, by je zrozumieć 
– mogła pozostać jedynaczką. Ta myśl nie do końca pasowała 
Kate, była jednak niesamowicie wygodna.

Nim pociąg dotarł wreszcie na Grand Army Plaza, Kate 
miała godzinę i piętnaście minut spóźnienia. W końcu drzwi 
otworzyły się z sykiem. Natychmiast wyskoczyła na peron 
i pobiegła po schodach, czując przyspieszone bicie serca.

Na górze, stanąwszy na chodniku, zamrugała, oślepiona 
światłem. Osłaniając oczy dłonią, ruszyła szybkim krokiem 
i skręciła w Prospect Park West. O tej porze na dwupasmo-
wej jednokierunkowej ulicy panowała cisza. Wysokie obcasy 
butów, które Kate włożyła na spotkanie z klientem, głośno 
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stukały o beton. Po drugiej stronie ulicy ciągnął się park pe-
łen klonów. Nie była w nim od lat. Teraz, pod koniec paź-
dziernika, drzewa przybrały jaskrawe barwy. Liście zaczęły 
opadać i leżały grubą warstwą wzdłuż ogrodzenia.

Po piętnastu latach mieszkania w Park Slope Kate wciąż 
bardziej u siebie czuła się w biurze, nie na Brooklynie. Pra-
gnęła wychowywać Amelię w  jakimś spokojnym miejscu. 
Park Slope z pewnością spełniało te warunki. Ludzie wcho-
dzący do sklepów miejscowej kooperatywy spożywczej, sterty 
towarów na ulicy wyłożone po to, żeby zabrał je ktoś po-
trzebujący, i hermetyczne grupki ubranych z niedbałą ele-
gancją rodzin na placach zabaw obok ich domów z elewacją 
z piaskowca, wartych wiele milionów… Wszystko to tworzy-
ło przyjazną atmosferę, ale wciąż wydawało jej się uroczymi 
szczegółami z życia kogoś innego.

Kate obserwowała dwie typowe matki z  Park Slope. 
Atrakcyjne i nowoczesne, bez ostentacyjnego hipsterstwa, 
rozmawiały ze sobą, wychodząc z parku. Każda jedną rę-
ką popychała elegancki sportowy wózek, drugą prowadziła 
dziecko. W uchwytach na napoje tkwiły ekologiczne butelki 
z wodą. Kobiety szły i śmiały się, nie zwracając uwagi na ma-
luchy, które ledwo za nimi nadążały. Kate poczuła się tak, 
jakby nigdy nie miała własnego dziecka.

Zawsze planowała, że będzie miała rodzinę. Co najmniej 
dwójkę dzieci, może nawet trójkę. Z początku nie brała pod 
uwagę posiadania jedynaka. Zbyt dobrze pamiętała swoje 
niezbyt szczęśliwe samotne dzieciństwo. Dotarło jednak do 
niej, że jedynak nie musi być traktowany jak miniaturowy 
dorosły. Zakładała też, że dzieci – bez względu na to, ile ich 
będzie – zjawią się później. O wiele, wiele później. Najpierw 
zamierzała skupić się na karierze, pójść naprzód, tak jak 
wpoiła jej matka, Gretchen, profesor emeritus neurologii na 
wydziale medycyny Uniwersytetu w Chicago. Najpierw karie-
ra. Dzieci tylko pod warunkiem, że wystarczy czasu.
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Jej życie potoczyło się jednak inaczej. Nie chciała sko-
rzystać z żadnej z opcji „poradzenia sobie” ze swoją „niefor-
tunną sytuacją”, które na siłę podsuwała jej Gretchen. Może 
i podziwiała zawodowe sukcesy matki, lecz nie chciała jej na-
śladować pod żadnym innym względem. Potraktowała swoją 
ciążę jak znak, którego zignorowanie doprowadziłoby ją do 
zguby. I jako szansę na coś więcej.

Macierzyństwo oczywiście było trudne, zwłaszcza że zo-
stała samotną matką w wieku dwudziestu czterech lat, gdy 
wciąż studiowała prawo. Mimo to przetrwała. Przetrwały. 
Prawdziwym wybawieniem dla Kate i Amelii była Leelah, 
niania opiekująca się Amelią nieprzerwanie przez piętnaście 
lat. Ciepło, empatia i świetna kuchnia Leelah pozwoliły im 
przetrwać te lata. Kate z wielkim żalem ograniczyła jej godzi-
ny, by zajmowała się tylko gotowaniem i sprzątaniem, kiedy 
Amelia była w szkole. Ubiegłej jesieni Amelia uparła się, że 
jest duża i nie potrzebuje niani. Kate zabrakło siły, by walczyć 
z córką i postawić na swoim. Obie jednak tęskniły za Leelah: 
Amelia bardziej, niż była gotowa przyznać; Kate bardziej, niż 
czasem była w stanie znieść.

Kate przystanęła. Kobiety z wózkami przeszły przed nią 
przez ulicę. Ruszyła za nimi, gdy skręciły w Garfield. Pa-
trzyła na ich wąskie biodra w spodniach do jogi, na wysoko 
upięte podobne kucyki kołyszące się w prawo i w lewo.

– Patrz, ile wozów strażackich – zdziwiła się jedna z kobiet, 
zatrzymując się na rogu ulicy tak nagle, że Kate niemal wpadła 
na jej idealnie wyrzeźbione pośladki. – Stoją pod szkołą?

– O Boże, mam nadzieję, że nie – powiedziała druga, 
wspinając się na palce, żeby lepiej widzieć. – W każdym razie 
nie wyglądają, jakby się spieszyli. To na pewno jakiś fałszywy 
alarm.

Kate spojrzała w stronę wozów strażackich blokujących 
połowę Garfield Street. Stały przed bocznym wejściem do 
Grace Hall Upper School, bogato zdobionej starej rezydencji, 



która wyglądała jak wspaniała biblioteka. Pod sąsiednim bu-
dynkiem w podobnym stylu – Grace Hall Lower School – par-
kowało kilka wozów policyjnych. Oba budynki z elewacjami 
z piaskowca zostały przejęte przez szkołę dawno temu i wy-
remontowane. Strażacy kręcili się po chodniku, rozmawiali 
w grupkach, niektórzy w milczeniu opierali się o swoje wozy.

Stała tam też karetka z wyłączonymi światłami i zamknię-
tymi drzwiami. Jeśli rzeczywiście doszło do pożaru albo ja-
kiegoś innego wypadku, teraz było po wszystkim. Albo był 
to fałszywy alarm.

Chyba Amelia nie uruchomiła alarmu przeciwpożarowe-
go? Nie, takie rzeczy robili tylko młodociani przestępcy. Bez 
względu na to, w jakim była ostatnio nastroju, bez względu 
na te bzdury z semestrem za granicą czy jakiś głęboki i nagły 
kryzys egzystencjalny w związku z nieobecnością ojca Amelia 
nigdy nie była i nie będzie młodocianym przestępcą.
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