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Klepki

KRAKÓW, POLSKA, LUTY 1939

Gdy Maria przymierzała się, by wtargnąć do sypialni ojca, 
czuła, jak wzbiera w niej poczucie winy z powodu tego braku 
lojalności. Protoplasta cieszył się na mieście szacunkiem, nie 
wtrącał się do cudzych spraw i uczęszczał do kościoła osiem 
razy w tygodniu (co rano, a w niedzielę dwa razy). Nie intere-
sowało go nic poza adoracją Najświętszego Sakramentu oraz 
cyklami reprodukcyjnymi bakterii. Nie zasłużył sobie na taki 
brak szacunku ze strony jedynej córki. Niestety Maria nie po-
trafiła już poskromić palącego pragnienia, by dowiedzieć się 
czegoś – czegokolwiek – o swojej matce. Owo środowe popo-
łudnie, gdy okazałe, grube krople deszczu spadały na bruk za 
oknem, stanowiło zatem równie dobry termin, żeby go zdra-
dzić, jak każdy inny.

„Ludzie widzą tylko to, co chcą”. Tak zawsze powtarzał 
ojciec. Rzadko kiedy udzielał ojcowskich rad – był to jego je-
dyny flirt z banałem. Jeżeli przyjmuje się do wiadomości jedy-
nie najwęższe znaczenie osoby czy przedmiotu, świat staje się 
znacznie pośledniejszym i mniej ciekawym miejscem.

Nie była pewna, co ojciec miał na myśli ani dlaczego lubił 
to powtarzać, ale teraz zamierzała wykorzystać powiedzonko, 
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by wedrzeć się do jego pokoju. Wyjęła wsuwkę z blond wło-
sów. Nie miała doświadczenia w zakresie włamań, ale Olaf, 
miejscowy młodociany przestępca, który jeździł tym samym 
co Maria tramwajem w te dni, gdy akurat postanowił zawitać 
do szkoły, przechwalał się ostatnio, że można otworzyć za-
mek cienkim kawałkiem metalu. „Trzeba wsadzić i poruszać” , 
chełpił się, krztusząc się cygaretką.

Maria z uśmiechem uniosła mosiężny patyczek. Większość 
właścicielek wsuwek widziała w nich wyłącznie coś, co przy-
trzyma im włosy. Maria dostrzegła w niej coś więcej. Klucz.

Nie spodziewała się cudów po poszukiwaniach w pokoju 
tatki, ale wiedziała, że c o ś  się tam musi kryć. Listy, może 
nowy adres matki? Ojciec nie zamykał w domu żadnego inne-
go pomieszczenia, nawet swojego gabinetu, gdzie leżały waż-
ne notatki z badań naukowych. Przecież nikt nie ryglowałby 
drzwi, gdyby w środku nie znajdowało się nic wartościowego.

Kiedy wchodziła po schodach do pokoju ojca, z zewnątrz 
dobiegł ją znajomy odgłos, który dało się określić jedynie ja-
ko łoskot. Sąsiadka, pani Nowakowa, znów układała worki 
z piaskiem w stosy. Korpulentną kobietę mierzącą niespełna 
półtora metra trawiła obsesja, że Herr Hitler za dzień czy dwa 
najedzie Polskę. Od trzech lat przestrzegała sąsiadów, przyja-
ciół i każdego, kto tylko chciał słuchać, przed nieuchronną, 
rychłą wizytą Führera. Otoczenie kręciło głowami i uznawało 
ją za pomyloną, ona jednak nie ustawała w pracy. Wokół głów-
nego wejścia do domu budowała mur z worków z piaskiem, 
by zabarykadować się na noc… wraz z pozostałymi lokatora-
mi budynku, nie biorąc pod uwagę, czy oni tego chcieli, czy 
nie. Odprawiała tę ceremonię codziennie i dokładała na stertę 
kolejne worki, w miarę jak znajdowała więcej piachu. Pada-
jący dzisiaj deszcz jej nie powstrzymał, nawet huragan nie 
stanąłby kobiecie na przeszkodzie. Lecz mimo że huk worków 
z piaskiem drażnił Marię, obecnie miała ważniejsze sprawy 
na głowie. Dotarła pod drzwi sypialni ojca i schyliła się, by 
się im przyjrzeć.
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Zamek był nowoczesny i znajdował się we wnętrzu klam-
ki. Żadna inna klamka w domu nie została wyposażona 
w taki mechanizm, ojciec więc zapewne zamontował go sa-
modzielnie. Wyjęła z włosów drugą wsuwkę, jako że według 
ambitnego młodocianego przestępcy Olafa do otwarcia zam-
ka potrzebne były dwie. Uwolniony przez usunięcie wsuwki 
pukiel włosów opadł jej na twarz, zakrył lewe oko i utrudnił 
widzenie. Zdmuchnęła włosy, a potem zatknęła je za ucho. 
Wsadziła wsuwki – jedną w dół zamka, a drugą tuż nad pierw-
szą – i zgodnie z zaleceniami Olafa poczęła nimi gmerać.

Dłubała i dłubała. Wierciła nimi tak mocno, że aż rozbolał ją 
łokieć. Nic to jednak nie dało. Gdy pracowała, klamka się chyba 
poluzowała, ale sam zamek ani drgnął. Co począć? Zerk nęła 
na zegar w głębi korytarza. Wskazówki pokazywały już niemal 
 szóstą po południu. Ojciec niebawem wróci do domu. Będzie 
musiała zrezygnować z zamysłu. Zwymyślała siebie i wsuwki, 
które tyle jej naobiecywały, złorzeczyła Olafowi za jego niesku-
teczne rady, a na dobitkę również pani Nowakowej nadal budu-
jącej na zewnątrz piaskowy mur. Spróbuje innym razem, gdy 
będzie miała więcej czasu na zmierzenie się z tym zadaniem. 
Cofnęła rękę, by wyjąć wsuwki z zamka. Jedna spadła jej na 
dłoń, druga jednak ani drgnęła. Maria pociągnęła za nią jeszcze 
raz, ale zamek złapał metal w sidła swoich szczęk.

Zaparła się nogami,  chwyciła wsuwkę mocno i szarpnęła 
ze wszystkich sił. Z wysiłku przewróciła się na podłogę, ale 
wsuwka wyszła z drzwi. I to razem z zamkiem. Cały mecha-
nizm – w środku którego nadal tkwiła wsuwka – spoczywał 
obecnie w dłoni Marii. W drzwiach w miejscu niegdysiejszej 
klamki ziała teraz poszarpana dziura.

Popatrzyła przelotnie na zegar w korytarzu – dwie po 
szóstej. Ojciec powinien być w domu o szóstej czternaście, 
a spóźnialstwo nie leżało w jego naturze.

Maria zastanowiła się, czy jest szansa, że ojciec nie zauważy, 
co zrobiła. Był chirurgiem w szpitalu miejskim i dla rozrywki 
studiował na przykład maleńkie organizmy pod mikroskopem. 
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Prawdopodobieństwo, że dostrzeże dziesięciocentymetrową 
dziurę w drzwiach do własnej sypialni, wydawało się bardzo 
wysokie.

Przymierzała się właśnie, by wsunąć klamkę z powrotem 
na miejsce, gdy drzwi się uchyliły i dały jej wgląd do pokoju. 
Przez okno w głębi pomieszczenia do wnętrza wpadała smuga 
popołudniowego światła.  Maria wyobrażała sobie sypialnię 
ojca wiele razy. Niekiedy, gdy leżała nocą w łóżku i słyszała 
skrzypienie parkietu, snuła fantazje o tym, co on właśnie robi. 
Pisuje sekretne listy do jej matki, w których błaga, by wróciła? 
Sprawdziła godzinę. Nim zdążyła się rozmyślić, wpadła do 
środka. Rozejrzy się prędko, a potem naprawi drzwi.

  Powiodła spojrzeniem po pokoju. Podłogę pokrywał wy-
pucowany drewniany parkiet. Ze sztywnej od krochmalu 
pościeli wzbijała się woń mydła karbolowego. W głowie łóż-
ka leżała nierówna poduszka – sprawiała wrażenie, jakby oj-
ciec wypchał ją kamieniami. Ani odrobina kurzu nie kalała 
parapetów, żaden ślad pyłu nie brukał klepek – najtrafniej 
dałoby się opisać tę przestrzeń jako „szpitalną salę opatrzo-
ną przez zawziętą oddziałową”. Czuła rozczarowanie, lecz 
zarazem ulgę. W głębi serca zastanawiała się, czy w alkowie 
ojca nie natrafi przypadkiem na jaskinię nieprawości; może 
chował u siebie ołtarz ku czci sił nieczystych albo groma-
dził dokumenty z misji, jakie odbył, pracując w charakterze 
podwójnego agenta na rzecz Stalina. Tymczasem przeko-
nała się, że w prywatnej przestrzeni ojciec zachowywał się 
tak samo jak w publicznej – niczym człowiek stroniący od 
zbytków, który łatał szkolne bluzki Marii i piekł dla niej 
chleb, a za zamkniętymi drzwiami był tak samo podległy 
konwenansom jak na oczach świata. Jawił się jako stabilny 
towarzysz i niebezzasadnie można by nazwać go nudnym. 
Stosowność zachowania ojca stała w jaskrawym kontraście 
z rozwiązłym ponoć postępowaniem jej matki, która, jak 
sugerowała sytuacja, opuściła ich z sobie znanych, samolub-
nych i lubieżnych przyczyn.
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Ojciec spał na wąskim łóżku. Szafkę nocną zdobiła jed-
na  jedyna fotografia: zdjęcie w skórzanej ramce przedstawia-
ło uśmiechniętą  sześcioletnią Marię. Jeśli w jej ciele kryły 
się jeszcze jakieś zakamarki, gdzie mogłyby się zagnieździć 
nowe wyrzuty sumienia, teraz zostały zasiedlone. Wszystko 
wskazywało na to, że Maria była jedyną kobietą w życiu ojca, 
a właśnie włamała się mu do sypialni.

Zauważyła komodę ze zmatowiałego mahoniu. Otworzy-
ła górną szufladę, przegrzebała skarpetki i bieliznę ułożone 
w dwóch równych rzędach. Dziwnie się czuła, oglądając zwi-
nięte skarpety ojca – wcześniej widywała je wyłącznie na jego 
stopach. W szafie znalazła wykrochmaloną na sztywno odzież 
i zapasowy gorset, który nosił, by skorygować skoliozę, jakiej 
nabawił się w dzieciństwie. W szafce stały dwie pary skórza-
nych butów, wypolerowanych do skromnego połysku.

Wszystkie rzeczy, które poprzestawiała, odłożyła na miej-
sce. Nie było to trudne, bo matematyczna precyzja ich pier-
wotnego ułożenia pomagała umieścić je prawidłowo.  Maria 
zostawiła wnętrze w takim stanie, w jakim je zastała.  Była 
ciekawa, po co ojciec zawraca sobie głowę zamykaniem drzwi. 
Nie istniało tu nic, co warto by ukrywać.

Nagle jednak nastąpiła na jakąś luźną klepkę i w pokoju 
rozległo się irytujące skrzypienie. Zatrzymała się. Drugi raz 
nacisnęła podłogę stopą. Drewniana klepka była poluzowana.

Pomknęła na dół po nóż do smarowania, by podważyć 
nim drewno. Klepka się uniosła. Odłożyła ją na bok, a potem 
wytężyła wzrok, patrząc na otwór w podłodze. Przed oczyma 
Marii rozciągała się spora przestrzeń, ale ciemność utrudnia-
ła rozeznanie się. Maria zaczęła oddychać szybciej. Wsadziła 
rękę do dziury, a jej skórę musnęło ciepłe, suche powietrze. 
Grzebała w otworze dłonią po omacku, z głową i resztą ciała 
na górze.

Wyciągnęła rękę wkoło i macała podłoże. Wzdrygnęła się, 
czując pod palcami bawełnianą, gąbczastą, pajęczą sieć. Cofnęła 
dłoń z przerażeniem i zobaczyła, że spowijają ją białe nici.
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Wytarła rękę do czysta o spódnicę, zacisnęła zęby i wsa-
dziła dłoń z powrotem pod podłogę. Skrzywiła się, przeświad-
czona, że pajęczyna czai się tam na nią, i już miała wyjąć 
rękę, gdy nagle natrafiła na sześcienny przedmiot. Postukała 
w niego kilka razy, przekonała się, że nie jest to żywy orga-
nizm, i wyjęła go.

Obejrzała przedmiot ze wszystkich stron. W jej dłoni spo-
czywało małe pudełeczko na biżuterię z wyblakłego  kasztano-
watego aksamitu. Serce zabiło jej w piersi mocniej: to puzder-
ko należało do jakiejś kobiety.

Już miała je otworzyć, lecz się zawahała. Czy chciała wie-
dzieć, co się w nim kryje? Klepka, zamek w drzwiach – wszyst-
ko nabrało głębszego znaczenia. Nagle na dole rozbrzmiał no-
wy odgłos, zatrważająco znajomy. Do innego zamka wsunięto 
klucz, tym razem prawdziwy. Usłyszała, jak ojciec otwiera 
drzwi frontowe i wchodzi do domu.

– Mario? – zawołał.
Krew zastygła jej w żyłach. Odłożyła klepkę na miejsce 

i czmychnęła z pokoju, włożywszy kasztanowate pudełeczko 
do kieszeni.

Klamka nadal leżała na podłodze. Marii zaparło dech 
z przerażenia. Mechanizm klamki w istocie składał się 
z dwóch części, czego dziewczyna wcześniej nie spostrzegła. 
Pierwsza część klamki wychodziła na zewnątrz, drugą stano-
wił element skierowany do wewnątrz drzwi.

– Mario? – zawołał ponownie ojciec. Musiała się odezwać.
– Już idę, tatku – oznajmiła pogodnym tonem.
– Chcę ci coś pokazać. – Usłyszała szczęk garnka; ojciec robił 

coś w kuchni. Maria w myślach zaklinała go, by tam pozostał.
– Zaraz zejdę, tatku – zapewniła.
Szanse, że się jej upiecze, nie wydawały się duże. W drzwiach 

sypialni ojca ziała dziura. Nie dałoby się rozsądnie wyjaśnić jej 
istnienia, chyba że powiedziałaby prawdę.

Maria wyobraziła sobie, co by było, gdyby ojciec odkrył, że 
wtargnęła do jego prywatnej przestrzeni. Łączyła ją z nim cie-
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pła zażyłość, jaką nie mogła się pochwalić większość dziewcząt 
w mieście względem własnych rodziców. Dominik Karski dbał 
o swoją córkę i dobrze się nią opiekował. Obsesyjnie wręcz za-
dręczał się jej  odżywianiem i tężyzną fizyczną, w stopniu wy-
kraczającym poza zawodową dumę i zakrawającym na troskę 
irracjonalną. Ilekroć skarżyła się na ból głowy czy udawała, że 
jest chora, przynosił stetoskop i w nieskończoność analizował 
brzmienie jej oddechu oraz rytm serca, aż w końcu nawet Marię 
zaczynało to nużyć. Wygłaszał następnie diagnozę, jak zawsze, 
że córka jest w pełni  zdrowa, a wyniki badań jej wzorcowych 
parametrów życiowych przechowywał w teczce. Wyobraziła so-
bie wyraz jego twarzy, gdyby ją nakrył na włamaniu do sypialni. 
Jej łagodny, wspaniałomyślny ojciec. Nie okazałby gniewu, lecz 
coś znacznie gorszego. Rozczarowanie. Zadrżała na tę myśl – nie 
mogła do tego dopuścić.

Zebrała elementy klamki i przyjrzała się im. Z jednego 
z nich zwisały luzem dwie śrubki. Nie rozkręciła zamka, lecz 
wyjęła z drzwi cały mechanizm. Wsunęła dwie klamki z po-
wrotem na miejsce i zaczęła je skręcać nożem do smarowania.

– Skończyli  Świętego Bartłomieja. Nareszcie! – zawołał 
znów z dołu ojciec. Maria wzdrygnęła się i upuściła nóż. Brzęk 
garnków na dole ustał. Przełknęła ślinę. Ojciec nadal mówił 
o kościele, a głos rozlegał się coraz donośniej, bo fale dźwięku 
miały do pokonania krótszy dystans. Wchodził po schodach. 
Dłoń Marii spotniała i dziewczyna zaklęła. Udało jej się upo-
rać  tylko z jedną śrubką. Wzięła nóż i zaczęła dokręcać drugą, 
ale ojciec właśnie dotarł na górę. Wsadziła więc śrubkę do kie-
szeni i zerwała się na równe nogi.

Ojciec nie patrzył na nią, lecz na ulotkę, którą trzymał 
w ręku. Podał ją córce.

– Proszę.
Ulotka informowała o ukończeniu okna w kościele, do 

którego z ojcem chodzili. Na fotografii w pełnej okazałości 
widniał witraż przedstawiający  Świętego Bartłomieja żywcem 
obdzieranego ze skóry – oprawca odcinał mu nożem pasma 
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tkanki. Mimo że skóra odchodziła od ciała krwawymi zwoja-
mi niczym zwinięta kora od pnia, twarz  Świętego Bartłomie-
ja wyrażała spokój, a męczennik spoglądał w górę ku Bogu 
z anielskim uśmiechem. Maria usiłowała wziąć z niego przy-
kład i tak jak on zapanować nad sobą.

– Alleluja – odparła, tłumiąc zadyszkę. – Nie spieszyli się – 
dodała.

– Mogło to potrwać jeszcze dłużej – zauważył ojciec. Za-
siadał w komisji, która miała nadzorować wykonanie okna, 
uczęszczał więc na spotkania z biurokratami i klerem. Maria 
przypatrywała mu się badawczo, czy nie odkrył jej występ-
ku, ale on wodził wzrokiem wyłącznie po swym skórowanym 
świętym. Głos miał jak zwykle łagodny i spokojny. – Co to 
takiego? – spytał, pokazując coś, co miała z boku.

Oto nastała ta chwila, przyłapał ją. On jednak sięgnął dło-
nią ponad kieszeń Marii i uniósł jej rękaw.

– Dżem truskawkowy – odpowiedziała z ukrywaną ulgą. 
Wcześniej wytarła usta mankietem. – Przepraszam, tatko.

Ojciec zapowiedział, że kolacja będzie o siódmej, jak co 
wieczór. Wyraził życzenie, by namoczyć przez noc bluzkę 
z truskawkową plamą, Maria poszła więc do siebie, żeby się 
przebrać.

Serce dziewczyny waliło jak młotem. Nie miała pojęcia, 
jakim cudem się jej upiekło. Czekała, aż ojciec wmaszeruje do 
pokoju i oskarży ją o włamanie. Zauważy brak śrubki. Albo 
coś innego, czego nie odłożyła we właściwe miejsce. Ale ojciec 
nie przyszedł. Westchnęła i się rozebrała.

Wyjęła kasztanowate pudełko, które paliło ją w kieszeni 
przez cały czas, gdy rozmawiała z ojcem. W  końcu znajdzie 
sposób, by zwrócić je ojcu i umieścić tam, gdzie było. Teraz 
jednak obchodziło ją wyłącznie to, co znajdzie w środku. 
Przyjrzała się puzderku jeszcze raz, obracała je w dłoni, a po-
tem spróbowała otworzyć. Wieczko trzymało mocno – nie 
było sklejone, lecz zabezpieczone czymś innym. Szarpnęła 
ponownie, tym razem mocniej, i puściło.
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W środku leżało pasmo włosów.
Wyjęła je. Przypominało jej własne złocistoblond kosmyki, 

ale wyglądało na dłuższe i grubsze – Maria nie miała nigdy 
tak długich pukli. Nie pochodziło z głowy dziecka, nie były 
to delikatne loczki, które rodzic zachowałby po pierwszym 
strzyżeniu latorośli. Trzymała w dłoni grube pasmo blond 
włosów, splecione w warkocz ciężki niczym sznur. Ktoś zwi-
nął je i wcis nął do pudełka. Były to włosy dorosłej kobiety.
Ścisnęło ją w żołądku na myśl o tym, że ojciec ukrywał 

pod  podłogą jakąś cząstkę innej osoby, a ona to odkryła. Wło-
sy oderwane od głowy, nawet niemowlęcej, miały w sobie coś 
ohydnego i choć czuła teraz podobny wstręt, nie mogła się 
oprzeć, dotknęła warkocza i wtuliła w niego nos. Pławiła się 
we własnym przerażeniu, porównywalnym z pragnieniem wy-
tarzania się w błocie albo powąchania mleka, które wyglądało 
na zepsute – dla czystego doznania i zdobycia wiedzy o czymś, 
czego się wcześniej nie zaznało. Roztarła splot między palca-
mi. Pasma włosów ustąpiły pod jej dotykiem i się rozdzieliły, 
a na kolana opadły cząsteczki kurzu i pyłu. W powietrze wzbi-
ła się olśniewająca nuta wody różanej. Słodka woń świeżych 
płatków cofnęła ją do chwili, gdy ostatni raz widziała matkę – 
teraz sobie przypominała, przecież jej matka pachniała wodą 
różaną! Był to jeden z nielicznych okruchów wiedzy o rodzi-
cielce, które Maria posiadała. Nabrała tchu gwałtownie, gdy 
zaświtała jej w głowie myśl.

Włosy należały do jej matki.
Maria odnosiła wrażenie, jakby trzymała ją żywą w dło-

niach. Gdyby jeszcze raz powąchała włosy, może usłyszałaby 
jej śmiech. Nagle poczuła się jedynie na wpół uformowana, 
niczym niepełna osoba, której od ciała odrąbano fragment 
jestestwa. Maria pisała lewą ręką, ojciec prawą. Kim była le-
woręczna osoba, która ofiarowała jej połowę swoich genów 
i stworzyła pięćdziesiąt procent Marii? Palce Marii miały inny 
kształt niż palce ojca – jej paznokcie były podłużne i zwień-
czone eleganckimi półksiężycami, podczas gdy kwadratowe 



16

i kanciaste paznokcie rodzica osadzone były mocno na koń-
cach palców. Czy odziedziczyła je po matce? Istniały też inne, 
głębsze kwestie niż paznokcie czy leworęczność. Jak na dło-
ni widać było, że Maria nie przypomina ojca ani z wyglądu, 
ani z charakteru. O ile Dominik nigdy nie podnosił głosu, 
o tyle Maria czerpała satysfakcję z krzyku. Uwielbiała się 
śmiać, podczas gdy jej dobry i wyzbyty radości ojciec nigdy 
się nie uśmiechał. Dominik trwał na podobieństwo głębokiej 
sadzawki czy tysiącletniego jeziora, którego powierzchni ni-
gdy nie zaburzały fale. Maria żyła niczym pożoga trawiąca 
napotykany po drodze las. Patrzyła niekiedy na rodzica i za-
stanawiała się, czy w ogóle go zna. Marzyła o tym, by spotkać 
osobę, która obdarzyła ją swym ogniem.

Maria przeżyła na świecie niespełna dwa lata, gdy odeszła 
jej matka. Od szesnastu lat ojciec utrzymywał, że opuściła 
ich z przyczyn nieznanych. Nigdy nic więcej na ten temat nie 
mówił, a jeśli próbowała dopytywać, jeszcze mocniej się w so-
bie zamykał. Dlaczego przechowywał włosy matki przez te 
wszystkie lata? Nigdy nie uważała go za romantyka. Czy mil-
cząco i w skrytości serca za nią tęsknił? Czy nadal ją kochał?

Otarła wilgoć, która zebrała się jej w oku, po czym zmusiła 
się, by z powrotem zwinąć włosy i włożyć do pudełka. Docis-
nęła wieczko, by jak najlepiej je zatrzasnąć. Tej nocy jeszcze 
trzy razy otwierała puzderko, aby powąchać i pogładzić ko-
smyk. Następnego ranka odłożyła włosy na miejsce pod pod-
łogę u ojca, gdy ten był w pracy, potem porządnie naprawiła 
uszkodzone drzwi i zamknęła je za sobą.

Maria włamała się do sypialni ojca w nadziei, że znaj-
dzie strzęp informacji, dzięki któremu oznajmi sąsiadom, iż 
matka odeszła ze szlachetnych pobudek, i zmaże zostawioną 
przez jej nieobecność skazę na własnej reputacji. Teraz jed-
nak, gdy znalazła coś, co naprawdę należało do matki, nie 
dbała już o zaspokojenie wymogów poprawności w oczach 
mieszczan, lecz poczuła chęć po stokroć gorszą. Rozwarła 
się w niej otchłań tęsknoty, z okowów wyrwał się potwór. 



Odkrycie pukla włosów – tak makabryczne, osobliwe, nie-
spodziewane – wszystko zmieniło. Nie mogła już wrócić do 
przeszłości. Odłożyła na bok dociekanie przyczyn odejścia 
matki i skupiła się na tym, by ją odszukać.

Gdyby Maria Karska wiedziała, ile przyjdzie jej się dowie-
dzieć w roku tysiąc dziewięćset trzydziestym dziewiątym, 
może życzyłaby sobie czegoś innego. Teraz jednak pewna by-
ła jednego: nie spocznie, dopóki nie odkryje, co spotkało jej 
matkę.
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2

Bakteriobójstwo

Dominik Karski od prawie sześciu miesięcy nie stracił ani 
jednego pacjenta, co prawdopodobnie zakrawało na rekord 
w szpitalu, w którym pracował. Kraków cieszył się złą sławą 
ze względu na wysoką śmiertelność, miasto nękały bowiem 
typowe dolegliwości i plagi, jak również kilka egzotycznych 
przypadłości. Nie wspominając o tym, że spory odsetek po-
pulacji stanowili rolnicy, którzy najwyraźniej uparli się to-
czyć boje ze swoimi żniwiarkami. Mimo to doktor Karski 
w ciągu ostatnich stu siedemdziesięciu czterech dni nie był 
świadkiem zgonu ani jednej osoby znajdującej się pod jego 
pieczą. Rzadko kiedy można było liczyć na takie szczęście. 
Pielęgniarki zakładały się nawet między sobą, jak długo po-
trwa szczęśliwa passa. Jednak gdy spojrzał na leżące na łóżku 
dziecko i jego spanikowaną matkę, uznał, że niebawem ktoś 
zgarnie pulę.

Chłopczyk marniał w oczach na szpitalnym łóżku. Matka 
ocierała mu brew, trzymając w drżącej dłoni flanelową ście-
reczkę. Siostra Emilia ściągnęła Dominika z obchodu i zapro-
wadziła go na oddział dziecięcy.

– Pomyślałyśmy, że może pan spojrzy, doktorze – wymam-
rotała. Nie patrzyła mu w oczy. Może było jej głupio, że prze-
rwie jego mistrzowską serię.
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Dominik stanął przy łóżku chłopczyka i przesunął okula-
ry na nosie. Dziecko leżało bezwładnie, przykucnął więc, by 
popatrzeć mu w oczy.

– Jak się nazywasz, młodzieńcze?
Chłopczyk przetoczył głowę w jego stronę.
– Daniel – odparł ponurym tonem.
Tchawicę miał pełną śluzu. Gdy dziecko się odezwało, z je-

go ust dobył się paskudny fetor. Dominik nie wzdrygnął się, 
czując odór, wręcz przeciwnie – pochylił się w stronę pacjenta 
i zaczerpnął tchu, by przeanalizować charakter infekcji.

– Czy mogę osłuchać ci płuca, Danielu?
Dziecko skinęło głową. Dominik zdjął stetoskop z szyi, 

rozpiął koszulę chłopca i obrzucił spojrzeniem tułów. W drob-
nej sylwetce podobnej do ptaszka odznaczał się ogromny, wy-
stający brzuch. Obojczyki sterczały pod cieniutką jak papier 
skórą, guzki wyłaziły ku górze jak śledzie od namiotu. Ich 
zarys przypomniał Dominikowi o dawniejszym życiu, które 
z wdzięcznością zostawił za sobą.

Rozgrzał stetoskop chuchaniem, a potem włożył go dziec-
ku pod koszulę i poprosił, by chłopczyk zrobił wdech. Daniel 
nabrał powietrza z łatwością, lecz skrzywił się, gdy je wy-
puszczał. Dominik nasłuchiwał odgłosów. Oddech zdrowego 
człowieka rezonuje i szumi, ukazując swobodny przepływ 
powietrza przez płuca. Oddechowi tego dziecka nie towarzy-
szyły żadne dźwięki tego rodzaju – chrzęścił niczym opony 
na nieutwardzonej nawierzchni drogi. Nie docenia się radości 
płynącej ze swobodnego oddychania, dopóki się jej nie utraci. 
Ten chłopiec, biorąc haust powietrza, musiał się czuć, jakby 
oddychał przez mokrą szmatę.

Każdy praktykujący lekarz przygotowuje się na znaki umie-
rania, które są zawsze takie same. Oddech przyspiesza i staje 
się płytszy, członki opadają. Trzewia się rozkurczają. Jest jesz-
cze jeden symptom, nieco bardziej subtelny i swoisty dla ssa-
ków – spojrzenie utkwione w nicości, sygnalizujące rezygnację 
ciała, zmianę nastroju, zgodę na to, że życie szykuje się do drogi. 
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Wbrew dominującym przeświadczeniom większość konających 
odchodzi łatwo, nie wyrażając gniewu, lecz z akceptacją kolei 
rzeczy. U tego malucha widać było każdą pozycję na liście oznak 
śmierci oprócz tej jednej. Dziecko nie spoglądało w dal, pogod-
nie oczekując końca; nie chciało odchodzić. Oczy patrzącego na 
Dominika chłopca nie wyrażały łagodnej akceptacji, lecz gorący 
bunt. Przypominały parę granatowych marmurowych kulek – 
kolorem dorównywały piórom modraszki. Lustrowały szybko 
twarz lekarza, wpatrywały się w niego dziko, rozpaczliwie. 
Chłopiec nie okazywał nawet śladu chęci, by przejść na drugą 
stronę. Spojrzał za Dominika, jak gdyby sama Śmierć stała za 
jego plecami, zakapturzona i spowita peleryną, machając kosą, 
a on mierzył się z nią wzrokiem buńczucznie: „Dziś mnie nie 
zabierzesz”. Potem znów wbił szaleńcze spojrzenie w lekarza, 
jak gdyby zawierał umowę. „Pomóż mi” , mówił Daniel.  „Próbuj 
wszystkiego”. Właśnie ten wyraz oczu dziecka, rzadki w podob-
nym kontekście i niepokojący, wywarł na Dominiku wrażenie 
tak wielkie, że lekarz poczuł się zmuszony do działania.

– Pokaż mi się na siedząco, młodzieńcze – rozkazał Do-
minik.

Daniel popatrzył na niego niepewnie.
– On jest zmęczony, panie doktorze – zaoponowała matka.
Lekarz wiedział, że jego prośba jawi się jako paradoksalna – 

prosić konającego, by usiadł.
– Wiem, że wymaga to ogromnego wysiłku, lecz jesteś sil-

nym chłopcem. Pewnie szybko biegasz i wysoko skaczesz?
Chłopiec pokiwał głową z przejęciem, potwierdzając, że 

jest atletą, i spróbował się unieść do pozycji siedzącej. Chude 
ramiona chwiały się i trzęsły, spocił się z wysiłku, nie udało 
mu się. Wystawił język bokiem z ust i zamierzył się jeszcze 
raz. Zaparł się łokciami z determinacją i w końcu się podniósł. 
Spojrzał na Dominika, czekając na pochwałę.

– Doskonale – rzekł lekarz. W jednej chwili oddech się po-
prawił, w miejsce mokrego szmeru pojawił się klarowniejszy 
i bardziej suchy szelest. – Siostro. Pozycja Fowlera.
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Siostra Emilia podeszła pospiesznie i uniosła oparcie łóżka 
do czterdziestu pięciu stopni, by chłopiec mógł siedzieć.

Matka chłopca – siostra Emilia zwracała się do niej imieniem 
Rut – uśmiechnęła się z radością. Dominik skwitował rozwój sy-
tuacji lekkim skinięciem głowy, potem jednak na powrót skupił 
się na pacjencie, albowiem skuteczność tego rozwiązania miała 
się wyczerpać. Obecnie zakażony płyn zbierał się na dnie płuc, 
lecz jego poziom będzie wzrastał i jeśli nie podejmie się leczenia, 
obezwładni cały narząd. Ten pacjent utopi się od środka.

– Próżny trud, to przypadek beznadziejny – oświadczył ja-
kiś mężczyzna za ich plecami. Dominik rozpoznał głos i po-
hamował westchnienie. Doktor Igor Wolański pomaszerował 
ku niemu z rozsierdzoną miną i pulsującą na czole żyłką. – 
Ma zaawansowaną influencę – orzekł. Słysząc to słowo, mat-
ka Daniela zadygotała, jak gdyby zaklął albo wypowiedział 
bluźnierstwo. Całe pokolenie Polaków przypłaciło życiem tę 
zarazę. – Zabija go to – dodał doktor Wolański niepotrzeb-
nie. – Nic nie da się zrobić. Po co go sadzasz? Musi się położyć, 
żeby umrzeć w spokoju. To mój oddział i mój pacjent. Wracaj 
do siebie, Dominiku.

Dominik był chirurgiem, lecz coraz częściej proszono go 
o pomoc w sprawie infekcji. W zszytą ranę w ciągu kilku go-
dzin może się wdać zakażenie, jeżeli się o nią prawidłowo nie 
zadba. Z tego względu stał się wręcz ekspertem w tej dziedzi-
nie, a pielęgniarki z oddziału zakaźnego – a właściwie każde-
go – często prosiły, by zerknął na ich pacjentów. Nierzadko 
oglądał nękanych gronkowcem czy paciorkowcem ludzi leżą-
cych na oddziałach dla chorych na choroby weneryczne, płuc-
ne, a niekiedy na dziecięcym.

Tutaj to doktor Wolański uchodził za specjalistę – był 
wszak pediatrą – Dominik wkraczał zatem na jego teren. Inny 
lekarz może okazałby wdzięczność za pomoc, ale nie doktor 
Wolański. Kroiła się kłótnia.

– Co mu podano? – zapytał Dominik, zwracając się do pie-
lęgniarki i ignorując Wolańskiego.
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– Laudanum. Cztery krople – odparła.
Dominik milczał. Taka ilość opium zwaliłaby z nóg doros-

łego mężczyznę.
– Po laudanum przestawał kaszleć – wtrącił doktor Wo-

lański ostrym tonem. – I cierpieć. Dziecko nie powinno za-
znawać bólu. Nie zamierzam się tłumaczyć ze swoich decyzji, 
Dominiku – dodał, choć dokładnie to właśnie robił.

– Ból jest przydatny – odpowiedział Karski  spokojnie i ski-
nął głową. – Zdradza, że coś jest nie tak, jak powinno. Kaszel 
także odgrywa istotną rolę. Usuwa toksyny z organizmu. – Mó-
wił łagodnym tonem, który przybierał podczas każdej rozmowy 
z doktorem Wolańskim. Nie chciał go rozdrażnić. – Zgadzam 
się z twoimi początkowymi uwagami, lecz z całym szacunkiem, 
z pozostałymi już nie.

Doktor Wolański piorunował Dominika wzrokiem.
– Może odbędziemy tę rozmowę na osobności. – Karski 

zerknął przelotnie na matkę chłopca, Rut, która gorliwie przy-
słuchiwała się wymianie zdań.

– Wykluczone – odparował Wolański. – Moja diagnoza i za-
stosowane leczenie są właściwe. Jeśli brakuje ci wiedzy w tej 
materii, to już twoje zmartwienie.

– Doskonale. – Dominik poprawił okulary na nosie i ciągnął 
rozmowę przy łóżku dziecka. – Twój pacjent ma zaawansowaną 
influencę. Lecz to nie grypa go zabija. I można by coś wskórać.

Pediatra się roześmiał.
– Twierdzisz, że influenca nie zbiera śmiertelnego żniwa? 

Że choroba, która zmiotła ćwierć naszych młodych żołnie-
rzy, najsilniejszych i najdzielniej walczących podczas Wielkiej 
Wojny, nie zabija? – Często wygłaszał podobne tyrady, usta-
wiając się na tle statystyk i wydarzeń historycznych, jak gdyby 
nie był lekarzem, lecz politykiem przemawiającym do tłumu 
i ubiegającym się o urzędy.

– Influenca rzadko prowadzi do zgonu – odparł Dominik. 
Takie uwagi na ogół wywoływały pogardliwe prychnięcia 
i dzisiaj nie było inaczej. Doktor Wolański zaśmiał się drwią-
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co i cmoknął, a matka chłopca popatrzyła na Dominika, jakby 
oszalał. Nawet Daniel na łożu boleści zadarł brew. – Ten chło-
piec nie umrze na grypę, chociaż rzeczywiście kona.

Doktor Wolański założył rękę na rękę.
– Na co więc umrze?
– Na zapalenie płuc. – Dominik się rozejrzał. Wszyscy mil-

czeli, więc ciągnął: – Wirus grypy zaatakował i osłabił jego 
system odpornościowy. Drobnoustroje  oportunistycznie wy-
korzystały okazję i założyły w jego płucach niewielką osadę.

Doktor Wolański machnął ręką.
– Dobrze, w takim razie cierpi również na zapalenie płuc. 

Co za różnica, zapalenie płuc jest równie śmiertelne jak grypa. 
Nie istnieje na to lekarstwo. Już niebawem będzie tot.

Dominik ścierpł, słysząc niemiecki wyraz. Doktor Wolań-
ski miał zwyczaj okraszać dyskusje germanizmami. Podziwiał 
obecną niemiecką politykę medyczną, której pewne elementy 
można by uznać za antyspołeczne.

– Mam lekarstwo na zapalenie płuc – odparł Dominik.
– Co proszę? – zapytał zdumiony Wolański.
– To nowy lek. – Dominik wbił wzrok w podłogę. – Sam 

go zrobiłem.
Doktor Wolański wybuchnął gromkim śmiechem.
– Oto  pan i zbawca! –  Zwrócił się do Rut : – Szalony nauko-

wiec, co warzy eliksiry u siebie w wychodku. Proszę go nie 
słuchać, nic nie da się zrobić. Niech pani nie naraża swojego 
chłopca na niepotrzebny ból.

Dominik pokręcił głową.
– Proszę wybaczyć, doktorze, ale jeśli będziemy kontynu-

ować terapię bez zmian, dziecko umrze.
Wolański znów zwrócił się do matki dziecka:
– Wybór należy do drogiej pani. Możemy kontynuować le-

czenie przepisane przez waszego lekarza,  zgodnie z tym, co dla 
uśmierzenia bólu od dziesiątek lat zalecają wszyscy cieszący 
się szacunkiem fachowcy. Albo może pani pozwolić, by ten 
szaleniec zadał swoim tonikiem więcej cierpienia.
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Karski przyglądał się kobiecie, która wodziła wzrokiem po 
lekarzach, starając się podjąć decyzję. Gdyby opierać się wy-
łącznie na wyglądzie, wybór byłby oczywisty. Dominik nie 
sprawdziłby się w roli pediatry. Nie znał żartów, a minę robił 
tak kwaśną, że na jej widok zsiadłoby się mleko. Sylwetkę 
miał drobną, lecz krzepką, nosił ciężkie okulary w masyw-
nych oprawkach. Poza tym nigdy, przenigdy się nie uśmiechał. 
Poniekąd przed kimś właśnie takim jak on matki mogłyby 
ostrzegać swoje potomstwo: był niczym zbir z bajki czy pory-
wacz dzieci.

Jego kolega za to prezentował pozorną pogodę i jeśli się 
go dobrze nie znało, można było go uznać za wybawiciela 
dziatwy. Policzki doktora Wolańskiego kwitły wesołym ru-
mieńcem, a oblicze miał niemal idealnie okrągłe. Z ramion 
i postury kojarzył się mile z wańką-wstańką, a głowę zdobiły 
mu puszyste blond włosy. Gdyby zapuścił brodę, byłby z niego 
znakomity  Święty Mikołaj na nowoczesną modłę. Gdy szło 
zatem o sam wygląd, należało rozstrzygnąć między porywa-
czem dzieci a  Świętym Mikołajem. Dominik nie dziwiłby się 
kobiecie, gdyby wybrała jego przeciwnika. Tak się jednak nie-
szczęśliwie złożyło, że  Święty Mikołaj dokonywał stopniowej 
eutanazji jej dziecka za pomocą opium, podczas gdy porywacz 
chciał przynajmniej spróbować uratować chłopcu życie.

Matka Daniela popatrzyła na Wolańskiego, na Dominika, 
a potem znowu na pediatrę.

– Dziękuję, panie doktorze – zwróciła się do niego. Mówiła 
cicho i z pokorą. – Nigdy nie zdołamy się panu odwdzięczyć za 
okazaną troskę. – Dominik rozpoznawał ten głos, ten układ-
ny, kobiecy ton. – Ale jestem córką prostego szewca – doda-
ła. – Chciałabym wypróbować czarodziejski eliksir.

Doktor Wolański pokraśniał jak burak. Zrobił wdech, wy-
dech, potem skinął głową, jak gdyby z nagła wezbrała w nim 
burza, która równie szybko minęła. Często się tak zachowy-
wał – ogarniało go roztargnienie, popadał w obsesję na jakimś 
punkcie, a potem skupiał się na czymś innym, jakby nigdy nic.
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– Biedaczko. Ale nie wie pani, co czyni. Modlę się za duszę 
pani syna. – Wolański odwrócił się do Dominika i wymam-
rotał szorstko: – Niech ci będzie. Krew tego dziecka będziesz 
miał na rękach. – Potem odezwał się do pielęgniarki: – Siostro, 
ja umywam ręce od tego przypadku, a na akcie zgonu tego 
chłopca jako przyczynę śmierci należy podać: „Morderstwo 
dokonane przez doktora Karskiego”.

Dominik zastanawiał się, czy wspomnieć, że na akcie zgonu 
na ogół nie ma rubryczki na imię i nazwisko zabójcy, ale ugryzł 
się w język. Doktor Wolański oddalił się niezdarnie korytarzem, 
potykając się po drodze o stalowy wózek z przyrządami medycz-
nymi. Metaliczny brzęk odbił się echem po całym oddziale.

Trzeba przyznać uczciwie, że w kwestii leczenia tego dziec-
ka Dominik miał nad doktorem Wolańskim niejaką przewagę. 
Po pierwsze, dawno temu widywał wiele podobnych przypadków. 
Po drugie, przez ostatnie jedenaście lat łączyła go ukradkowa za-
żyłość z bakteriami, tymi nowymi zwierzętami, które choć drob-
niejsze niż główka szpilki, zdolne były obalić słonia. Podziwiał 
ich moc i studiował ich osobliwe wędrówki przez ściany i tkanki, 
przez arterie do żył. Czasami nawet, gdy pielęgniarki poszły  już 
do domu, mówił do nich w swoim laboratorium. „Spryciula z cie-
bie”, rzucał do gram-dodatniej komórki gronkowca.

Pielęgniarka nachyliła się w jego stronę.
– Co pan zamierza, doktorze?
– Podam mu lekarstwo – odparł Dominik drżącym głosem.
– Które sam pan zrobił?
Pokiwał głową.
– Z czego je pan zrobił?
– Z pleśni. – Odchrząknął.
– Z pleśni? – powtórzyła pielęgniarka, jakby dzięki te-

mu słowa miały się okazać nieprawdziwe. – Zamierza pan 
wstrzyknąć dziecku p le śń? – Nadal się w niego wpatrywała.

– Niech siostra przyniesie z chłodni fiolkę z żółtą etykie-
tą. Proszę nabrać sześć jednostek. – Oszacował wagę dziecka 
z namysłem. – Osiem jednostek. Igła dwudziestka szóstka.
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Siostra Emilia westchnęła i wyszła na korytarz.
Dominik, podobnie jak zapewne co drugi lekarz w Europie, 

przeczytał pracę Szkota Alexandra Fleminga o tym, jak zabić 
bakterie za pomocą pleśni. Większość ją odrzuciła, jego jed-
nak artykuł zafascynował. Jako naukowiec był staroświecki 
i wyznawał zasadę nullius in verba – nie wierzyć nikomu na 
słowo, wypróbował więc koncepcję wysuniętą przez Fleminga. 
W pierwszej kolejności odkrył, że Fleming nie znał się na che-
mii organicznej. Gdy umieszczało się pleśń na szalce Petrie-
go, wbrew zapowiedziom szkockiego medyka nie zabijała ona 
bakterii. W niektórych przypadkach wręcz podnosiła długość 
życia drobnoustrojów. Jednakże choć Fleming nie doliczył się 
molekuł węgla, Dominik nie popełnił takiego błędu. Ponow-
nie wymieszał roztwór i za dwunastym razem pędzlak zabił 
bakterie. Było to raczej osiągnięcie inżynieryjne niż zaawan-
sowane odkrycie naukowe: pleśń przeniknęła ścianę komór-
kową i osłabiła ją, a komórka się złożyła i umarła.

Dominik popatrzył na matkę chłopca. Nie miała na no-
gach pończoch. W ustach w miejscu lewego siekacza ziała 
czarna dziura.

– Nie gwarantuję, że wszystko się powiedzie, proszę pani – 
odezwał się do niej. – Niewykluczone, że zabije to syna.

Brak zęba przydawał jej swoistego hartu, twardości niczym 
u steranego przez bitwy żołnierza, który napatrzył się, jak jego 
przyjaciele idą na śmierć.

– A czy on i tak umrze? – zapytała.
– Tak – odparł.
Umilkła i owinęła się ciaśniej płaszczem. Materiał okry-

cia zdawał się zbyt cienki jak na luty. Zbliżała się wiosna, 
lecz w nocy był przymrozek. Czy całą zimę chodziła w tym 
znoszonym płaszczu? Słyszał, jak szczęka zębami, i wyobraził 
sobie, jakie to uczucie marznąć przez długie miesiące, nigdy 
się nie rozgrzewać. Popatrzyła lekarzowi w oczy, a on odniósł 
wrażenie, że odpytuje go spojrzeniem, tak samo jak wcześniej 
jej syn – sięgając w głąb niego. Wówczas Dominik pomyślał 
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o własnym dziecku; on także był rodzicem. Rozumiał, co ta 
kobieta przeżywa w tej chwili. Rozważała wielce prawdopo-
dobną perspektywę rychłej utraty syna i przeczuwała bezsens, 
który później może zawładnąć jej życiem. Nie będzie już mat-
ką. Dominik przełknął ślinę, czując brzemię czyjegoś istnie-
nia, które spoczywało w jego rękach.

– Niech pan to zrobi – rzekła w końcu, kiwając głową. – 
Niech pan mu poda miksturę.

Siostra Emilia wróciła ze strzykawką. Czekała na końcu 
korytarza, Dominik musiał więc do niej podejść, zostawiając 
matkę przy leżącym w łóżku dziecku.

– Asystował pan kiedyś przy takim zabiegu? – zapytała go.
Spojrzał na nią.
– Sam podjąłem próbę. Na świni.
– Jaki był rezultat?
Odkaszlnął.
– Zwierzę zmarło. – Pielęgniarka zrobiła minę, jakby żało-

wała, że skierowała pacjenta do Dominika. – Choć niepodobna 
z pewnością stwierdzić, czy przyczyną była pleśń – zauważył po-
godnym tonem, chcąc dodać jej otuchy. – Nie wyciągam nauko-
wych wniosków z próby ograniczającej się do jednego wieprza.

– Nie uważa pan, że należałoby wypróbować preparat na 
osobie dorosłej, zanim poda się go dziecku?

Dominik westchnął.
– Próby kliniczne potrwają długie miesiące, siostro. Chło-

piec umrze dziś po południu, niezależnie od tego, czy podam 
mu zastrzyk.

Pielęgniarka milczała. Wpatrywał się w nią przez chwilę, 
potem westchnął ponownie. Wziął strzykawkę i przeszedł za 
róg do pokoju zabiegowego, odsłonił pośladek i wraził igłę we 
własne ciało. Wcisnął tłok, a sporządzona przez niego mik-
stura rozeszła się pod skórą, gdzie wchłoną ją naczynia krwio-
nośne, następnie zaś powędruje żyłami do jego serca, które 
będzie rozprowadzać trującą pleśń po jego ciele, aż trafi do 
każdego organu i wszystkich komórek. Wrócił do pielęgniarki.
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– Co pan doktor zrobił? – zapytała, wbijając wzrok w strzy-
kawkę.

– Zgodnie z zaleceniem podałem to najpierw osobie doros-
łej, nim wypróbuję preparat na dziecku.

Wybałuszyła oczy.
– Co teraz będzie?
– Proszę odczekać pół godziny. – Dominik zerknął na ze-

garek. – Jeżeli w tym czasie mnie to nie zabije, proszę podać 
chłopcu połowę tej dawki.

Siostra Emilia sprawdziła czas na własnym zegarku, który 
wisiał na łańcuszku przypiętym na jej piersi.

– Odczekajmy godzinę. Pan doktor jest większy niż on. – 
Uśmiechnęła się. – Uśmiercenie pana może zająć miksturze 
więcej czasu.

Dominik skinął głową, wyszedł z dziecięcego i wrócił na 
obchód. Odwiedził pacjenta, któremu dzień wcześniej wyciął 
śledzionę, oraz ciężarną, której dziecko ułożyło się pośladko-
wo, więc niewykluczone, że potrzebne będzie cesarskie cięcie. 
Gdy ją badał, by się przekonać, czy dziecko się odwróciło, wy-
obrażał sobie, jak pleśń, którą sobie wstrzyknął, przemiesz-
cza się po jego ciele i wnika w każdą komórkę. Przed oczyma 
miał taką pleśń, jaką zdrapuje się z chleba – te  zielonoszare 
kręgi wykwitające pierzastymi obłokami, które obecnie falo-
wały w jego krwiobiegu. Po godzinie wciąż żył, wrócił więc 
na dziecięcy. Pod jego dyktando siostra Emilia podała chłopcu 
cztery jednostki pleśni z pędzlaka.

– I co teraz? – zapytała.
– Czekamy – odparł Dominik. Oboje odwrócili się i obser-

wowali chłopca.
Dziecko poderwało się w ataku kaszlu.
– Co się dzieje? – krzyknęła jego matka przeszywająco. – 

On się dławi!
– Panie doktorze? – zapytała siostra Emilia oskarżyciel-

skim tonem. Mierzyła go takim wzrokiem, jakby już zabił 
dziecko. – Czy pleśń wywołała u pacjenta niekorzystne skut-
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ki, inaczej niż u pana? – Chłopiec krztusił się, oddychając 
głęboko, z udręką. Potem poczerwieniał i złapał się za gardło, 
jak gdyby próbował odpędzić duszącą go zjawę.

Dominik pokręcił głową.
– Nie sądzę. – Odsłonił pierś dziecka i osłuchał  je ponow-

nie stetoskopem. – To nie pędzlak. Laudanum przestało dzia-
łać. Tłumiło skurcze klatki piersiowej, teraz jednak kaszel 
wraca. To dobrze. – Dziecko rzęziło. – Trzeba rozbić flegmę, 
nim się w niej utopi.

Siostra Emilia wiedziała, co robić. Wzięła miednicę.
– Pluj! – rozkazała.
To zwróciło uwagę dziecka, które podniosło na nią wzrok, 

jakby chciało się upewnić co do niegrzecznego nakazu. Pielę-
gniarka pokiwała głową, a ból uległ wobec dziecięcego impul-
su. Chłopiec wypluł do miski dużą  brązową grudkę flegmy. 
Przyjrzał się oślizgłej kulce z uśmiechem.

– Doskonale! – zakrzyknął Dominik. Dziecko wydęło 
wątłą, zajętą chorobą pierś z dumą. – Nie przestawaj, dopóki 
wszystkiego nie wykaszlesz.

– W takim razie jeszcze raz! – poleciła chłopcu pielęgniarka 
niczym generał wydający rozkaz najdzielniejszemu kapralowi. 
Poklepała go po plecach zdecydowanie i rytmicznie jak do marsza.

Chłopiec chwycił miednicę. Pobudził płuca jeszcze raz, 
tym razem mocniej i głębiej. Do miski wpadła kolejna grud-
ka. W ciągu godziny wypluł jeszcze dziesięć zielonych kulek, 
podbarwionych czerwonawym, rdzawym brązem.

Dominik poszedł do domu przygotować dla córki kolację, 
a gdy położyła się spać, wrócił do szpitala. Gdy przyszedł, 
dziecko spało spokojnie. Gorączka zelżała. Skoro pierwsza in-
iekcja go nie zabiła, Dominik zlecił, by o północy podano mu 
drugą, dwukrotnie większą dawkę. Przyniósł sobie skórzany 
fotel z gabinetu i spał na dyżurce pielęgniarek. Oddziałowa 
dzienna zbudziła go o siódmej.

– Niech pan pójdzie odwiedzić pacjenta, doktorze – powie-
działa, kładąc mu dłoń na ramieniu.



30

Dominik przełknął ślinę i poszedł szybkim, acz równym 
krokiem, nie chcąc okazać paniki. Jeżeli dziecko zmarło, ko-
nieczna okaże się dalsza praca, należy zmienić parametry. 
Będzie musiał nieco się cofnąć. Dotarł na koniec korytarza 
i skręcił za róg. Szedł prędko, więc poślizgnął się i zatrzymał 
na skraju łóżka Daniela. Chłopiec siedział i pił z kubka rosół. 
Policzki miał zarumienione. Dominik pomodlił się w duchu 
z wdzięczności.

Dziecko opuściło szpital w podskokach cztery dni później. 
W ręku trzymało kandyzowane jabłko, które dała mu siostra 
Emilia, i lizało je z uciechą. Zaledwie jeden na dziesięć tysięcy 
lekarzy w Europie wypróbował technikę Fleminga. Ponoć woj-
sko amerykańskie nad czymś pracowało, podobnie jak Wehr-
macht. W ciągu wieków bakterie zabiły miliardy ludzi. Teraz, 
w swoim jednoosobowym laboratorium, Dominik opracował 
metodę, by je powstrzymać, przy użyciu kuchennej pleśni. 
Amerykanie mówili na to „antybiotyki”.

Gdy wychodzili, matka chłopca  podeszła do Dominika, 
a następnie uklękła przed nim na podłodze jak rycerz przed 
królem. Leżący w łóżkach pacjenci odwracali się i szeptem ko-
mentowali niestosowny widok.

– Niech pani wstanie – powiedział do niej Dominik.
Pokręciła głową i nie ruszyła się z podłogi, a potem zdjęła 

z szyi cynową błyskotkę i wetknęła mu ją do ręki. Były to dwa 
trójkąty – pierwszy zwrócony do góry, drugi w dół. Ułożone 
jeden na drugim, tworzyły  gwiazdę Dawida.

– Jeśli człowiek ratuje jedno życie, to jest tak, jak gdyby 
uratował cały świat – rzekła do niego. Dominik rozpoznał 
słowa z Talmudu, słyszał je już wcześniej.

Ujął gwiazdę i musnął kciukiem jej powierzchnię. Promie-
nie porannego słońca wpadające przez oprawne w ołów okna 
oddziału migotały na taniej  lśniącej powierzchni. Chciał od-
dać kobiecie gwiazdę, lecz ona zaoponowała gwałtownie.

– To moja zapłata – oznajmiła. Nie pokryłaby w ten sposób 
dziesiątej części kosztów pobytu dziecka w szpitalu.



Dominik pokiwał głową, a potem pomógł matce chłopca 
wstać z podłogi. Delikatne zmarszczki na twarzy sugerowa-
ły, że miała około trzydziestu lat, lecz prawdopodobnie była 
znacznie młodsza. Gdy ujął ją pod rękę, jej łokieć ukłuł go jak 
igła. Pewnie ważyła ledwie czterdzieści kilogramów.

– Resztę długu odpracuję – oznajmiła.
– Wszystko jest opłacone. Proszę zabrać syna do domu.
Dominik przyjął od reszty personelu gratulacje, że urato-

wał komuś życie, a pielęgniarki powinszowały mu nieprze-
rwanej zwycięskiej passy. Potem udał się do swojego gabinetu, 
by w ciszy i samotności świętować ocalone życie. Osunął się 
na fotel i przez chwilę cieszył się tym uczuciem, lecz potem 
przekonał się, że w ciszy jak zwykle uciekał myślami do włas-
nego dziecka, Marii. Znalazł się w tym miejscu ze względu 
na swoją córkę – wszystko to robił dla niej. I nagle zakradło 
się do niego wspomnienie tego, co uczynił, jak wiele lat temu 
usunął matkę Marii z życia córki. Owładnęło nim znajome  
mroczne uczucie, poprawił więc okulary i odwrócił się w stro-
nę okna, by je odpędzić.  Był zły, że właśnie teraz wróciło do 
niego wspomnienie o tym wydarzeniu. W takie dni, gdy dopi-
sał do bilansu czyjąś duszę, powinien mieć prawo powiedzieć, 
że warto było popełnić ten dwuznaczny czyn, jakiego się do-
puścił piętnaście lat temu.
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