




1
Biało-czarno-szary kształt.

Krzywizna kręgosłupa, czoło, mały zadarty nos, idealne stóp-
ki z podwiniętymi paluszkami. Kształt, w którym kryje się zapo-
wiedź nowego życia.

Wpatruję się w niewyraźny obraz. Kciuk znieruchomiał na 
ekranie, z emocji ściska mnie w gardle. Euforyczny podpis ko-
biety, której nigdy nie spotkałam, pełen optymizmu, radości 
i podniecenia perspektywą przyszłego macierzyństwa.

No więc… Richard i ja mamy nowinę! Junior się 
rozgościł i jest w drodze. Cudownie jest móc 
wszystkim o tym powiedzieć! Co za emocje!!! #usg 
#12tydzien #instamama #instadzidzi #kofciam

Świadomość zgniata mi żołądek. Ona urodzi dziecko mojego 
byłego męża. Richard nareszcie zdobędzie to, czego chciał, cze-
go oboje pragnęliśmy, łaknęliśmy najbardziej na świecie.

Tracę oddech, kręci mi się w głowie, jakbym oberwała 
kopniaka w pierś. W ciągu kilku godzin już drugi raz doznaję 
wstrząsu. Najpierw wiadomości, które przyszły o poranku, a te-
raz jeszcze to.
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Kładę telefon ekranem do blatu i walczę z bólem, tęsknotą, 
pragnieniem. Patrzę przez okno pociągu, za którym rozmywają 
się pola i żywopłoty wiejskiego krajobrazu Buckinghamshire. 
Plony zebrano, łodygi przycięto tuż przy ziemi, przeorana ziemia 
ma brązową barwę, w szare jesienne niebo wzbijają się smużki 
dymu z ogniska w oddali. Pociąg kołysze się i podryguje łagod-
nie, wibracje przenikają przez płaskie podeszwy moich butów. 
Jadę z powrotem do Londynu, do mojego nowo wybudowanego 
domku, do…

Właściwie do czego? Do pustego budynku, który będzie 
dokładnie taki sam jak rano, gdy wychodziłam. Cichy i zimny. 
Część szaf dopiero co opróżniona, połowy książek i płyt DVD 
od niedawna nie ma, zniknęły też plakaty w ramach i wielki 
fotel, który stał w kącie. Richard dał mi przynajmniej większość 
mebli, to już coś. I wszystkie nasze albumy ze zdjęciami – wi-
docznie przeszłość woli zostawić za sobą. Ale ja – nie wiedzieć 
 czemu – nie potrafię tego zrobić. Utknęłam tu, we własnej 
przeszłości, i nie umiem się od niej oderwać. Jestem więźniarką 
włas nej biologii. Może rzeczywiście mój czas minął. I tyle.

Rozsiadam się w fotelu pokrytym niebieskim, cętkowanym 
obiciem wytartym przez lata na gładko i staram się skoncentro-
wać na szumie pociągu i paplaninie dobiegającej zza moich ple-
ców – ktoś nie może skończyć rozmowy telefonicznej. Na końcu 
wagonu kibice rozochoceni wypitym alkoholem śpiewają głośno.
Środkiem przechodzi powoli młoda kobieta – rozgląda się po 

siedzeniach, trzymając na ramieniu ubrane na różowo niemow-
lę. Odwracam się, by uniknąć kontaktu wzrokowego, i znów wy-
glądam przez okno, modląc się w duchu, by znalazła sobie inne 
miejsce. Wokół same małe dzieci. Jadę wczesnym popołudniem, 
nie ma jeszcze dojeżdżających do pracy, w głębi tego wagonu albo 
w następnym jest mnóstwo wolnych siedzeń. „Proszę, znajdź sobie 
jakieś inne miejsce, żebym nie musiała patrzeć na twoje dziecko 
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całą drogę do Londynu”. Wyczuwam, że kobieta przechodzi po-
mału wzdłuż wagonu, i wzdycham z ulgą oraz poczuciem winy.

Rozciąga się przede mną perspektywa pustej, niczym nie-
zapełnionej reszty dnia. Tygodnia. Praca. Dojazdy. Dom. Parę 
lampek wina, kieliszków wódki. Naciągam kołdrę na głowę, 
żeby o niczym nie myśleć. Śpię sama w wielkim małżeńskim 
łożu. Przyszły tydzień, miesiąc, rok. Cały czas to samo. Ciągłe 
poszukiwania powodu, by żyć dalej, poza bezrozumnym naka-
zem trwania. Iść dalej. Iść dalej. Iść dalej… Czuję się pusta, 
wypruta, wydrążona przez głód, którego nigdy nic nie zaspokoi. 
Jak można tak długo pielęgnować nadzieję, modlić się zażarcie 
i w końcu wylądować z niczym?

Głupia byłam.
– Przepraszam – odzywa się damski głos. – Czy to miejsce 

jest wolne?
Młoda matka wróciła i stoi przy czterech miejscach, gdzie 

siedzę sama.
– Tak – odpowiadam. – Nie ma tu nikogo.
– Dzięki. – Rzuca plecak na fotel przy oknie i ostrożnie sia-

da naprzeciwko. Ma dwadzieścia parę lat, jest ubrana w rudawą 
kurtkę i niebieskie dżinsy, blond włosy opadają jej na ramiona. 
Ładna, wręcz piękna – młode matki zawsze takie mi się wydają. 
Kiwa dłonią w stronę przeciwnego krańca wagonu, gdzie kibice 
nadal wykrzykują piosenki. – Musiałam się przesiąść dalej od 
tych chłopaków. Krąży tam jack daniels.

Porusza się uważnie, tak by nie zaniepokoić dziecka, które 
trzyma na rękach – maleństwa w różowym sweterku i różowych 
bucikach z małymi tęczami. Spod różowej kokardy na głowie wy-
stają kosmyki blond włosów. Oczy okolone długimi rzęsami ma 
błękitne jak ocean na idealnie białym tle, nad nimi ledwie wi-
doczne jasne brwi. Wbija we mnie wzrok, na pucołowatej twarzy 
malucha natychmiast wykwita szeroki uśmiech – nieomal wypada 
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mu różowy smoczek – ukazujący wszystkie dziąsła, z dołeczka-
mi w policzkach, który rozjaśnia całą buzię. Wbrew sobie, wbrew 
wszystkiemu, czuję, jak odwzajemniam uśmiech, ale minęło już 
tyle czasu, że ten gest jawi się jako dziwny, wręcz nienaturalny.

– Jest przepiękna – stwierdzam. Tak się mówi do świeżo 
upieczonej matki, tak się uprzejmie reaguje, gdy poznaje się 
jej dziecko. Owszem, wszystkie niemowlęta na swój sposób są 
piękne, zwłaszcza w oczach własnych rodziców. Ale ta mała tutaj 
jest nieznośnie, nieprawdopodobnie śliczna.

– Lubi cię – mówi młoda matka, uśmiechając się nieśmiało.
– Dużo się uśmiecha – zauważam. Nie potrafię oderwać 

oczu od dziecka. – Przesłodka.
Dzwoni telefon leżący obok kobiety na sąsiednim siedzeniu. 

Zerka na ekran i wycisza dzwonek.
– W jakim wieku są twoje dzieci? – pyta.
Uśmiech na mojej twarzy przygasa. Nieważne, ile razy pytają 

mnie o moją rodzinę, nigdy nie udaje mi się całkiem prawidłowo 
odpowiedzieć. Zawsze wychodzi tak, jakbym przepraszała albo 
się usprawiedliwiała.

– Ja i mój mąż… były mąż… nie mogliśmy… – Odrywam 
wzrok od dziecka w jej ramionach. – Chcieliśmy mieć dzieci, 
ale się nam nie udało.

– Och. – Dziewczyna rumieni się lekko. – Przepraszam. Nie 
chciałam…

– Nie szkodzi. Naprawdę. Jestem matką chrzestną dzieci 
mojej przyjaciółki Tary. Ma trzech chłopców.

– Ta mała jeszcze nie ma matki chrzestnej.
– Jak się nazywa?
– Mia. Dzisiaj kończy trzy miesiące i tydzień. A ja jestem Ka-

thryn – dodaje ze speszonym uśmiechem. – Miło mi.
Telefon znowu dzwoni, a ona wycisza go, nie odbiera-

jąc. Przyglądam się jej uważnie. Jest młoda jak na matkę, ma 
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niewiele więcej niż dwadzieścia lat, czyli jest prawie o połowę 
młodsza ode mnie. Uświadamiam sobie ze znajomym smut-
kiem, że mogłabym być jej matką. Nie nosi obrączki, a w prze-
kłutych w dwóch miejscach uszach – na dole i na górze – ma 
bezpretensjonalne sztyfty. Sprawia wrażenie, jakby lepiej się 
czuła w klubie niż podczas opieki nad dzieckiem.

Ale dostrzegam w niej coś więcej – nurt niepokoju, który 
dziewczyna skrywa tuż pod powierzchnią.

Jej komórka brzęczy, sygnalizując notyfikację, a gdy młoda 
kobieta sięga po nią dłonią, rękaw kurtki podjeżdża do góry 
i odsłania fioletowo-czarną skórę nad nadgarstkiem, szereg pa-
skudnych siniaków ciągnących się w stronę łokcia.

Zauważyła, że patrzę, i prędko poprawia rękaw. Uśmiecham 
się do niej ze współczuciem.

– Nazywam się Ellen – mówię. Ściszam głos i dodaję: – Czy 
wszystko… w porządku?

– Tak. – Zakłada luźne pasmo blond włosów za ucho. – 
W sumie czy mogłabyś jej chwileczkę popilnować, dopóki się 
nie ogarnę?

„Tak. Nie. Bardzo chciałabym ją wziąć na ręce. Nad życie. 
Proszę, nie proś mnie o to”.

– Oczywiście – odpowiadam i pochylam się do przodu na 
siedzeniu.

Kathryn podnosi się, pochylając się nad dzielącym nas sza-
rym plastikowym stolikiem, i podaje mi dziecko. Początkowo 
czuję się nieswojo i przez moment wydaje mi się, że upuszczę 
dziewczynkę albo mi się ona wyrwie, ale Mia jest najwyraźniej 
gotowa umościć się i wtulić w zgięcie mojego łokcia. Nie jest 
ciężka – to tylko ciepła, konkretna obecność w moich ramio-
nach, cudownie i radośnie żywa. Spogląda na mnie wielkimi, 
błękitnymi oczyma, a jej wargi znów układają się w uśmiech. 
„Niemowlęta uwielbiają twarze” – tak twierdzono we wszystkich 
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książkach. Instynktownie reagują na kontakt wzrokowy i uśmie-
chy, rejestrując spojrzeniem tę pierwotną odległość między mat-
ką a dzieckiem. Tę odległość, która obecnie nas dzieli. Jak mogę 
odczuwać stratę czegoś, czego nigdy nie miałam i prawdopodob-
nie nigdy mieć nie będę?

– Masz talent – stwierdza Kathryn i natychmiast zasłania 
usta dłonią. – Przepraszam, nie chciałam… Głupio palnęłam.

Kręcę głową, nie mogąc oderwać oczu od dziecka.
– Nie ma za co przepraszać.
Mia wyciąga rękę, leciutkim dotykiem paluszków muska-

jąc mój policzek, a ja czuję na skórze drobne punkciki ciepła. 
Głuży z zachwytem, gdy pochylam się w jej stronę i pozwalam 
jej palcami dotykać mojej brody i policzków. Wyciągam prawą 
dłoń, a Mia zaciska palce na moim palcu wskazującym – ma-
leńki uchwyt delikatny jak piórko. Ma maciupkie, przecudowne 
paznokcie. Daję całuska w opuszki jej palców, a ona chichocze 
żywiołowo i robi mi się ciepło na sercu.

– Miło cię poznać, Mio. – Uśmiecham się do niej. – Nazy-
wam się Ellen.

Kathryn kładzie biały plecak na swoich kolanach i ze sku-
pieniem przetrząsa jego zawartość, przenosząc spakowane do 
niego butelki i pieluszki. W dłoni trzyma długopis. Gdy zasuwa 
zamek, jej iPhone znów zaczyna dzwonić i wibrować na plasti-
kowym blacie. Na ekranie wyświetla się twarz mężczyzny około 
trzydziestki o ciemnorudych włosach, z lekkim zarostem i guz-
kiem na nosie, który wygląda, jakby kiedyś był złamany. Pod 
zdjęciem widnieje imię „Dominic”.

– Chyba bardzo chce się z tobą skontaktować – zauważam.
– Lepiej odbiorę. – Kiwa głową z roztargnieniem i zerka na 

wyświetlacz. – Dasz sobie radę z Mią, gdy ja będę rozmawiać? 
To… pilne.

– Pewnie. Śmiało, poradzimy sobie przez chwilkę.
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– Będę tuż obok. – Kiwa dłonią przez ramię w głąb wago-
nu. – Zaraz wrócę.

Podnoszę wzrok i mogłabym przysiąc, że widzę błyszczące 
w jej oczach łzy.

– Kathryn, na pewno nic ci nie jest?
– Nie, nic – odpowiada i wstaje z fotela. – Dziękuję. To nie 

potrwa długo.
Wyciąga rękę i muska opuszkami palców czubek głowy 

dziecka, jak gdyby nie chciała go zostawiać ani na chwilę. Po-
tem idzie z telefonem na koniec przedziału, przyciskając do ucha 
komórkę.

Mia patrzy na mnie i ziewa, przymykając na moment niebie-
skie oczy. Kołyszę ją delikatnie, czując na ramieniu jej cudowny 
ciężar. Na moje usta wraca nieznajomy uśmiech. Serce wzbiera 
mi w piersi – napływ emocji jest potężny jak najsilniejszy nar-
kotyk. Nie czułam podobnego zalewu uczuć od tak dawna, że 
zastanawiałam się, czy jeszcze jestem do nich zdolna.

Pozwalam sobie fantazjować – przez krótką chwilę – jak to 
by było, gdyby ta maleńka należała do mnie. Gdybym wracała 
ze szpitala z dzieckiem w ramionach, a nie z diagnozą jeszcze 
bardziej ponurą niż poprzednim razem. I wreszcie mogła wyko-
rzystać ten pokoik zgodnie z jego planowanym przeznaczeniem: 
jako pokój dziecięcy. By nie był cichym, pustym kątem w domu 
pogrążonym w marazmie jak kapliczka ku czci niespełnionego 
życia i czegoś, co nigdy nie nastąpi. Wyobrażałam to sobie od 
tak dawna, marzyłam o tym, o nocnym karmieniu, przytula-
skach, maleńkich paluszkach, spacerach w parku, pierwszych 
słowach, bajkach na dobranoc. O tych wszystkich drobiazgach, 
nad którymi rodzice się nie zastanawiają. Pochylam się w stronę 
czoła Mii i wdycham ten nieokreślony, łagodny, słodkawy za-
pach czystej, gładkiej skóry, talku i nowego życia. Zastanawiam 
się, czy Kathryn wie, jakie ma szczęście.
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Pęd wagonów się zmienia, pociąg wytraca prędkość i zaczy-
na wjeżdżać na następną stację, ostatnią przed Marylebone. 
Otwartą przestrzeń zastąpiły wsie, tętniące życiem miasteczka 
i drogi, kościelne iglice i zaadaptowane stodoły – kraina dojeż-
dżających na wlocie do północno-zachodniego Londynu. Zer-
kam, czy Kathryn już wraca, ale ona nadal znajduje się poza 
zasięgiem mojego wzroku w korytarzu łączącym dwa wagony. 
Jak długo jej nie ma? Dwie minuty? Trzy?

Widać już następny przystanek. Seer Green & Jordans to 
nieduża wiejska stacja z dwoma peronami, kładką dla pieszych 
i małą, wykładaną boazerią poczekalnią. Kilka osób czeka na 
pociąg. Kathryn się nie pojawiła. Pociąg zatrzymuje się ze świ-
stem i dygotem hamulców, słychać trzy długie sygnały, gdy roz-
suwają się drzwi i kilku pasażerów wychodzi na peron. Wstaję 
ostrożnie z fotela i się rozglądam. Sprawdzam też drugi koniec 
wagonu na wypadek, gdyby jakimś cudem przemknęła obok 
mnie, gdy zajmowałam się Mią. Ale widzę tylko kibiców ubra-
nych w identyczne bluzy w biało-czerwone pasy, z krótko obcię-
tymi włosami i długimi nogami wystającymi na środek wagonu. 
Miejsca naprzeciwko mnie zajmuje drobny, czerwony mężczyzna 
w garniturze w prążki, któremu udało się rozłożyć swojego lap-
topa, gazetę i płaszcz na pięciu spośród sześciu siedzeń, a także 
na stoliku. Ani razu na mnie nie spojrzał.

– Przepraszam – zagaduję go. – Widział pan kobietę, która 
tu siedziała? Mijała pana przed chwilą?

Mężczyzna podnosi wzrok, krótko kręci głową z irytacją 
i wraca do laptopa. Mam właśnie wstać i przejść przez wagon, 
by jej poszukać, gdy kątem oka dostrzegam ruch. Tuż pod mo-
im oknem ktoś przechodzi z pośpiechem. Blondynka w rudawej 
kurtce.

Kathryn jest już na peronie.
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Mija chwila, nim pojmuję to, co widzę, i dociera do mnie, co 
podpowiadają mi oczy. Czy Kathryn poczuła się źle? Straciła 
orientację? Czy to jakiś dowcip? Może ktoś wziął jej kurtkę i wy-
siadł w niej z pociągu?

Nie.
To ona. Maszeruje po peronie z rękami zatkniętymi głębo-

ko w kieszenie kurtki, blond włosy kołyszą się z boku na bok, 
głowę ma spuszczoną, jakby nie chciała nikomu patrzeć w oczy. 
Pochylam się, by zastukać w okno, gdy przechodzi. Szyba jest 
zimna w dotyku, poruszam się niezdarnie, bo z lewej strony 
trzymam dziecko.

– Hej! – krzyczę, wyczuwając, jak inni pasażerowie odwraca-
ją się w moją stronę. – Kathryn! Hej!

Podnosi głowę i nasze spojrzenia spotykają się na moment, 
który wystarcza, bym dostrzegła wyraz jej twarzy, zauważyła łzy 
na policzkach. Bezgłośnie wypowiada jedno słowo: „Wybacz”. 
Potem spuszcza wzrok i odchodzi pospiesznie w stronę bramek, 
ocierając łzy.

Chwilę później znika z pola widzenia.
Z głośników rozlega się mechaniczny kobiecy głos:
– Skład kończy bieg na stacji London Marylebone. Proszę 

uważać na zamykające się drzwi.
Kilkoro pasażerów się dosiadło, by przebyć ostatni odcinek 

trasy. Układają torby na półkach i rozglądają się w poszukiwaniu 
wolnych miejsc. Drzwi wagonu zamykają się z kategorycznym 
świstem. To nie tak miało być. To pomyłka, jakieś nieporozu-
mienie. Miałam potrzymać Mię przez kilka minut, zaoferować 
Kathryn chwilę wytchnienia, a potem oddać jej dziecko. Nie 
wiem, jak się opiekować…

Ktoś coś do mnie mówi.
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– Przepraszam, co takiego? – Odwracam się przodem do 
chudego mężczyzny w czarnej czapce, który stoi obok mojego 
fotela. – Może pan powtórzyć?

Kościstym palcem mężczyzna wskazuje siedzenie, które wła-
śnie zwolniła Kathryn, zostawiając plecak, który leży obok fotela.

– Czy to miejsce jest wolne? – Blokuje przejście innym pasa-
żerom, którzy próbują się przedostać w głąb wagonu, ale chyba 
nie zdaje sobie z tego sprawy.

– Musiała tylko zadzwonić – mówię. – Za chwilę wróci. Przy-
kro mi.

Wpatruje się we mnie przez moment, a potem zadaje to samo 
pytanie rumianemu biznesmenowi siedzącemu po przeciwnej 
stronie przy stoliku. Ten niechętnie stęka na zgodę. Chudzielec 
siada, podwija długie nogi i wyjmuje z plecaka laptop.

Szum silników się wzmaga i pociąg znów zaczyna się po-
ruszać. Najpierw toczy się powoli, przejeżdża wzdłuż peronu 
przy Seer Green, mija pomalowany na niebiesko stalowy płot 
oddzielający stację od znajdującego się za nim parkingu, gdzie 
skupiają się w rzędach pojazdy. Pasażerowie niosą torby i ścis-
kają w dłoniach bilety, kierując się w stronę wyjścia ze stacji. 
Miga mi dwóch mężczyzn, którzy podają sobie dłonie, dwie 
kobiety w średnim wieku obejmujące się, pracownik technicz-
ny w kamizelce odblaskowej, mężczyzna w parce, paru nasto-
latków wchodzących do budynku dworca, postać w pelerynie. 
Wyglądam przez okno, otumaniona z niedowierzania, jak gdyby 
pociąg miał się lada chwila zatrzymać, a sytuacja miała wró-
cić do normy, jeśli tylko odczekam kilka sekund. Czerwony na 
twarzy typ z przeciwnej strony alejki świdruje mnie wzrokiem 
z nieskrywaną irytacją, marszcząc brwi. Odwzajemniam jego 
spojrzenie, a on spuszcza oczy z powrotem na laptop.

Ostatni raz obrzucam peron wzrokiem. Może Kathryn miała 
się tutaj z kimś spotkać? Potem widok zasłaniają mi drzewa, 
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a pociąg odjeżdża ze stacji i nabiera prędkości. Przez ułamek 
sekundy rozważam, czy nie wstać i nie pociągnąć za hamulec 
bezpieczeństwa, nim zbytnio się oddalimy od dworca. Czy to 
rzeczywiście sytuacja awaryjna? Czy komuś coś zagraża? Co bę-
dzie najlepsze dla Mii?

Niemowlę kwili mi w ramionach.
– Ciii – mówię łagodnie i kołyszę ją delikatnie. – Przestraszy-

łam cię? Ciii, już dobrze.
Mia się uspokaja i wpatruje we mnie wielkimi, błękitnymi 

oczami. Serce mi wzbiera, gdy mruga leniwie i uśmiecha się lek-
ko. Jestem osobą opanowaną, muszę zachować spokój dla dobra 
dziecka. W tej chwili Mia chyba niczego nie potrzebuje – nie 
płacze, że chce jeść albo by jej zmienić pieluchę, i nie pociera 
oczu sennie. Na razie chyba wystarczy jej, że trzymam ją na 
rękach.

Nikt inny w przedziale nie zorientował się, co się stało. Zo-
stałam sama z dzieckiem nieznajomej. Gdzie jest jakiś strażnik 
lub konduktor? Powinnam poszukać kogoś z obsługi pociągu, 
poprosić, by skontaktował się przez radio z pracownikami po-
przedniej stacji i kazał zatrzymać Kathryn. Kolejna stacja to 
ostatni przystanek – Marylebone – mogę poczekać tam z Mią, 
aż ona przyjedzie następnym pociągiem. Kursują co pół godzi-
ny, a ja nie mam tego dnia nic więcej w planach, nic nie wzywa 
mnie do domu. Mogłabym nawet zaproponować, że wrócę do 
Seer Green najbliższym pociągiem. Oddać córkę matce, wszyst-
ko naprawić.

Jest tylko jeden problem, niedająca spokoju wątpliwość. Za-
kładam, że Kathryn pragnie odzyskać swoje dziecko. Że chce, 
by je oddać. Że to wszystko to jakaś potworna pomyłka, chwi-
lowy brak skupienia, coś, co mogłoby się przytrafić wyczerpanej 
młodej matce u kresu wytrzymałości. Może wołanie o pomoc. 
Depresja poporodowa?





KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://www.facebook.com/bukowy.las/
https://www.swiatksiazki.pl/zaufaj-mi-6919230-ksiazka.html
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