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Biało-czarno-szary kształt.

Krzywizna kręgosłupa, czoło, mały zadarty nos, idealne stóp-
ki zbpodwiniętymi paluszkami. Kształt, wbktórym kryje się zapo-
wiedź nowego życia.

Wpatruję się wbniewyraźny obraz. Kciuk znieruchomiał na 
ekranie, zbemocji ściska mnie wbgardle. Euforyczny podpis ko-
biety, której nigdy nie spotkałam, pełen optymizmu, radości 
ibpodniecenia perspektywą przyszłego macierzyństwa.

No więc… Richard ibja mamy nowinę! Junior się 
rozgościł ibjest wbdrodze. Cudownie jest móc 
wszystkim o tym powiedzieć! Cobza emocje!!! #usg 
#12tydzien #instamama #instadzidzi #kofciam

Świadomość zgniata mi żołądek. Ona urodzi dziecko mojego 
byłego męża. Richard nareszcie zdobędzie to, czego chciał, cze-
go oboje pragnęliśmy, łaknęliśmy najbardziej na świecie.

Tracę oddech, kręci mi się wb głowie, jakbym oberwała 
kopniaka wbpierś. Wbciągu kilku godzin już drugi raz doznaję 
wstrząsu. Najpierw wiadomości, które przyszły obporanku, abte-
raz jeszcze to.
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Kładę telefon ekranem do blatu ibwalczę zbbólem, tęsknotą, 
pragnieniem. Patrzę przez okno pociągu, za którym rozmywają 
się pola ibżywopłoty wiejskiego krajobrazu Buckinghamshire. 
Plony zebrano, łodygi przycięto tuż przy ziemi, przeorana ziemia 
ma brązową barwę, wbszare jesienne niebo wzbijają się smużki 
dymu zbogniska wboddali. Pociąg kołysze się ibpodryguje łagod-
nie, wibracje przenikają przez płaskie podeszwy moich butów. 
Jadę zbpowrotem do Londynu, do mojego nowo wybudowanego 
domku, do…

Właściwie do czego? Do pustego budynku, który będzie 
dokładnie taki sam jak rano, gdy wychodziłam. Cichy ibzimny. 
Część szaf dopiero co opróżniona, połowy książek ibpłyt DVD 
od niedawna nie ma, zniknęły też plakaty wbramach ibwielki 
fotel, który stał wbkącie. Richard dał mi przynajmniej większość 
mebli, to już coś. Ibwszystkie nasze albumy ze zdjęciamib– wi-
docznie przeszłość woli zostawić za sobą. Ale ja – nie wiedzieć 
 czemu – nie potrafię tego zrobić. Utknęłam tu, we własnej 
przeszłości, ibnie umiem się od niej oderwać. Jestem więźniarką 
włas nej biologii. Może rzeczywiście mój czas minął. I tyle.

Rozsiadam się wbfotelu pokrytym niebieskim, cętkowanym 
obiciem wytartym przez lata na gładko ibstaram się skoncentro-
wać na szumie pociągu ibpaplaninie dobiegającej zza moich ple-
cówb– ktoś nie może skończyć rozmowy telefonicznej. Nabkońcu 
wagonu kibice rozochoceni wypitym alkoholem śpiewają głośno.
Środkiem przechodzi powoli młoda kobietab– rozgląda się po 

siedzeniach, trzymając na ramieniu ubrane na różowo niemow-
lę. Odwracam się, by uniknąć kontaktu wzrokowego, ibznów wy-
glądam przez okno, modląc się wbduchu, by znalazła sobie inne 
miejsce. Wokół same małe dzieci. Jadę wczesnym popołudniem, 
nie ma jeszcze dojeżdżających do pracy, wbgłębi tego wagonu albo 
wbnastępnym jest mnóstwo wolnych siedzeń. „Proszę, znajdź sobie 
jakieś inne miejsce, żebym nie musiała patrzeć na twoje dziecko 

12



całą drogę do Londynu”. Wyczuwam, że kobieta przechodzi po-
mału wzdłuż wagonu, ibwzdycham zbulgą orazbpoczuciem winy.

Rozciąga się przede mną perspektywa pustej, niczym nie-
zapełnionej reszty dnia. Tygodnia. Praca. Dojazdy. Dom. Parę 
lampek wina, kieliszków wódki. Naciągam kołdrę na głowę, 
żeby obniczym nie myśleć. Śpię sama wbwielkim małżeńskim 
łożu. Przyszły tydzień, miesiąc, rok. Cały czas to samo. Ciągłe 
poszukiwania powodu, by żyć dalej, poza bezrozumnym naka-
zem trwania. Iść dalej. Iść dalej. Iść dalej… Czuję się pusta, 
wypruta, wydrążona przez głód, którego nigdy nic nie zaspokoi. 
Jak można tak długo pielęgnować nadzieję, modlić się zażarcie 
ibwbkońcu wylądować zbniczym?

Głupia byłam.
– Przepraszamb– odzywa się damski głos.b– Czy to miejsce 

jest wolne?
Młoda matka wróciła ibstoi przy czterech miejscach, gdzie 

siedzę sama.
– Takb– odpowiadam.b– Nie ma tu nikogo.
– Dzięki.b– Rzuca plecak na fotel przy oknie ibostrożnie sia-

da naprzeciwko. Mabdwadzieścia parę lat, jest ubrana wbrudawą 
kurtkę ibniebieskie dżinsy, blond włosy opadają jej na ramiona. 
Ładna, wręcz pięknab– młode matki zawsze takie mi się wydają. 
Kiwa dłonią wbstronę przeciwnego krańca wagonu, gdzie kibice 
nadal wykrzykują piosenki.b– Musiałam się przesiąść dalej od 
tych chłopaków. Krąży tam jack daniels.

Porusza się uważnie, tak by nie zaniepokoić dziecka, które 
trzyma na rękachb– maleństwa wbróżowym sweterku ibróżowych 
bucikach zbmałymi tęczami. Spod różowej kokardy na głowie wy-
stają kosmyki blond włosów. Oczy okolone długimi rzęsami ma 
błękitne jak ocean na idealnie białym tle, nad nimi ledwie wi-
doczne jasne brwi. Wbija we mnie wzrok, na pucołowatej twarzy 
malucha natychmiast wykwita szeroki uśmiechb– nieomal wypada 
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mu różowy smoczekb– ukazujący wszystkie dziąsła, zbdołeczka-
mi wbpoliczkach, który rozjaśnia całą buzię. Wbrew sobie, wbrew 
wszystkiemu, czuję, jak odwzajemniam uśmiech, ale minęło już 
tyle czasu, że ten gest jawi się jako dziwny, wręcz nienaturalny.

– Jest przepięknab– stwierdzam. Tak się mówi do świeżo 
upieczonej matki, tak się uprzejmie reaguje, gdy poznaje się 
jej dziecko. Owszem, wszystkie niemowlęta na swój sposób są 
piękne, zwłaszcza wboczach własnych rodziców. Ale ta mała tutaj 
jest nieznośnie, nieprawdopodobnie śliczna.

– Lubi cięb– mówi młoda matka, uśmiechając się nieśmiało.
– Dużo się uśmiechab– zauważam. Nie potrafię oderwać 

oczu od dziecka.b– Przesłodka.
Dzwoni telefon leżący obok kobiety na sąsiednim siedzeniu. 

Zerka na ekran ibwycisza dzwonek.
– Wbjakim wieku są twoje dzieci?b– pyta.
Uśmiech na mojej twarzy przygasa. Nieważne, ile razy pytają 

mnie obmoją rodzinę, nigdy nie udaje mi się całkiem prawidłowo 
odpowiedzieć. Zawsze wychodzi tak, jakbym przepraszała albo 
się usprawiedliwiała.

– Ja ibmój mąż… były mąż… nie mogliśmy…b– Odrywam 
wzrok od dziecka wbjej ramionach.b– Chcieliśmy mieć dzieci, 
ale się nam nie udało.

– Och.b– Dziewczyna rumieni się lekko.b– Przepraszam. Nie 
chciałam…

– Nie szkodzi. Naprawdę. Jestem matką chrzestną dzieci 
mojej przyjaciółki Tary. Mabtrzech chłopców.

– Tabmała jeszcze nie ma matki chrzestnej.
– Jak się nazywa?
– Mia. Dzisiaj kończy trzy miesiące ibtydzień. Abja jestem Ka-

thrynb– dodaje ze speszonym uśmiechem.b– Miło mi.
Telefon znowu dzwoni, ab ona wycisza go, nie odbiera-

jąc. Przyglądam się jej uważnie. Jest młoda jak na matkę, ma 
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niewiele więcej niż dwadzieścia lat, czyli jest prawie obpołowę 
młodsza ode mnie. Uświadamiam sobie ze znajomym smut-
kiem, że mogłabym być jej matką. Nie nosi obrączki, abwbprze-
kłutych wbdwóch miejscach uszachb– na dole ibna górzeb– ma 
bezpretensjonalne sztyfty. Sprawia wrażenie, jakby lepiej się 
czuła wbklubie niż podczas opieki nad dzieckiem.

Ale dostrzegam w niej coś więcejb– nurt niepokoju, który 
dziewczyna skrywa tuż pod powierzchnią.

Jej komórka brzęczy, sygnalizując notyfikację, abgdy młoda 
kobieta sięga po nią dłonią, rękaw kurtki podjeżdża do góry 
ibodsłania fioletowo-czarną skórę nad nadgarstkiem, szereg pa-
skudnych siniaków ciągnących się wbstronę łokcia.

Zauważyła, że patrzę, ibprędko poprawia rękaw. Uśmiecham 
się do niej ze współczuciem.

– Nazywam się Ellenb– mówię. Ściszam głos ibdodaję:b– Czy 
wszystko… wbporządku?

– Tak.b– Zakłada luźne pasmo blond włosów za ucho.b– 
Wbsumie czy mogłabyś jej chwileczkę popilnować, dopóki się 
nie ogarnę?

„Tak. Nie. Bardzo chciałabym ją wziąć na ręce. Nad życie. 
Proszę, nie proś mnie obto”.

– Oczywiścieb– odpowiadam ibpochylam się do przodu na 
siedzeniu.

Kathryn podnosi się, pochylając się nad dzielącym nas sza-
rym plastikowym stolikiem, ibpodaje mi dziecko. Początkowo 
czuję się nieswojo ibprzez moment wydaje mi się, że upuszczę 
dziewczynkę albo mi się ona wyrwie, ale Mia jest najwyraźniej 
gotowa umościć się ibwtulić wbzgięcie mojego łokcia. Nie jest 
ciężkab– to tylko ciepła, konkretna obecność wbmoich ramio-
nach, cudownie ibradośnie żywa. Spogląda na mnie wielkimi, 
błękitnymi oczyma, abjej wargi znów układają się wbuśmiech. 
„Niemowlęta uwielbiają twarze”b– tak twierdzono we wszystkich 
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książkach. Instynktownie reagują na kontakt wzrokowy ibuśmie-
chy, rejestrując spojrzeniem tę pierwotną odległość między mat-
ką abdzieckiem. Tę odległość, która obecnie nas dzieli. Jak mogę 
odczuwać stratę czegoś, czego nigdy nie miałam ibprawdopodob-
nie nigdy mieć nie będę?

– Masz talentb– stwierdza Kathryn ibnatychmiast zasłania 
usta dłonią.b– Przepraszam, nie chciałam… Głupio palnęłam.

Kręcę głową, nie mogąc oderwać oczu od dziecka.
– Nie ma za co przepraszać.
Mia wyciąga rękę, leciutkim dotykiem paluszków muska-

jąc mój policzek, abja czuję na skórze drobne punkciki ciepła. 
Głuży zbzachwytem, gdy pochylam się wbjej stronę ibpozwalam 
jej palcami dotykać mojej brody ibpoliczków. Wyciągam prawą 
dłoń, abMia zaciska palce na moim palcu wskazującymb– ma-
leńki uchwyt delikatny jak piórko. Mabmaciupkie, przecudowne 
paznokcie. Daję całuska wbopuszki jej palców, abona chichocze 
żywiołowo ibrobi mi się ciepło na sercu.

– Miło cię poznać, Mio.b– Uśmiecham się do niej.b– Nazy-
wam się Ellen.

Kathryn kładzie biały plecak na swoich kolanach ibze sku-
pieniem przetrząsa jego zawartość, przenosząc spakowane do 
niego butelki ibpieluszki. Wbdłoni trzyma długopis. Gdy zasuwa 
zamek, jej iPhone znów zaczyna dzwonić ibwibrować na plasti-
kowym blacie. Nabekranie wyświetla się twarz mężczyzny około 
trzydziestki obciemnorudych włosach, zblekkim zarostem ibguz-
kiem na nosie, który wygląda, jakby kiedyś był złamany. Pod 
zdjęciem widnieje imię „Dominic”.

– Chyba bardzo chce się zbtobą skontaktowaćb– zauważam.
– Lepiej odbiorę.b– Kiwa głową zbroztargnieniem ibzerka na 

wyświetlacz.b– Dasz sobie radę zbMią, gdy ja będę rozmawiać? 
To… pilne.

– Pewnie. Śmiało, poradzimy sobie przez chwilkę.
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– Będę tuż obok.b– Kiwa dłonią przez ramię wbgłąb wago-
nu.b– Zaraz wrócę.

Podnoszę wzrok ibmogłabym przysiąc, że widzę błyszczące 
wbjej oczach łzy.

– Kathryn, na pewno nic ci nie jest?
– Nie, nicb– odpowiada ibwstaje zbfotela.b– Dziękuję. Tobnie 

potrwa długo.
Wyciąga rękę ibmuska opuszkami palców czubek głowy 

dziecka, jak gdyby nie chciała go zostawiać ani na chwilę. Po-
tem idzie zbtelefonem na koniec przedziału, przyciskając do ucha 
komórkę.

Mia patrzy na mnie ibziewa, przymykając na moment niebie-
skie oczy. Kołyszę ją delikatnie, czując na ramieniu jej cudowny 
ciężar. Nabmoje usta wraca nieznajomy uśmiech. Serce wzbiera 
mi wbpiersib– napływ emocji jest potężny jak najsilniejszy nar-
kotyk. Nie czułam podobnego zalewu uczuć od tak dawna, że 
zastanawiałam się, czy jeszcze jestem do nich zdolna.

Pozwalam sobie fantazjowaćb– przez krótką chwilęb– jak to 
by było, gdyby ta maleńka należała do mnie. Gdybym wracała 
ze szpitala zbdzieckiem wbramionach, abnie zbdiagnozą jeszcze 
bardziej ponurą niż poprzednim razem. Ibwreszcie mogła wyko-
rzystać ten pokoik zgodnie zbjego planowanym przeznaczeniem: 
jako pokój dziecięcy. Bybnie był cichym, pustym kątem wbdomu 
pogrążonym wbmarazmie jak kapliczka ku czci niespełnionego 
życia ibczegoś, co nigdy nie nastąpi. Wyobrażałam to sobie od 
tak dawna, marzyłam obtym, obnocnym karmieniu, przytula-
skach, maleńkich paluszkach, spacerach wbparku, pierwszych 
słowach, bajkach na dobranoc. Obtych wszystkich drobiazgach, 
nad którymi rodzice się nie zastanawiają. Pochylam się wbstronę 
czoła Mii ibwdycham ten nieokreślony, łagodny, słodkawy za-
pach czystej, gładkiej skóry, talku ibnowego życia. Zastanawiam 
się, czy Kathryn wie, jakie ma szczęście.
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Pęd wagonów się zmienia, pociąg wytraca prędkość ibzaczy-
na wjeżdżać na następną stację, ostatnią przed Marylebone. 
Otwartą przestrzeń zastąpiły wsie, tętniące życiem miasteczka 
ibdrogi, kościelne iglice ibzaadaptowane stodołyb– kraina dojeż-
dżających na wlocie do północno-zachodniego Londynu. Zer-
kam, czy Kathryn już wraca, ale ona nadal znajduje się poza 
zasięgiem mojego wzroku wbkorytarzu łączącym dwa wagony. 
Jak długo jej nie ma? Dwie minuty? Trzy?

Widać już następny przystanek. Seer Green & Jordans to 
nieduża wiejska stacja zbdwoma peronami, kładką dla pieszych 
ibmałą, wykładaną boazerią poczekalnią. Kilka osób czeka na 
pociąg. Kathryn się nie pojawiła. Pociąg zatrzymuje się ze świ-
stem ibdygotem hamulców, słychać trzy długie sygnały, gdy roz-
suwają się drzwi ibkilku pasażerów wychodzi na peron. Wstaję 
ostrożnie zbfotela ibsię rozglądam. Sprawdzam też drugi koniec 
wagonu na wypadek, gdyby jakimś cudem przemknęła obok 
mnie, gdy zajmowałam się Mią. Ale widzę tylko kibiców ubra-
nych wbidentyczne bluzy wbbiało-czerwone pasy, zbkrótko obcię-
tymi włosami ibdługimi nogami wystającymi na środek wagonu. 
Miejsca naprzeciwko mnie zajmuje drobny, czerwony mężczyzna 
wbgarniturze wbprążki, któremu udało się rozłożyć swojego lap-
topa, gazetę ibpłaszcz na pięciu spośród sześciu siedzeń, abtakże 
na stoliku. Ani razu na mnie nie spojrzał.

– Przepraszamb– zagaduję go.b– Widział pan kobietę, która 
tu siedziała? Mijała pana przed chwilą?

Mężczyzna podnosi wzrok, krótko kręci głową zb irytacją 
ibwraca do laptopa. Mam właśnie wstać ibprzejść przez wagon, 
by jej poszukać, gdy kątem oka dostrzegam ruch. Tuż pod mo-
im oknem ktoś przechodzi zbpośpiechem. Blondynka wbrudawej 
kurtce.

Kathryn jest już na peronie.
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2
Mija chwila, nim pojmuję to, co widzę, i dociera do mnie, co 
podpowiadają mi oczy. Czy Kathryn poczuła się źle? Straciła 
orientację? Czy to jakiś dowcip? Może ktoś wziął jej kurtkę ibwy-
siadł wbniej zbpociągu?

Nie.
Tobona. Maszeruje po peronie zbrękami zatkniętymi głębo-

ko wbkieszenie kurtki, blond włosy kołyszą się zbboku na bok, 
głowę ma spuszczoną, jakby nie chciała nikomu patrzeć wboczy. 
Pochylam się, by zastukać wbokno, gdy przechodzi. Szyba jest 
zimna wbdotyku, poruszam się niezdarnie, bo zb lewej strony 
trzymam dziecko.

– Hej!b– krzyczę, wyczuwając, jak inni pasażerowie odwraca-
ją się wbmoją stronę.b– Kathryn! Hej!

Podnosi głowę ibnasze spojrzenia spotykają się na moment, 
który wystarcza, bym dostrzegła wyraz jej twarzy, zauważyła łzy 
na policzkach. Bezgłośnie wypowiada jedno słowo: „Wybacz”. 
Potem spuszcza wzrok ibodchodzi pospiesznie wbstronę bramek, 
ocierając łzy.

Chwilę później znika zbpola widzenia.
Zbgłośników rozlega się mechaniczny kobiecy głos:
– Skład kończy bieg na stacji London Marylebone. Proszę 

uważać na zamykające się drzwi.
Kilkoro pasażerów się dosiadło, by przebyć ostatni odcinek 

trasy. Układają torby na półkach ibrozglądają się wbposzukiwaniu 
wolnych miejsc. Drzwi wagonu zamykają się zbkategorycznym 
świstem. Tobnie tak miało być. Tobpomyłka, jakieś nieporozu-
mienie. Miałam potrzymać Mię przez kilka minut, zaoferować 
Kathryn chwilę wytchnienia, abpotem oddać jej dziecko. Nie 
wiem, jak się opiekować…

Ktoś coś do mnie mówi.
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– Przepraszam, co takiego?b– Odwracam się przodem do 
chudego mężczyzny wbczarnej czapce, który stoi obok mojego 
fotela.b– Może pan powtórzyć?

Kościstym palcem mężczyzna wskazuje siedzenie, które wła-
śnie zwolniła Kathryn, zostawiając plecak, który leży obok fotela.

– Czy to miejsce jest wolne?b– Blokuje przejście innym pasa-
żerom, którzy próbują się przedostać wbgłąb wagonu, ale chyba 
nie zdaje sobie zbtego sprawy.

– Musiała tylko zadzwonićb– mówię.b– Zabchwilę wróci. Przy-
kro mi.

Wpatruje się we mnie przez moment, abpotem zadaje to samo 
pytanie rumianemu biznesmenowi siedzącemu po przeciwnej 
stronie przy stoliku. Ten niechętnie stęka na zgodę. Chudzielec 
siada, podwija długie nogi ibwyjmuje zbplecaka laptop.

Szum silników się wzmaga ibpociąg znów zaczyna się po-
ruszać. Najpierw toczy się powoli, przejeżdża wzdłuż peronu 
przy Seer Green, mija pomalowany na niebiesko stalowy płot 
oddzielający stację od znajdującego się za nim parkingu, gdzie 
skupiają się wbrzędach pojazdy. Pasażerowie niosą torby ibścis-
kają wbdłoniach bilety, kierując się wbstronę wyjścia ze stacji. 
Miga mi dwóch mężczyzn, którzy podają sobie dłonie, dwie 
kobiety wbśrednim wieku obejmujące się, pracownik technicz-
ny wbkamizelce odblaskowej, mężczyzna wbparce, paru nasto-
latków wchodzących do budynku dworca, postać wbpelerynie. 
Wyglądam przez okno, otumaniona zbniedowierzania, jak gdyby 
pociąg miał się lada chwila zatrzymać, absytuacja miała wró-
cić do normy, jeśli tylko odczekam kilka sekund. Czerwony na 
twarzy typ zbprzeciwnej strony alejki świdruje mnie wzrokiem 
zbnieskrywaną irytacją, marszcząc brwi. Odwzajemniam jego 
spojrzenie, abon spuszcza oczy zbpowrotem na laptop.

Ostatni raz obrzucam peron wzrokiem. Może Kathryn miała 
się tutaj zbkimś spotkać? Potem widok zasłaniają mi drzewa, 
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abpociąg odjeżdża ze stacji ibnabiera prędkości. Przez ułamek 
sekundy rozważam, czy nie wstać ibnie pociągnąć za hamulec 
bezpieczeństwa, nim zbytnio się oddalimy od dworca. Czy to 
rzeczywiście sytuacja awaryjna? Czy komuś coś zagraża? Cobbę-
dzie najlepsze dla Mii?

Niemowlę kwili mi wbramionach.
– Ciiib– mówię łagodnie ibkołyszę ją delikatnie.b– Przestraszy-

łam cię? Ciii, już dobrze.
Mia się uspokaja ibwpatruje we mnie wielkimi, błękitnymi 

oczami. Serce mi wzbiera, gdy mruga leniwie ibuśmiecha się lek-
ko. Jestem osobą opanowaną, muszę zachować spokój dla dobra 
dziecka. Wbtej chwili Mia chyba niczego nie potrzebujeb– nie 
płacze, że chce jeść albo by jej zmienić pieluchę, ibnie pociera 
oczu sennie. Nabrazie chyba wystarczy jej, że trzymam ją na 
rękach.

Nikt inny wbprzedziale nie zorientował się, co się stało. Zo-
stałam sama zbdzieckiem nieznajomej. Gdzie jest jakiś strażnik 
lub konduktor? Powinnam poszukać kogoś zbobsługi pociągu, 
poprosić, by skontaktował się przez radio zbpracownikami po-
przedniej stacji ibkazał zatrzymać Kathryn. Kolejna stacja to 
ostatni przystanekb– Maryleboneb– mogę poczekać tam zbMią, 
aż ona przyjedzie następnym pociągiem. Kursują co pół godzi-
ny, abja nie mam tego dnia nic więcej wbplanach, nic nie wzywa 
mnie do domu. Mogłabym nawet zaproponować, że wrócę do 
Seer Green najbliższym pociągiem. Oddać córkę matce, wszyst-
ko naprawić.

Jest tylko jeden problem, niedająca spokoju wątpliwość. Za-
kładam, że Kathryn pragnie odzyskać swoje dziecko. Że chce, 
by je oddać. Że to wszystko to jakaś potworna pomyłka, chwi-
lowy brak skupienia, coś, co mogłoby się przytrafić wyczerpanej 
młodej matce ubkresu wytrzymałości. Może wołanie obpomoc. 
Depresja poporodowa?





KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://www.facebook.com/bukowy.las/
https://www.swiatksiazki.pl/zaufaj-mi-6919230-ksiazka.html
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