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W podrecznikach nie byto o tym ani stowa, pomyslatem,
gdy $nieg wlatujacy przez otwarte wrota stodoty opadt na
moje nagie plecy.

Lezalem na brzuchu na kamiennej posadzce, w katu-
zy odrazajgcej mazi, z ramieniem wsunietym gleboko do
macicy rodzacej krowy, probujac znalez¢ miedzy kostka-
mi bruku oparcie dla palcéw stép. Bylem rozebrany do
pasa, a $nieg mieszat sie z blotem i zaschnieta krwig na
moim torsie. Nie widzialem nic poza niewielkim kre-
giem bladego swiatta z kopcgcej lampy naftowej, ktdrg
trzymal nade mng farmer.

Nie, autorzy podrecznikéw nie wyjasniali, jak po
omacku szukac linek i narzedzi, jak zachowac¢ higiene,
gdy masz do dyspozycji pét wiadra letniej wody, jak sie
uktadaé na wrzynajacych sie w piers kamieniach. Nie
wspominali, ze ramiona powoli dretwiejg, a miesnie
stabng z wysitku, gdy palce probujg dziata¢ pomiedzy
poteznymi skurczami macicy rodzacej krowy.

Nigdzie nie bylo mowy o rosngcym wyczerpaniu,
o0 poczuciu beznadziei i cichym glosiku paniki.



Przypomniata mi sie ilustracja w podreczniku do
poloznictwa: krowa stoi na srodku I$nigcego czystoscig
pomieszczenia, a gtadko zaczesany weterynarz w nie-
skazitelnym fartuchu wsuwa w nig ramie na przyzwoita
glebokos¢. Lekarz usmiecha sie pogodnie, podobnie jak
farmer i jego pomocnicy, nawet krowa sie u$miecha. Ni-
gdzie nie wida¢ ani §ladu blota, krwi czy potu.

Weterynarz z obrazka zjadl wlasnie wySmienity
obiad i wpadt do sgsiada, zeby przyja¢ pordd ot tak,
dla przyjemnosci, jakby na deser. Nie zwlokt sie z 16zka,
dygoczac z zimna, o drugiej nad ranem, nie ttukl sie
dwadziescia kilometrow po wertepach pokrytych za-
marznietym $niegiem, wpatrujac sie sennie przed siebie,
dopoki w $wietle reflektoréw nie ujrzal samotnej farmy.
Nie musiat tarabani¢ sie prawie kilometr pod gére bia-
tym zboczem do pozbawionej drzwi stodoty, w ktorej
lezata jego pacjentka.

Sprobowatem wepchna¢ reke choé kilka centyme-
trow dalej. Glowa cielaka znajdowala sie z tytu maci-
cy, a ja mozolnie usilowalem czubkami palcéw nasungé
cienkg petle na jego zuchwe. Moje ramie tkwito miedzy
cieleciem a ko$émi miednicy matki. Przy kazdym skur-
czu nacisk stawat sie niemal nie do zniesienia, lecz kiedy
ustepowal, przesuwalem linke o pare centymetrdw. Za-
stanawialem sie, ile jeszcze wytrzymam. Jesli za chwile
nie uda mi sie zalozy¢ petli, to nigdy nie wydobede tego
cielaka. Jeknglem, zacisnglem zeby i siegnglem glebiej.

Do stodoly wpad! kolejny kigb sniegu i niemalze
ustyszatem, jak platki topniejg ze skwierczeniem na
moich spoconych plecach. Pot splywat mi tez po czole
i zalewal oczy.
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Podczas trudnego cielenia zawsze nadchodzi mo-
ment zwatpienia, czy uda sie wygrac te batalie. I ja wla-
$nie dotartem do tego etapu.

Przez glowe zaczely mi przelatywad rézne mysli.
,Chyba lepiej by bylo zarznaé te krowe. Ma tak waska
miednice, ze cielak na pewno sie nie przecisnie” albo:
,10 dobre, tluste zwierze miesnego typu, wiec moze bar-
dziej sie oplaci wezwac rzeznika?”, czy tez: ,Cielak jest
fatalnie ulozony. Gdyby krowa miata szerszg miednice,
z tatwoscig daloby sie poprawi¢ polozenie glowy, ale
w tym przypadku jest to wlasciwie niemozliwe”.

Oczywiscie moglem przeprowadzi¢ zabieg embrio-
tomii — zalozy¢ petle na szyje cielecia i odcig¢ mu feb.
Czesto zdarzalo sie, ze po trudnych porodach podloga
zastana bylta odcietymi glowami, koficzynami i stertami
wnetrznosci. Istnialy grube podreczniki opisujace niezli-
czone sposoby kawatkowania ptodu w macicy.

Jednak Zaden z nich nie mial tutaj racji bytu, ponie-
waz maluch zyl. Gdy udato mi sie siegna¢ do kacika jego
pyska, zaskoczyl mnie dotknieciem cieplego jezyka. Bylo
to o tyle niespodziewane, ze w tym ulozeniu cielaki za-
zwyczaj s3 martwe, uduszone z powodu nienaturalnego
wygiecia szyi narazonej na mocne skurcze porodowe.
Tymczasem w tym tlito sie jeszcze Zycie i jesli mial sie
wydostad, to tylko w jednym kawatku.

Podszedlem do wiadra z woda, catkiem juz zimng
i brudng od krwi, po czym starannie namydlilem cale
rece. Znow sie polozylem, odnoszac wrazenie, ze whi-
jajacy sie w mojg piers bruk jest jeszcze twardszy niz
przedtem. Zapartem sie palcami stop w szczelinie mie-
dzy kamieniami, strzgsnalem pot zalewajacy oczy i po
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raz setny wsunglem w kanat rodny krowy ramie miekkie
niczym rozgotowane spaghetti. Obok chudych, suchych
nozek cielaka tracych mojg skore niczym papier Scierny,
do zgiecia szyi, dalej w strone ucha, a potem wzdtuz py-
ska w kierunku zuchwy, ktéra stata sie moim gléwnym
zyciowym celem.

Niewiarygodne, ale robitem to juz od prawie dwdch
godzin. Cho¢ opadatem z sil, raz po raz usitowalem zato-
zy¢ petle na dolng szczeke malucha. Probowalem tez in-
nych sposobéw — obracania ndg, delikatnego ciggniecia
tepym haczykiem zaczepionym o oczodét — ale w konicu
wrocitem do petli.

W stodole panowata ponura atmosfera. Farmer, pan
Dinsdale, byl wysokim, smutnym, maloméwnym mez-
czyzna, ktory zawsze spodziewal sie najgorszego. To-
warzyszyl mu wysoki, smutny, maloméwny syn. Obaj
obserwowali moje wysitki z rosngcym przygnebieniem.

Ale najgorszy ze wszystkiego byt stryj. Kiedy wsze-
dlem do polozonej na zboczu stodoty, ze zdziwieniem
dostrzegtem niskiego, jasnookiego mezczyzne w ka-
pelutku z waskim rondem wygodnie usadowionego
na beli siana. Nabijal fajke, wyraznie szykujac sie na
przedstawienie.

— Witaj, mlodzieficze! — zawolal z nosowg wymowg
charakterystyczng dla West Riding. — Jestem bratem pa-
na Dinsdale’a. Gospodaruje w Listondale.

Postawilem swoje torby na podlodze i skinglem glows.

— Mito mi. Nazywam sie Herriot.

Starszy pan obrzucil mnie przenikliwym spojrzeniem.

— Moim weterynarzem jest doktor Broomfield.
Pewnie pan o nim styszal, bo chyba wszyscy go znaja.
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Swietny fachowiec z niego, zwlaszcza jesli chodzi o od-
bieranie porodéw. Jeszcze nigdy nie widziatem, by kto$
mu doréwnal.

Zdotalem usmiechngé sie blado. W innych okolicz-
nosciach bytbym zachwycony, ze mam tak znamienitego
kolege po fachu, ale dziwnym trafem nie teraz, akurat
nie teraz... Prawde moéwigc, te sfowa rozbrzmialy w mo-
jej glowie niczym Zalobny dzwon.

— Obawiam sie, ze nie znam doktora Broomfielda —
wyznalem, zdejmujgc kurtke i znacznie mniej chetnie
Sciggajgc koszule przez glowe. — Ale mieszkam w tych
stronach od niedawna.

Stryjek ostupiat.

— Nie zna go pan?! To chyba jest pan jedyny. W Li-
stondale cieszy sie wielkg stawg, zapewniam pana. — Za-
milkt wstrzg$niety i przytknat zapatke do fajki. Po chwili
rzucil spojrzenie na moj pokryty gesig skorkg tors. —
Nasz doktor Broomfield ma posture boksera. Nigdy nie
widzialem tak umiesnionego mezczyzny.

Powoli zalata mnie fala stabosci. Poczulem sie catkiem
niezdarny i nieckompetentny. Kiedy uktadatem linki i na-
rzedzia na czystym reczniku, staruszek znow zagadat:

— A od jak dawna pan praktykuje, jesli wolno spytac?

— Hmm, od jakich$ siedmiu miesiecy.

— Od siedmiu miesiecy?! — Usmiechngl sie po-
btazliwie, ubil tyton i wydmuchal chmure cuchngce-
go blekitnego dymu. — Nic nie zastgpi doswiadcze-
nia, zawsze to powtarzam. Doktor Bloomfield bywa
u mnie juz od ponad dziesieciu lat i naprawde zna sie
na swojej robocie. Nie wystarczy czytaé ksigzki. Liczy
sie doswiadczenie.
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Dodatem do wody w wiadrze odrobine srodka od-
kazajgcego i starannie namydlitem ramiona. Uklgklem
za krows.

— Doktor Broomfield zawsze smaruje ramiona spe-
cjalnym olejkiem — zauwazyt stryjcio, z zadowoleniem
pykajac z fajki. — Méwi, Ze sama woda z mydlem moze
wywola¢ infekcje macicy.

Zaczalem badanie. To wazka chwila, gdy weterynarz
po raz pierwszy wsuwa reke do macicy krowy. Zaraz
mialem sie dowiedzie¢, czy za pietnascie minut bede
wktadat kurtke, czy tez czeka mnie wiele godzin ciez-
kiej pracy.

Tym razem mialem pecha, cielak byt fatalnie ulozo-
ny. Glowa z tylu i zupelny brak miejsca, jakby rodzita
go niedojrzala jaléwka, a nie krowa, ktéra cieli sie ko-
lejny raz. I byta sucha jak pieprz, wody musiaty odejs¢
wiele godzin wczesniej. Pewnie wyczerpaly jg wedrow-
ki po wysoko polozonych pastwiskach i zaczeta rodzi¢
tydzien przed czasem. Dlatego sprowadzili jg do tej na
poly zawalonej stodoly. W kazdym razie zapowiadalo sie,
ze jeszcze dlugo nie wrdce do fozka. ..

— I co tam znalazles, mlody czlowieku? — Przenikliwy
glos stryjaszka przerwal cisze. — Glowa z tytu, co? Latwi-
zna. Widzialem, jak doktor Broomfield robi to tak — ob-
raca ciele i wyciaga je za tylne nogi.

Styszalem juz podobne bzdury. W czasie mojej krot-
kiej praktyki przekonalem sie, ze wszyscy farmerzy sg
ekspertami, jesli chodzi o zywy inwentarz nalezacy do
innych. Kiedy cos sie dzialo w ich gospodarstwie, pedzili
dzwonié¢ po lekarza, jednakze wobec sgsiadoéw okazy-
wali ogromng pewno$¢ siebie, raczac ich madrosciami
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i dobrymi radami. Kolejng ciekawostka, ktorg zaobser-
wowalem, bylo to, Ze z ich zaleceniami zazwyczaj liczo-
no sie bardziej niz ze zdaniem weterynarza. Tak jak na
przyklad teraz. Stryjek najwyrazniej byt uznanym spe-
cjalistg i Dinsdale’owie z uwagg wstuchiwali sie w jego
stowa.

— Inne rozwigzanie — kontynuowat — to zebra¢ kilku
silnych chlopéw z linami i po prostu wyciggna¢ malego
tak, jak jest, z glowg z tytu.

Westchnglem, dalej badajac krowe.

— Niestety, jest za malo miejsca, zeby catkiem od-
wroci¢ cielaka — powiedzialem — a wyciggajac go w tej
pozycji, z cala pewnoscig potamiemy miednice matki.

Dinsdale’owie zmruzyli oczy. Najwyrazniej uznali, ze
krece w obliczu ogromu wiedzy stryjaszka.

A teraz, dwie godziny pdzniej, porazka czaila sie
tuz-tuz. Bylem niemal zupelnie wyczerpany. Rozcigga-
lem sie i wyginalem na brudnym bruku, podczas gdy
Dinsdale’owie przygladali mi sie w ponurym milczeniu,
a stryjcio zalewal nieustajacym potokiem uszczypliwosci.
Jego rumiana twarz promieniala radoscig, a malenkie
oczka blyszczaly — najwyrazniej od lat nie przezyl tak
szczesliwej nocy. Dhuga wspinaczka pod gére oplacita
mu sie stukrotnie. Staruszek ani na chwile nie tracit
energii. Rozkoszowal sie kazda minuta.

Lezalem z zamknietymi oczami, twarzg sztywng od
brudu i szeroko otwartymi ustami, a on ujat fajke w dfon
i pochylit sie ze swojej beli stomy.

— Zaraz polegniesz, mlody cztowieku — oznajmil
z glebokg satysfakcjg. — No c6z, nigdy nie widziatem,
zeby doktor Broomfield sobie nie poradzil, ale on ma
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mnostwo doswiadczenia. Poza tym jest silny, naprawde
silny. Cztowiek nie do zdarcia.

Wscieklos¢ uderzyta mi do glowy niczym haust moc-
nego alkoholu. OczywiScie w tym momencie powinie-
nem wstaé, wylac stryjciowi na glowe wiadro krwistej
wody, zbiec ze wzgodrza i odjechad. Uciec z Yorkshire, od
stryjka, od Dinsdale’éw i od tej krowy.

Zamiast tego zacisnglem zeby, napiglem miesnie nog
i popchnalem z catych sil. Z niedowierzaniem zoriento-
walem sie, ze petla przechodzi nad malymi, ostrymi sieka-
czami i wsuwa sie do pyska cielaka. Ostroznie, modlac sie
w duchu, lews rekg pociggnalem cienkg linke i poczulem,
ze wezel sie zaciska. Udalo mi sie ztapa¢ zuchwe.

Nareszcie moglem zaczaé konkretnie dzialaé.

— Prosze chwycic te linke — zwrdcilem sie do pana
Dinsdale’a — i utrzymywac jg tak, by byla lekko napieta.
Bede odpychat cielaka, a jesli pan bedzie réwnoczesnie
ciggnal, powinien sie odwrdci¢ glowg do wyjscia.

— A co, jesli linka spadnie? — spytal z nadziejg stryjcio.

Zignorowalem go. Oparfem dlon na barku cielaka
i zaczglem pchaé miedzy skurczami. Czutem, Ze drobne
ciatko odsuwa sie ode mnie. — Niech pan ciggnie réwno-
miernie, bez szarpania. — A w myslach dodatem: Boze,
nie pozwol, by petla sie zsuneta.

Glowa zaczela sie obracaé. Szyja wyprostowata sie
wzdluz mojego ramienia, a potem ucho dotknetlo fokcia.
Puscitem bark i chwycitem cielaka za pysk. Chronigc
dfonig $ciane pochwy przed zebami, przesuwalem glo-
we, az znalazta sie tam, gdzie powinna, czyli na przed-
nich nogach. Szybko rozluznilem petle i przetozytem jg
za uszy.
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— A teraz prosze ciggnac glowe w trakcie skurczu —
polecitem.

— Nie, teraz trzeba ciggngé za nogi! — wrzasnal
stryjek.

— Ciagnij pan te cholerng glowe, bez gadania! — ryk-
natem pelnym glosem i od razu poczulem sie lepiej, gdy
urazony staruszek wycofal sie na bele stomy.

Kiedy wydobylismy glowe, reszta wyszla juz tatwo.
Zwierzak legl bez ruchu na kamieniach, oczy miat szkli-
ste i niewidzace, a jezyk siny i mocno spuchniety.

— Zdechnie, bez dwdch zdan — mruknat stryj, podej-
mujgc atak.

Oczyscitem matemu pysk ze §luzu, mocno wdmuch-
nglem powietrze do pluc i zaczalem resuscytacje. Po kil-
ku uci$nieciach klatki piersiowej cielak zrobit wdech,
a jego powieki zatrzepotaly. Potem zaczal regularnie
oddycha¢ i wierzgnat jedng noga.

Stryjaszek zdjat kapelusz i z niedowierzaniem po-
skrobat sie w glowe.

— A niech mnie, zyje... Po tym, jak Ze$ pan tu tyle
mieszal, bylem pewien, Ze zdechnie. — Stracit caly en-
tuzjazm, a pusta fajka zwieszala sie smetnie z kacika
jego ust.

— Wiem, czego ten maluch potrzebuje — oznajmilem.
Chwycitem cielaka za przednie nogi i przysunglem do
pyska matki. Krowa lezala na boku z glowg bezwtadnie
spoczywajacg na nierdwnej posadzce. Oddychata ciez-
ko, oczy miata przymkniete i wygladala, jakby bylo jej
wszystko jedno. A potem poczula cielaka i nagle przeszta
przemiane. Szeroko otworzyla oczy i zaczeta poruszaé
nozdrzami, wciggajac nowy zapach. Z kazdym kolejnym
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wdechem jej zainteresowanie roslo, az dZwignela sie
z wysitkiem, tracila nosem i obwachata cielaka, a gle-
boko w jej piersi rozlegt siec pomruk. Nastepnie zaczela
go metodycznie wylizywac. Natura zadbata o doskonaly
masaz stymulujacy na takie chwile, a maluch az wyginat
grzbiet, gdy szorstki jezyk przesuwal sie po jego skorze.
Raptem minute pdzniej potrzgsnal glows i sprobowat sie
podniesc.

Usmiechnalem sie. Lubilem ten moment. Maly cud.
Czulem, Ze nigdy mi sie nie znudzi, niewazne, ile razy
bym go widzial. Staralem sie troche oczysci¢ z zaschnietej
krwi i blota, ale i tak nadal pokrywaly mojg skore skoru-
pa, ktdrej nie moglem usuna¢ nawet paznokciami. Bede
musiat poczekad na gorgcg kgpiel w domu. Weiggajac ko-
szule przez glowe, czutem sie tak, jakby kto$ obil mnie
dragiem. Bolaly mnie wszystkie miesnie. Gardlo mialem
wyschniete, a wargi niemal sklejone.

Wysoka, smutna postac pochylita sie nade mna.

— Podac picie? — zapytal pan Dinsdale.

Moja umorusang twarz rozjasnit pefen niedowierza-
nia u$miech. Przed oczami staneta mi wizja goracej her-
baty porzadnie doprawionej whisky.

— Bardzo milo z pana strony. Z checig sie napije.
To byly trudne dwie godziny.

— Nie panu - sprostowal gospodarz, patrzac na mnie
ze spokojem. — Pytalem o krowe.

— A, tak, oczywiscie — zaczalem trajkotad — no jasne,
prosze ja napoi¢. Na pewno jest spragniona. Dobrze jej
to zrobi. Pewnie, pewnie, prosze dac jej pic.

Spakowalem narzedzia i chwiejnym krokiem wy-
szedlem ze stodoly. Na wrzosowisku nadal panowata
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ciemno$¢, a przenikliwy wiatr zacinal $niegiem, klujac
mnie w oczy. Zataczajac sie, ruszylem w dot zbocza
i wtedy po raz ostatni dotart do mnie glos stryjaszka,
ostry 1 hiewzruszony:

— Doktor Broomfield nie pochwala pojenia krowy po
cieleniu. Mowi, Ze to oziebia zotgdek.

Polub nas 0
na Facebooku

KUP TERAZ

@ swiatksiazki.pl
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