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Wbpodręcznikach nie było obtym ani słowa, pomyślałem, 
gdy śnieg wlatujący przez otwarte wrota stodoły opadł na 
moje nagie plecy.

Leżałem na brzuchu na kamiennej posadzce, wbkału-
ży odrażającej mazi, zbramieniem wsuniętym głęboko do 
macicy rodzącej krowy, próbując znaleźć między kostka-
mi bruku oparcie dla palców stóp. Byłem rozebrany do 
pasa, abśnieg mieszał się zbbłotem ibzaschniętą krwią na 
moim torsie. Nie widziałem nic poza niewielkim krę-
giem bladego światła zbkopcącej lampy naftowej, którą 
trzymał nade mną farmer.

Nie, autorzy podręczników nie wyjaśniali, jak po 
omacku szukać linek ibnarzędzi, jak zachować higienę, 
gdy masz do dyspozycji pół wiadra letniej wody, jak się 
układać na wrzynających się wbpierś kamieniach. Nie 
wspominali, że ramiona powoli drętwieją, abmięśnie 
słabną zbwysiłku, gdy palce próbują działać pomiędzy 
potężnymi skurczami macicy rodzącej krowy.

Nigdzie nie było mowy ob rosnącym wyczerpaniu, 
obpoczuciu beznadziei ibcichym głosiku paniki.
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Przypomniała mi się ilustracja wbpodręczniku do 
położnictwa: krowa stoi na środku lśniącego czystością 
pomieszczenia, abgładko zaczesany weterynarz wbnie-
skazitelnym fartuchu wsuwa wbnią ramię na przyzwoitą 
głębokość. Lekarz uśmiecha się pogodnie, podobnie jak 
farmer ibjego pomocnicy, nawet krowa się uśmiecha. Ni-
gdzie nie widać ani śladu błota, krwi czy potu.

Weterynarz zb obrazka zjadł właśnie wyśmienity 
obiad ibwpadł do sąsiada, żeby przyjąć poród ot tak, 
dla przyjemności, jakby na deser. Nie zwlókł się zbłóżka, 
dygocząc zbzimna, obdrugiej nad ranem, nie tłukł się 
dwadzieścia kilometrów po wertepach pokrytych za-
marzniętym śniegiem, wpatrując się sennie przed siebie, 
dopóki wbświetle reflektorów nie ujrzał samotnej farmy. 
Nie musiał tarabanić się prawie kilometr pod górę bia-
łym zboczem do pozbawionej drzwi stodoły, wbktórej 
leżała jego pacjentka.

Spróbowałem wepchnąć rękę choć kilka centyme-
trów dalej. Głowa cielaka znajdowała się zbtyłu maci-
cy, abja mozolnie usiłowałem czubkami palców nasunąć 
cienką pętlę na jego żuchwę. Moje ramię tkwiło między 
cielęciem abkośćmi miednicy matki. Przy każdym skur-
czu nacisk stawał się niemal nie do zniesienia, lecz kiedy 
ustępował, przesuwałem linkę obparę centymetrów. Za-
stanawiałem się, ile jeszcze wytrzymam. Jeśli za chwilę 
nie uda mi się założyć pętli, to nigdy nie wydobędę tego 
cielaka. Jęknąłem, zacisnąłem zęby ibsięgnąłem głębiej.

Do stodoły wpadł kolejny kłąb śniegu ibniemalże 
usłyszałem, jak płatki topnieją ze skwierczeniem na 
moich spoconych plecach. Pot spływał mi też po czole 
ibzalewał oczy.
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Podczas trudnego cielenia zawsze nadchodzi mo-
ment zwątpienia, czy uda się wygrać tę batalię. Ibja wła-
śnie dotarłem do tego etapu.

Przez głowę zaczęły mi przelatywać różne myśli. 
„Chyba lepiej by było zarżnąć tę krowę. Mabtak wąską 
miednicę, że cielak na pewno się nie przeciśnie” albo: 
„Tobdobre, tłuste zwierzę mięsnego typu, więc może bar-
dziej się opłaci wezwać rzeźnika?”, czy też: „Cielak jest 
fatalnie ułożony. Gdyby krowa miała szerszą miednicę, 
zb łatwością dałoby się poprawić położenie głowy, ale 
wbtym przypadku jest to właściwie niemożliwe”.

Oczywiście mogłem przeprowadzić zabieg embrio-
tomii – założyć pętlę na szyję cielęcia ibodciąć mu łeb. 
Często zdarzało się, że po trudnych porodach podłoga 
zasłana była odciętymi głowami, kończynami ibstertami 
wnętrzności. Istniały grube podręczniki opisujące niezli-
czone sposoby kawałkowania płodu wbmacicy.

Jednak żaden zbnich nie miał tutaj racji bytu, ponie-
waż maluch żył. Gdy udało mi się sięgnąć do kącika jego 
pyska, zaskoczył mnie dotknięciem ciepłego języka. Było 
to obtyle niespodziewane, że wbtym ułożeniu cielaki za-
zwyczaj są martwe, uduszone zbpowodu nienaturalnego 
wygięcia szyi narażonej na mocne skurcze porodowe. 
Tymczasem wbtym tliło się jeszcze życie ibjeśli miał się 
wydostać, to tylko wbjednym kawałku.

Podszedłem do wiadra zbwodą, całkiem już zimną 
ibbrudną od krwi, po czym starannie namydliłem całe 
ręce. Znów się położyłem, odnosząc wrażenie, że wbi-
jający się wbmoją pierś bruk jest jeszcze twardszy niż 
przedtem. Zaparłem się palcami stóp wbszczelinie mię-
dzy kamieniami, strząsnąłem pot zalewający oczy ibpo 
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raz setny wsunąłem wbkanał rodny krowy ramię miękkie 
niczym rozgotowane spaghetti. Obok chudych, suchych 
nóżek cielaka trących moją skórę niczym papier ścierny, 
do zgięcia szyi, dalej wbstronę ucha, abpotem wzdłuż py-
ska wbkierunku żuchwy, która stała się moim głównym 
życiowym celem.

Niewiarygodne, ale robiłem to już od prawie dwóch 
godzin. Choć opadałem zbsił, raz po raz usiłowałem zało-
żyć pętlę na dolną szczękę malucha. Próbowałem też in-
nych sposobów – obracania nóg, delikatnego ciągnięcia 
tępym haczykiem zaczepionym oboczodół – ale wbkońcu 
wróciłem do pętli.

Wbstodole panowała ponura atmosfera. Farmer, pan 
Dinsdale, był wysokim, smutnym, małomównym męż-
czyzną, który zawsze spodziewał się najgorszego. To-
warzyszył mu wysoki, smutny, małomówny syn. Obaj 
obserwowali moje wysiłki zbrosnącym przygnębieniem.

Ale najgorszy ze wszystkiego był stryj. Kiedy wsze-
dłem do położonej na zboczu stodoły, ze zdziwieniem 
dostrzegłem niskiego, jasnookiego mężczyznę wbka-
pelutku zbwąskim rondem wygodnie usadowionego 
na beli siana. Nabijał fajkę, wyraźnie szykując się na 
przedstawienie.

– Witaj, młodzieńcze! – zawołał zbnosową wymową 
charakterystyczną dla West Riding. – Jestem bratem pa-
na Dinsdale’a. Gospodaruję wbListondale.

Postawiłem swoje torby na podłodze ibskinąłem głową.
– Miło mi. Nazywam się Herriot.
Starszy pan obrzucił mnie przenikliwym spojrzeniem.
– Moim weterynarzem jest doktor Broomfield. 

Pewnie pan obnim słyszał, bo chyba wszyscy go znają. 
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Świetny fachowiec zbniego, zwłaszcza jeśli chodzi obod-
bieranie porodów. Jeszcze nigdy nie widziałem, by ktoś 
mu dorównał.

Zdołałem uśmiechnąć się blado. Wbinnych okolicz-
nościach byłbym zachwycony, że mam tak znamienitego 
kolegę po fachu, ale dziwnym trafem nie teraz, akurat 
nie teraz… Prawdę mówiąc, te słowa rozbrzmiały wbmo-
jej głowie niczym żałobny dzwon.

– Obawiam się, że nie znam doktora Broomfielda – 
wyznałem, zdejmując kurtkę ibznacznie mniej chętnie 
ściągając koszulę przez głowę. – Ale mieszkam wbtych 
stronach od niedawna.

Stryjek osłupiał.
– Nie zna go pan?! Tobchyba jest pan jedyny. WbLi-

stondale cieszy się wielką sławą, zapewniam pana. – Za-
milkł wstrząśnięty ibprzytknął zapałkę do fajki. Pobchwili 
rzucił spojrzenie na mój pokryty gęsią skórką tors. – 
Nasz doktor Broomfield ma posturę boksera. Nigdy nie 
widziałem tak umięśnionego mężczyzny.

Powoli zalała mnie fala słabości. Poczułem się całkiem 
niezdarny ibniekompetentny. Kiedy układałem linki ibna-
rzędzia na czystym ręczniku, staruszek znów zagadał:

– Abod jak dawna pan praktykuje, jeśli wolno spytać?
– Hmm, od jakichś siedmiu miesięcy.
– Od siedmiu miesięcy?! – Uśmiechnął się po-

błażliwie, ubił tytoń ibwydmuchał chmurę cuchnące-
go błękitnego dymu. – Nic nie zastąpi doświadcze-
nia, zawsze to powtarzam. Doktor Bloomfield bywa 
ubmnie już od ponad dziesięciu lat ibnaprawdę zna się 
na swojej robocie. Nie wystarczy czytać książki. Liczy 
się doświadczenie.
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Dodałem do wody wbwiadrze odrobinę środka od-
każającego ibstarannie namydliłem ramiona. Ukląkłem 
za krową.

– Doktor Broomfield zawsze smaruje ramiona spe-
cjalnym olejkiem – zauważył stryjcio, zbzadowoleniem 
pykając zbfajki. – Mówi, że sama woda zbmydłem może 
wywołać infekcję macicy.

Zacząłem badanie. Tobważka chwila, gdy weterynarz 
po raz pierwszy wsuwa rękę do macicy krowy. Zaraz 
miałem się dowiedzieć, czy za piętnaście minut będę 
wkładał kurtkę, czy też czeka mnie wiele godzin cięż-
kiej pracy.

Tym razem miałem pecha, cielak był fatalnie ułożo-
ny. Głowa zbtyłu ibzupełny brak miejsca, jakby rodziła 
go niedojrzała jałówka, abnie krowa, która cieli się ko-
lejny raz. Ibbyła sucha jak pieprz, wody musiały odejść 
wiele godzin wcześniej. Pewnie wyczerpały ją wędrów-
ki po wysoko położonych pastwiskach ibzaczęła rodzić 
tydzień przed czasem. Dlatego sprowadzili ją do tej na 
poły zawalonej stodoły. Wbkażdym razie zapowiadało się, 
że jeszcze długo nie wrócę do łóżka…

– Ibco tam znalazłeś, młody człowieku? – Przenikliwy 
głos stryjaszka przerwał ciszę. – Głowa zbtyłu, co? Łatwi-
zna. Widziałem, jak doktor Broomfield robi to tak – ob-
raca cielę ibwyciąga je za tylne nogi.

Słyszałem już podobne bzdury. Wbczasie mojej krót-
kiej praktyki przekonałem się, że wszyscy farmerzy są 
ekspertami, jeśli chodzi obżywy inwentarz należący do 
innych. Kiedy coś się działo wbich gospodarstwie, pędzili 
dzwonić po lekarza, jednakże wobec sąsiadów okazy-
wali ogromną pewność siebie, racząc ich mądrościami 
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ibdobrymi radami. Kolejną ciekawostką, którą zaobser-
wowałem, było to, że zbich zaleceniami zazwyczaj liczo-
no się bardziej niż ze zdaniem weterynarza. Tak jak na 
przykład teraz. Stryjek najwyraźniej był uznanym spe-
cjalistą ibDinsdale’owie zbuwagą wsłuchiwali się wbjego 
słowa.

– Inne rozwiązanie – kontynuował – to zebrać kilku 
silnych chłopów zblinami ibpo prostu wyciągnąć małego 
tak, jak jest, zbgłową zbtyłu.

Westchnąłem, dalej badając krowę.
– Niestety, jest za mało miejsca, żeby całkiem od-

wrócić cielaka – powiedziałem – abwyciągając go wbtej 
pozycji, zbcałą pewnością połamiemy miednicę matki.

Dinsdale’owie zmrużyli oczy. Najwyraźniej uznali, że 
kręcę wbobliczu ogromu wiedzy stryjaszka.

Ab teraz, dwie godziny później, porażka czaiła się 
tuż-tuż. Byłem niemal zupełnie wyczerpany. Rozciąga-
łem się ibwyginałem na brudnym bruku, podczas gdy 
Dinsdale’owie przyglądali mi się wbponurym milczeniu, 
abstryjcio zalewał nieustającym potokiem uszczypliwości. 
Jego rumiana twarz promieniała radością, abmaleńkie 
oczka błyszczały – najwyraźniej od lat nie przeżył tak 
szczęśliwej nocy. Długa wspinaczka pod górę opłaciła 
mu się stukrotnie. Staruszek ani na chwilę nie tracił 
energii. Rozkoszował się każdą minutą.

Leżałem zbzamkniętymi oczami, twarzą sztywną od 
brudu ibszeroko otwartymi ustami, abon ujął fajkę wbdłoń 
ibpochylił się ze swojej beli słomy.

– Zaraz polegniesz, młody człowieku – oznajmił 
zbgłęboką satysfakcją. – No cóż, nigdy nie widziałem, 
żeby doktor Broomfield sobie nie poradził, ale on ma 
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mnóstwo doświadczenia. Poza tym jest silny, naprawdę 
silny. Człowiek nie do zdarcia.

Wściekłość uderzyła mi do głowy niczym haust moc-
nego alkoholu. Oczywiście wbtym momencie powinie-
nem wstać, wylać stryjciowi na głowę wiadro krwistej 
wody, zbiec ze wzgórza ibodjechać. Uciec zbYorkshire, od 
stryjka, od Dinsdale’ów ibod tej krowy.

Zamiast tego zacisnąłem zęby, napiąłem mięśnie nóg 
ibpopchnąłem zbcałych sił. Zbniedowierzaniem zoriento-
wałem się, że pętla przechodzi nad małymi, ostrymi sieka-
czami ibwsuwa się do pyska cielaka. Ostrożnie, modląc się 
wbduchu, lewą ręką pociągnąłem cienką linkę ibpoczułem, 
że węzeł się zaciska. Udało mi się złapać żuchwę.

Nareszcie mogłem zacząć konkretnie działać.
– Proszę chwycić tę linkę – zwróciłem się do pana 

Dinsdale’ab– ibutrzymywać ją tak, by była lekko napięta. 
Będę odpychał cielaka, abjeśli pan będzie równocześnie 
ciągnął, powinien się odwrócić głową do wyjścia.

– Abco, jeśli linka spadnie? – spytał zbnadzieją stryjcio.
Zignorowałem go. Oparłem dłoń na barku cielaka 

ibzacząłem pchać między skurczami. Czułem, że drobne 
ciałko odsuwa się ode mnie. – Niech pan ciągnie równo-
miernie, bez szarpania. – Abwbmyślach dodałem: Boże, 
nie pozwól, by pętla się zsunęła.

Głowa zaczęła się obracać. Szyja wyprostowała się 
wzdłuż mojego ramienia, abpotem ucho dotknęło łokcia. 
Puściłem bark ibchwyciłem cielaka za pysk. Chroniąc 
dłonią ścianę pochwy przed zębami, przesuwałem gło-
wę, aż znalazła się tam, gdzie powinna, czyli na przed-
nich nogach. Szybko rozluźniłem pętlę ibprzełożyłem ją 
za uszy.
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– Abteraz proszę ciągnąć głowę wbtrakcie skurczu – 
poleciłem.

– Nie, teraz trzeba ciągnąć za nogi! – wrzasnął 
stryjek.

– Ciągnij pan tę cholerną głowę, bez gadania! – ryk-
nąłem pełnym głosem ibod razu poczułem się lepiej, gdy 
urażony staruszek wycofał się na belę słomy.

Kiedy wydobyliśmy głowę, reszta wyszła już łatwo. 
Zwierzak legł bez ruchu na kamieniach, oczy miał szkli-
ste ibniewidzące, abjęzyk siny ibmocno spuchnięty.

– Zdechnie, bez dwóch zdań – mruknął stryj, podej-
mując atak.

Oczyściłem małemu pysk ze śluzu, mocno wdmuch-
nąłem powietrze do płuc ibzacząłem resuscytację. Pobkil-
ku uciśnięciach klatki piersiowej cielak zrobił wdech, 
ab jego powieki zatrzepotały. Potem zaczął regularnie 
oddychać ibwierzgnął jedną nogą.

Stryjaszek zdjął kapelusz ibzbniedowierzaniem po-
skrobał się wbgłowę.

– Abniech mnie, żyje… Pobtym, jak żeś pan tu tyle 
mieszał, byłem pewien, że zdechnie. – Stracił cały en-
tuzjazm, abpusta fajka zwieszała się smętnie zbkącika 
jego ust.

– Wiem, czego ten maluch potrzebuje – oznajmiłem. 
Chwyciłem cielaka za przednie nogi ibprzysunąłem do 
pyska matki. Krowa leżała na boku zbgłową bezwładnie 
spoczywającą na nierównej posadzce. Oddychała cięż-
ko, oczy miała przymknięte ibwyglądała, jakby było jej 
wszystko jedno. Abpotem poczuła cielaka ibnagle przeszła 
przemianę. Szeroko otworzyła oczy ibzaczęła poruszać 
nozdrzami, wciągając nowy zapach. Zbkażdym kolejnym 
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wdechem jej zainteresowanie rosło, aż dźwignęła się 
zbwysiłkiem, trąciła nosem ibobwąchała cielaka, abgłę-
boko wbjej piersi rozległ się pomruk. Następnie zaczęła 
go metodycznie wylizywać. Natura zadbała obdoskonały 
masaż stymulujący na takie chwile, abmaluch aż wyginał 
grzbiet, gdy szorstki język przesuwał się po jego skórze. 
Raptem minutę później potrząsnął głową ibspróbował się 
podnieść.

Uśmiechnąłem się. Lubiłem ten moment. Mały cud. 
Czułem, że nigdy mi się nie znudzi, nieważne, ile razy 
bym go widział. Starałem się trochę oczyścić zbzaschniętej 
krwi ibbłota, ale ibtak nadal pokrywały moją skórę skoru-
pą, której nie mogłem usunąć nawet paznokciami. Będę 
musiał poczekać na gorącą kąpiel wbdomu. Wciągając ko-
szulę przez głowę, czułem się tak, jakby ktoś obił mnie 
drągiem. Bolały mnie wszystkie mięśnie. Gardło miałem 
wyschnięte, abwargi niemal sklejone.

Wysoka, smutna postać pochyliła się nade mną.
– Podać picie? – zapytał pan Dinsdale.
Moją umorusaną twarz rozjaśnił pełen niedowierza-

nia uśmiech. Przed oczami stanęła mi wizja gorącej her-
baty porządnie doprawionej whisky.

– Bardzo miło zbpana strony. Zb chęcią się napiję. 
Tobbyły trudne dwie godziny.

– Nie panu – sprostował gospodarz, patrząc na mnie 
ze spokojem. – Pytałem obkrowę.

– A, tak, oczywiście – zacząłem trajkotać – no jasne, 
proszę ją napoić. Nabpewno jest spragniona. Dobrze jej 
to zrobi. Pewnie, pewnie, proszę dać jej pić.

Spakowałem narzędzia ib chwiejnym krokiem wy-
szedłem ze stodoły. Nabwrzosowisku nadal panowała 



ciemność, abprzenikliwy wiatr zacinał śniegiem, kłując 
mnie wboczy. Zataczając się, ruszyłem wbdół zbocza 
ibwtedy po raz ostatni dotarł do mnie głos stryjaszka, 
ostry ibniewzruszony:

– Doktor Broomfield nie pochwala pojenia krowy po 
cieleniu. Mówi, że to oziębia żołądek.

KUP TERAZ

Polub nas 
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https://www.facebook.com/bukowy.las/
https://www.swiatksiazki.pl/wszystkie-stworzenia-duze-i-male-gdyby-tylko-mialy-glos-6857803-ksiazka.html
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