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W podręcznikach nie było o tym ani słowa, pomyślałem, 
gdy śnieg wlatujący przez otwarte wrota stodoły opadł na 
moje nagie plecy.

Leżałem na brzuchu na kamiennej posadzce, w kału-
ży odrażającej mazi, z ramieniem wsuniętym głęboko do 
macicy rodzącej krowy, próbując znaleźć między kostka-
mi bruku oparcie dla palców stóp. Byłem rozebrany do 
pasa, a śnieg mieszał się z błotem i zaschniętą krwią na 
moim torsie. Nie widziałem nic poza niewielkim krę-
giem bladego światła z kopcącej lampy naftowej, którą 
trzymał nade mną farmer.

Nie, autorzy podręczników nie wyjaśniali, jak po 
omacku szukać linek i narzędzi, jak zachować higienę, 
gdy masz do dyspozycji pół wiadra letniej wody, jak się 
układać na wrzynających się w pierś kamieniach. Nie 
wspominali, że ramiona powoli drętwieją, a mięśnie 
słabną z wysiłku, gdy palce próbują działać pomiędzy 
potężnymi skurczami macicy rodzącej krowy.

Nigdzie nie było mowy o rosnącym wyczerpaniu, 
o poczuciu beznadziei i cichym głosiku paniki.
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Przypomniała mi się ilustracja w podręczniku do 
położnictwa: krowa stoi na środku lśniącego czystością 
pomieszczenia, a gładko zaczesany weterynarz w nie-
skazitelnym fartuchu wsuwa w nią ramię na przyzwoitą 
głębokość. Lekarz uśmiecha się pogodnie, podobnie jak 
farmer i jego pomocnicy, nawet krowa się uśmiecha. Ni-
gdzie nie widać ani śladu błota, krwi czy potu.

Weterynarz z obrazka zjadł właśnie wyśmienity 
obiad i wpadł do sąsiada, żeby przyjąć poród ot tak, 
dla przyjemności, jakby na deser. Nie zwlókł się z łóżka, 
dygocząc z zimna, o drugiej nad ranem, nie tłukł się 
dwadzieścia kilometrów po wertepach pokrytych za-
marzniętym śniegiem, wpatrując się sennie przed siebie, 
dopóki w świetle reflektorów nie ujrzał samotnej farmy. 
Nie musiał tarabanić się prawie kilometr pod górę bia-
łym zboczem do pozbawionej drzwi stodoły, w której 
leżała jego pacjentka.

Spróbowałem wepchnąć rękę choć kilka centyme-
trów dalej. Głowa cielaka znajdowała się z tyłu maci-
cy, a ja mozolnie usiłowałem czubkami palców nasunąć 
cienką pętlę na jego żuchwę. Moje ramię tkwiło między 
cielęciem a kośćmi miednicy matki. Przy każdym skur-
czu nacisk stawał się niemal nie do zniesienia, lecz kiedy 
ustępował, przesuwałem linkę o parę centymetrów. Za-
stanawiałem się, ile jeszcze wytrzymam. Jeśli za chwilę 
nie uda mi się założyć pętli, to nigdy nie wydobędę tego 
cielaka. Jęknąłem, zacisnąłem zęby i sięgnąłem głębiej.

Do stodoły wpadł kolejny kłąb śniegu i niemalże 
usłyszałem, jak płatki topnieją ze skwierczeniem na 
moich spoconych plecach. Pot spływał mi też po czole 
i zalewał oczy.
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Podczas trudnego cielenia zawsze nadchodzi mo-
ment zwątpienia, czy uda się wygrać tę batalię. I ja wła-
śnie dotarłem do tego etapu.

Przez głowę zaczęły mi przelatywać różne myśli. 
„Chyba lepiej by było zarżnąć tę krowę. Ma tak wąską 
miednicę, że cielak na pewno się nie przeciśnie” albo: 
„To dobre, tłuste zwierzę mięsnego typu, więc może bar-
dziej się opłaci wezwać rzeźnika?”, czy też: „Cielak jest 
fatalnie ułożony. Gdyby krowa miała szerszą miednicę, 
z łatwością dałoby się poprawić położenie głowy, ale 
w tym przypadku jest to właściwie niemożliwe”.

Oczywiście mogłem przeprowadzić zabieg embrio-
tomii – założyć pętlę na szyję cielęcia i odciąć mu łeb. 
Często zdarzało się, że po trudnych porodach podłoga 
zasłana była odciętymi głowami, kończynami i stertami 
wnętrzności. Istniały grube podręczniki opisujące niezli-
czone sposoby kawałkowania płodu w macicy.

Jednak żaden z nich nie miał tutaj racji bytu, ponie-
waż maluch żył. Gdy udało mi się sięgnąć do kącika jego 
pyska, zaskoczył mnie dotknięciem ciepłego języka. Było 
to o tyle niespodziewane, że w tym ułożeniu cielaki za-
zwyczaj są martwe, uduszone z powodu nienaturalnego 
wygięcia szyi narażonej na mocne skurcze porodowe. 
Tymczasem w tym tliło się jeszcze życie i jeśli miał się 
wydostać, to tylko w jednym kawałku.

Podszedłem do wiadra z wodą, całkiem już zimną 
i brudną od krwi, po czym starannie namydliłem całe 
ręce. Znów się położyłem, odnosząc wrażenie, że wbi-
jający się w moją pierś bruk jest jeszcze twardszy niż 
przedtem. Zaparłem się palcami stóp w szczelinie mię-
dzy kamieniami, strząsnąłem pot zalewający oczy i po 
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raz setny wsunąłem w kanał rodny krowy ramię miękkie 
niczym rozgotowane spaghetti. Obok chudych, suchych 
nóżek cielaka trących moją skórę niczym papier ścierny, 
do zgięcia szyi, dalej w stronę ucha, a potem wzdłuż py-
ska w kierunku żuchwy, która stała się moim głównym 
życiowym celem.

Niewiarygodne, ale robiłem to już od prawie dwóch 
godzin. Choć opadałem z sił, raz po raz usiłowałem zało-
żyć pętlę na dolną szczękę malucha. Próbowałem też in-
nych sposobów – obracania nóg, delikatnego ciągnięcia 
tępym haczykiem zaczepionym o oczodół – ale w końcu 
wróciłem do pętli.

W stodole panowała ponura atmosfera. Farmer, pan 
Dinsdale, był wysokim, smutnym, małomównym męż-
czyzną, który zawsze spodziewał się najgorszego. To-
warzyszył mu wysoki, smutny, małomówny syn. Obaj 
obserwowali moje wysiłki z rosnącym przygnębieniem.

Ale najgorszy ze wszystkiego był stryj. Kiedy wsze-
dłem do położonej na zboczu stodoły, ze zdziwieniem 
dostrzegłem niskiego, jasnookiego mężczyznę w ka-
pelutku z wąskim rondem wygodnie usadowionego 
na beli siana. Nabijał fajkę, wyraźnie szykując się na 
przedstawienie.

– Witaj, młodzieńcze! – zawołał z nosową wymową 
charakterystyczną dla West Riding. – Jestem bratem pa-
na Dinsdale’a. Gospodaruję w Listondale.

Postawiłem swoje torby na podłodze i skinąłem głową.
– Miło mi. Nazywam się Herriot.
Starszy pan obrzucił mnie przenikliwym spojrzeniem.
– Moim weterynarzem jest doktor Broomfield. 

Pewnie pan o nim słyszał, bo chyba wszyscy go znają. 
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Świetny fachowiec z niego, zwłaszcza jeśli chodzi o od-
bieranie porodów. Jeszcze nigdy nie widziałem, by ktoś 
mu dorównał.

Zdołałem uśmiechnąć się blado. W innych okolicz-
nościach byłbym zachwycony, że mam tak znamienitego 
kolegę po fachu, ale dziwnym trafem nie teraz, akurat 
nie teraz… Prawdę mówiąc, te słowa rozbrzmiały w mo-
jej głowie niczym żałobny dzwon.

– Obawiam się, że nie znam doktora Broomfielda – 
wyznałem, zdejmując kurtkę i znacznie mniej chętnie 
ściągając koszulę przez głowę. – Ale mieszkam w tych 
stronach od niedawna.

Stryjek osłupiał.
– Nie zna go pan?! To chyba jest pan jedyny. W Li-

stondale cieszy się wielką sławą, zapewniam pana. – Za-
milkł wstrząśnięty i przytknął zapałkę do fajki. Po chwili 
rzucił spojrzenie na mój pokryty gęsią skórką tors. – 
Nasz doktor Broomfield ma posturę boksera. Nigdy nie 
widziałem tak umięśnionego mężczyzny.

Powoli zalała mnie fala słabości. Poczułem się całkiem 
niezdarny i niekompetentny. Kiedy układałem linki i na-
rzędzia na czystym ręczniku, staruszek znów zagadał:

– A od jak dawna pan praktykuje, jeśli wolno spytać?
– Hmm, od jakichś siedmiu miesięcy.
– Od siedmiu miesięcy?! – Uśmiechnął się po-

błażliwie, ubił tytoń i wydmuchał chmurę cuchnące-
go błękitnego dymu. – Nic nie zastąpi doświadcze-
nia, zawsze to powtarzam. Doktor Bloomfield bywa 
u mnie już od ponad dziesięciu lat i naprawdę zna się 
na swojej robocie. Nie wystarczy czytać książki. Liczy 
się doświadczenie.
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Dodałem do wody w wiadrze odrobinę środka od-
każającego i starannie namydliłem ramiona. Ukląkłem 
za krową.

– Doktor Broomfield zawsze smaruje ramiona spe-
cjalnym olejkiem – zauważył stryjcio, z zadowoleniem 
pykając z fajki. – Mówi, że sama woda z mydłem może 
wywołać infekcję macicy.

Zacząłem badanie. To ważka chwila, gdy weterynarz 
po raz pierwszy wsuwa rękę do macicy krowy. Zaraz 
miałem się dowiedzieć, czy za piętnaście minut będę 
wkładał kurtkę, czy też czeka mnie wiele godzin cięż-
kiej pracy.

Tym razem miałem pecha, cielak był fatalnie ułożo-
ny. Głowa z tyłu i zupełny brak miejsca, jakby rodziła 
go niedojrzała jałówka, a nie krowa, która cieli się ko-
lejny raz. I była sucha jak pieprz, wody musiały odejść 
wiele godzin wcześniej. Pewnie wyczerpały ją wędrów-
ki po wysoko położonych pastwiskach i zaczęła rodzić 
tydzień przed czasem. Dlatego sprowadzili ją do tej na 
poły zawalonej stodoły. W każdym razie zapowiadało się, 
że jeszcze długo nie wrócę do łóżka…

– I co tam znalazłeś, młody człowieku? – Przenikliwy 
głos stryjaszka przerwał ciszę. – Głowa z tyłu, co? Łatwi-
zna. Widziałem, jak doktor Broomfield robi to tak – ob-
raca cielę i wyciąga je za tylne nogi.

Słyszałem już podobne bzdury. W czasie mojej krót-
kiej praktyki przekonałem się, że wszyscy farmerzy są 
ekspertami, jeśli chodzi o żywy inwentarz należący do 
innych. Kiedy coś się działo w ich gospodarstwie, pędzili 
dzwonić po lekarza, jednakże wobec sąsiadów okazy-
wali ogromną pewność siebie, racząc ich mądrościami 
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i dobrymi radami. Kolejną ciekawostką, którą zaobser-
wowałem, było to, że z ich zaleceniami zazwyczaj liczo-
no się bardziej niż ze zdaniem weterynarza. Tak jak na 
przykład teraz. Stryjek najwyraźniej był uznanym spe-
cjalistą i Dinsdale’owie z uwagą wsłuchiwali się w jego 
słowa.

– Inne rozwiązanie – kontynuował – to zebrać kilku 
silnych chłopów z linami i po prostu wyciągnąć małego 
tak, jak jest, z głową z tyłu.

Westchnąłem, dalej badając krowę.
– Niestety, jest za mało miejsca, żeby całkiem od-

wrócić cielaka – powiedziałem – a wyciągając go w tej 
pozycji, z całą pewnością połamiemy miednicę matki.

Dinsdale’owie zmrużyli oczy. Najwyraźniej uznali, że 
kręcę w obliczu ogromu wiedzy stryjaszka.

A teraz, dwie godziny później, porażka czaiła się 
tuż-tuż. Byłem niemal zupełnie wyczerpany. Rozciąga-
łem się i wyginałem na brudnym bruku, podczas gdy 
Dinsdale’owie przyglądali mi się w ponurym milczeniu, 
a stryjcio zalewał nieustającym potokiem uszczypliwości. 
Jego rumiana twarz promieniała radością, a maleńkie 
oczka błyszczały – najwyraźniej od lat nie przeżył tak 
szczęśliwej nocy. Długa wspinaczka pod górę opłaciła 
mu się stukrotnie. Staruszek ani na chwilę nie tracił 
energii. Rozkoszował się każdą minutą.

Leżałem z zamkniętymi oczami, twarzą sztywną od 
brudu i szeroko otwartymi ustami, a on ujął fajkę w dłoń 
i pochylił się ze swojej beli słomy.

– Zaraz polegniesz, młody człowieku – oznajmił 
z głęboką satysfakcją. – No cóż, nigdy nie widziałem, 
żeby doktor Broomfield sobie nie poradził, ale on ma 
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mnóstwo doświadczenia. Poza tym jest silny, naprawdę 
silny. Człowiek nie do zdarcia.

Wściekłość uderzyła mi do głowy niczym haust moc-
nego alkoholu. Oczywiście w tym momencie powinie-
nem wstać, wylać stryjciowi na głowę wiadro krwistej 
wody, zbiec ze wzgórza i odjechać. Uciec z Yorkshire, od 
stryjka, od Dinsdale’ów i od tej krowy.

Zamiast tego zacisnąłem zęby, napiąłem mięśnie nóg 
i popchnąłem z całych sił. Z niedowierzaniem zoriento-
wałem się, że pętla przechodzi nad małymi, ostrymi sieka-
czami i wsuwa się do pyska cielaka. Ostrożnie, modląc się 
w duchu, lewą ręką pociągnąłem cienką linkę i poczułem, 
że węzeł się zaciska. Udało mi się złapać żuchwę.

Nareszcie mogłem zacząć konkretnie działać.
– Proszę chwycić tę linkę – zwróciłem się do pana 

Dinsdale’a – i utrzymywać ją tak, by była lekko napięta. 
Będę odpychał cielaka, a jeśli pan będzie równocześnie 
ciągnął, powinien się odwrócić głową do wyjścia.

– A co, jeśli linka spadnie? – spytał z nadzieją stryjcio.
Zignorowałem go. Oparłem dłoń na barku cielaka 

i zacząłem pchać między skurczami. Czułem, że drobne 
ciałko odsuwa się ode mnie. – Niech pan ciągnie równo-
miernie, bez szarpania. – A w myślach dodałem: Boże, 
nie pozwól, by pętla się zsunęła.

Głowa zaczęła się obracać. Szyja wyprostowała się 
wzdłuż mojego ramienia, a potem ucho dotknęło łokcia. 
Puściłem bark i chwyciłem cielaka za pysk. Chroniąc 
dłonią ścianę pochwy przed zębami, przesuwałem gło-
wę, aż znalazła się tam, gdzie powinna, czyli na przed-
nich nogach. Szybko rozluźniłem pętlę i przełożyłem ją 
za uszy.
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– A teraz proszę ciągnąć głowę w trakcie skurczu – 
poleciłem.

– Nie, teraz trzeba ciągnąć za nogi! – wrzasnął 
stryjek.

– Ciągnij pan tę cholerną głowę, bez gadania! – ryk-
nąłem pełnym głosem i od razu poczułem się lepiej, gdy 
urażony staruszek wycofał się na belę słomy.

Kiedy wydobyliśmy głowę, reszta wyszła już łatwo. 
Zwierzak legł bez ruchu na kamieniach, oczy miał szkli-
ste i niewidzące, a język siny i mocno spuchnięty.

– Zdechnie, bez dwóch zdań – mruknął stryj, podej-
mując atak.

Oczyściłem małemu pysk ze śluzu, mocno wdmuch-
nąłem powietrze do płuc i zacząłem resuscytację. Po kil-
ku uciśnięciach klatki piersiowej cielak zrobił wdech, 
a jego powieki zatrzepotały. Potem zaczął regularnie 
oddychać i wierzgnął jedną nogą.

Stryjaszek zdjął kapelusz i z niedowierzaniem po-
skrobał się w głowę.

– A niech mnie, żyje… Po tym, jak żeś pan tu tyle 
mieszał, byłem pewien, że zdechnie. – Stracił cały en-
tuzjazm, a pusta fajka zwieszała się smętnie z kącika 
jego ust.

– Wiem, czego ten maluch potrzebuje – oznajmiłem. 
Chwyciłem cielaka za przednie nogi i przysunąłem do 
pyska matki. Krowa leżała na boku z głową bezwładnie 
spoczywającą na nierównej posadzce. Oddychała cięż-
ko, oczy miała przymknięte i wyglądała, jakby było jej 
wszystko jedno. A potem poczuła cielaka i nagle przeszła 
przemianę. Szeroko otworzyła oczy i zaczęła poruszać 
nozdrzami, wciągając nowy zapach. Z każdym kolejnym 
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wdechem jej zainteresowanie rosło, aż dźwignęła się 
z wysiłkiem, trąciła nosem i obwąchała cielaka, a głę-
boko w jej piersi rozległ się pomruk. Następnie zaczęła 
go metodycznie wylizywać. Natura zadbała o doskonały 
masaż stymulujący na takie chwile, a maluch aż wyginał 
grzbiet, gdy szorstki język przesuwał się po jego skórze. 
Raptem minutę później potrząsnął głową i spróbował się 
podnieść.

Uśmiechnąłem się. Lubiłem ten moment. Mały cud. 
Czułem, że nigdy mi się nie znudzi, nieważne, ile razy 
bym go widział. Starałem się trochę oczyścić z zaschniętej 
krwi i błota, ale i tak nadal pokrywały moją skórę skoru-
pą, której nie mogłem usunąć nawet paznokciami. Będę 
musiał poczekać na gorącą kąpiel w domu. Wciągając ko-
szulę przez głowę, czułem się tak, jakby ktoś obił mnie 
drągiem. Bolały mnie wszystkie mięśnie. Gardło miałem 
wyschnięte, a wargi niemal sklejone.

Wysoka, smutna postać pochyliła się nade mną.
– Podać picie? – zapytał pan Dinsdale.
Moją umorusaną twarz rozjaśnił pełen niedowierza-

nia uśmiech. Przed oczami stanęła mi wizja gorącej her-
baty porządnie doprawionej whisky.

– Bardzo miło z pana strony. Z chęcią się napiję. 
To były trudne dwie godziny.

– Nie panu – sprostował gospodarz, patrząc na mnie 
ze spokojem. – Pytałem o krowę.

– A, tak, oczywiście – zacząłem trajkotać – no jasne, 
proszę ją napoić. Na pewno jest spragniona. Dobrze jej 
to zrobi. Pewnie, pewnie, proszę dać jej pić.

Spakowałem narzędzia i chwiejnym krokiem wy-
szedłem ze stodoły. Na wrzosowisku nadal panowała 



ciemność, a przenikliwy wiatr zacinał śniegiem, kłując 
mnie w oczy. Zataczając się, ruszyłem w dół zbocza 
i wtedy po raz ostatni dotarł do mnie głos stryjaszka, 
ostry i niewzruszony:

– Doktor Broomfield nie pochwala pojenia krowy po 
cieleniu. Mówi, że to oziębia żołądek.

KUP TERAZ

Polub nas 
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https://www.facebook.com/bukowy.las/
https://www.swiatksiazki.pl/wszystkie-stworzenia-duze-i-male-gdyby-tylko-mialy-glos-6857803-ksiazka.html
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