




TYSIĄC BOCHENKÓW

SERHYJ SYNIUK

Ludzie wbróżny sposób wychodzili zbszoku, jaki przeżyli 
wbpierwszych dniach wojny.

Ja poszedłem do pracy.
Nie było to łatwe, ponieważ zbmojego domu do miej-

sca pracy było czterdzieści kilometrów. Autobusy przestały 
kursować 24 lutego. Dał się we znaki krótkotrwały kryzys 
paliwowy. Przewoźnicy pamiętali też obpolowaniu na busy, 
które Rosjanie urządzili wb2014 roku na Donbasie, więc nie 
chcieli narażać ani pasażerów, ani siebie.

Przez kilka dni musiałem zatem polegać na przypadko-
wym transporcie.

Choć może się to wydawać dziwne, udało mi się bar-
dzo szybko dotrzeć do pracy – wbBibliotece Publicznej 
im. Juliusza Słowackiego wbKrzemieńcu. Pobciężkim dniu 
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ibtrzykilometrowym spacerze do obwodnicy Wyszyńskiego 
przyjemnie było złapać oddech na przytulnym przystanku 
autobusowym. Nawet nie chciało mi się wstawać zb ław-
ki, dlatego przepuściłem kilka samochodów wbkierunku 
Szumska. Wbtym czasie na pobocze zjechał biały merce-
des sprinter. Wysoki, barczysty kierowca wbśrednim wie-
ku wszedł do sklepu, który znajdował się przy przystanku 
autobusowym. Trzy minuty później wyszedł ze szklanką 
czegoś ciepłego ib jakimś jedzeniem wbpapierowej torbie. 
Spojrzał na mnie ibzaproponował:

– Jeśli wybiera się Pan do Szumska, to proszę wsiadać.
Gdy tylko otworzyłem prawe drzwi, kierowca powiedział:
– Proszę patrzeć pod nogi. Jedliśmy zbkolegą śniadanie 

wbbiegu, nie było czasu, żeby posprzątać.
Nabdywaniku przed fotelem pasażera leżał schludny wo-

rek foliowy. Wbśrodku tkwiły dwa tuziny główek ibogonków 
zbwędzonych szprotek. Zdałem sobie jednak sprawę, że dla 
kierowcy, abmoże dla właściciela tego idealnie schludnego 
ibzadbanego pojazdu te resztki śniadania, które najwyraź-
niej trzymał dla jakichś kotów domowych, były rażącym 
bałaganem, za który jest mu wstyd. Zapewniłem go, że 
wszystko jest wbporządku, ibzapytałem, czy daleko jechali 
zbkolegą. Kierowca odpowiedział krótko:

– Do Charkowa.
– Ibjak tam jest?
Wbmoim pytaniu była nie tylko uprzejmość, ale także 

nawyk profesjonalnego reportera, który szukał informacji 
zbpierwszej ręki. Kierowca jednak westchnął ibmachnął 
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dłonią. Wywnioskowałem zbtego, że nie był jeszcze gotowy 
na rozmowę obtym, co widział ibprzeżył.

Cóż, „nie” znaczy „nie”.
Ale rozmawiać zbnim musiałem. Obczymkolwiek. Go-

rący napój nie wydawał się zbyt pomocny ibkierowcę znów 
dopadły zmęczenie ibsenność. Abna drodze zbSzumska do 
Krzemieńca są sześćdziesiąt dwa małe zakręty. Jeśli na 
chwilę zmrużysz oczy, obudzisz się wbrowie.

Jeśli wbogóle uda ci się obudzić.
Zacząłem więc delikatnie, ale wytrwale szukać tematu, 

który zaciekawiłby kierowcę. Coraz chętniej odpowiadał 
na moje pytania obdrogę ibstacje benzynowe, abszczególnie 
zainteresował się rozmową, gdy na jego pytanie odpowie-
działem cytatem zbEwangelii. Resztę drogi do Szumska 
spędziliśmy, omawiając zawiłości relacji między wiarą 
abuczynkami na podstawie drugiego rozdziału Listu Świę-
tego Jakuba. Od czasu do czasu rozpraszały go rozmowy 
telefoniczne. Zrozumiałem, że kierowca ib jego koledzy 
wspólnie szukali pieniędzy na paliwo na kolejne wyjazdy. 
Kiedy się żegnaliśmy, kierowca powiedział, że nie muszę 
płacić za drogę. Ale wyciągnąłem zbkieszeni największy 
banknot, jaki miałem, ibpowiedziałem, że to nie jest za 
drogę, tylko na drogę. Nabnastępną podróż.

Wbdrodze zbSzumska do mojego legowiska myślałem 
już obprzyszłym eseju obtakich kierowcach. Już wtedy zro-
zumiałem, że nie będę wbstanie milczeć. Wkrótce jednak 
zdałem sobie sprawę, że kierowcy byli strumykami znacz-
nie szerszej ibgłębszej rzeki pomocy płynącej na front ibdo 
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strefy przyfrontowej. Aby poruszać się wbtym nurcie ibnie 
pisać bzdur, konieczna była rozmowa zbkimś, kto potrafiłby 
dostrzec cały obraz.

Poszedłem więc do Żanki.
Wbswoim biurze nie jest żadną Żanką, lecz Żanną Wa-

lerijewną. Kierownikiem Wydziału Organizacyjnego ibKadr 
Urzędu Miasta Szumska. Jest także koordynatorką Sztabu 
Pomocy Humanitarnej Rady Miasta.

Znam ją jednak jeszcze zbczasów, kiedy była uczennicą 
szkoły wbSzumsku ibrazem wystawialiśmy sztukę obBohda-
nie Łepkim – klasyku literatury ukraińskiej, który, nawia-
sem mówiąc, został pochowany wbKrakowie. Napisałem 
tę sztukę, abżeby nauczyciele nie biegali wbposzukiwaniu 
odpowiedniego starszego aktora, grałem jednocześnie rolę 
Łepkiego. Żanna, obile się nie mylę, była bohaterką liryczną 
jednego zbwczesnych wierszy Bohdana. Później wielokrot-
nie krzyżowały się nasze drogi wbPowiatowej Administra-
cji Państwowej. Abpotem się okazało, że Żanna była jedną 
zbnajlepszych przyjaciółek mojej Olesi. Ibdlatego – znowu 
Żanka.

Robota wbaparacie instytucji państwowej to jedna zbnaj-
bardziej niewdzięcznych prac, przynajmniej wbUkrainie. 
Dopóki aparat działa prawidłowo, nikt tego nie zauwa-
ża. Ibnikt nie powie ob tym miłego słowa. Tak jak DOS 
wbstarszych komputerach. Mrugają jakieś białe literki na 
niebieskim tle. Ale bez tych liter nie można obejrzeć kres-
kówki, znaleźć przepisu na YouTubie ani zagrać wbWorld 
of Tanks. Kiedy jednak trzeba koordynować działania setek 
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osób ibdziesiątek instytucji wbkrytycznych momentach dla 
miasta, dzielnicy, kraju, okazuje się, że ci „biurokraci” po-
trzebni są nie tylko sobie samym. Wkład władz lokalnych 
wbprzezwyciężenie strachu ibzamętu pierwszych godzin 
wojny, wb likwidację ogromnego bałaganu pierwszych jej 
dni zasługuje na solidną monografię. Ibna równie grubą, 
przejmującą powieść. Jednym zbnajwiększych cudów pierw-
szej fazy tej wojny jest natychmiastowe stworzenie bezpo-
średnich, poziomych powiązań między społecznościami 
wbróżnych regionach, między grupami wolontariuszy abjed-
nostkami wojskowymi. Rosyjskie centralizowane dostawy 
suchych racji żywnościowych obterminie ważności sprzed 
pięciu lat były bladym cieniem spontanicznej, ale potężnej 
fali dostaw żywności do armii ibna tereny przyfrontowe. 
Wbzachodniej ib środkowej Ukrainie opuszczone fabryki 
zamieniono na zakłady spożywcze (gotowano konserwy 
mięsne wbautoklawach), szkoły ibinstytucje kultury stały się 
małymi wytwórniami spożywczymi (moja macierzysta Bi-
blioteka Publiczna im. Juliusza Słowackiego wysłała kilka 
samochodów zbpierogami ibdrożdżówkami, podobnie uczy-
niły setki bibliotek ibszkół), uaktywniły się biura organizacji 
obywatelskich ibdziecięcych (szumscy harcerze „płastowcy” 
nie tylko wyplatali siatki maskujące dla wojska, ale także 
robili batoniki energetyczno-witaminowe zborzechami ibba-
kaliami). Dużo jedzenia przynosiły też miejscowe gospody-
nie prosto zbwłasnych kuchni.

Oprócz dziesiątek osób pracujących wbtych improwi-
zowanych fabrykach, setki zajmowały się wyszukiwaniem 
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ibdostarczaniem surowców. Sam tak robiłem wbpierwszych 
dniach wojny: szukałem ibnosiłem kasze do konserw, orze-
chy do batonów, kurtki dziecięce dla przesiedleńców… 
Abcałą tę zawieruchę koordynowali ibnadawali jej właściwy 
sens sołtysi ibpracownicy urzędu miasta.

– Od początku wojny nie miałam ani jednego dnia 
wolnego – wyjaśnia Żanna. – Mój numer telefonu był na 
ukraińskim Facebooku, abrady miejskie zbterenów przy-
frontowych prosiły obmąkę, suche drożdże, worki zbpia-
skiem, baterie do radioodbiorników iblatarek. Abty biegasz 
wbkółko: od kogo to wziąć, czym za to zapłacić, komu prze-
kazać. Niektóre telefony sprawiały, że trzeba było zostawić 
wszystko ib zająć się konkretnym problemem. Dzwonili 
zbCharkowa, niedługo niemowlęta będą umierać zbgło-
du wbpiwnicach, ponieważ wbmieście nie można znaleźć 
mieszanek żywnościowych. Ani wbaptekach, ani wbmaga-
zynach. Napisali post na Facebooku. Ludzie przychodzili 
zbpomocą, przynosili… Jedni jedzenie, inni pieniądze. Ku-
pili, załadowali, wysłali. Wtedy piętnaście ton pojechało do 
Charkowa.

– Ibtysiąc bochenków chleba? – zapytałem, wracając my-
ślami do rozmowy zbburmistrzem.

– Ibtysiąc bochenków chleba. – Żanna się uśmiechnęła. 
– Tam piekarnie miejskie nie mogły pracować, wbsklepach 
sprzedawano bochenek chleba za sto pięćdziesiąt hrywien. 
Piekarnia Szewczuka wypiekła więc tysiąc bochenków. 
Przywieźliśmy je ibrozdaliśmy. Wtedy udało się urucho-
mić małe podmiejskie piekarnie, abmy już nie wysyłamy 
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do Charkowa gotowego chleba, tylko mąkę. Obwiele lepiej 
jest piec na miejscu, niż wozić gotowy chleb przez całą 
Ukrainę. Wbtrakcie pierwszego tygodnia wojny otrzyma-
liśmy, przetworzyliśmy ibwysłaliśmy ponad siedemdziesiąt 
ton artykułów pierwszej potrzeby. Wniosków było znacznie 
więcej niż transportu. Nabpoczątku nie wszyscy kierowcy 
odważyli się też tam jechać. Sytuacja zmieniła się, gdy kie-
rowcy zobaczyli, dla kogo przewożą towar, kogo ratują. Je-
den zbmężczyzn właśnie przyjechał zbobwodu charkowskie-
go ibod razu podstawił samochód do załadunku: „Załaduj 
mnie bez kolejki, ja wracam!”. Okazało się, że podczas po-
przedniej wyprawy znalazł się wbjakimś hangarze wbśrodku 
lasu, gdzie ukryto przed nalotami kilkaset dzieci… ibprzez 
kilka dni nie mogli tam dostarczyć jedzenia. Pobjednym 
spojrzeniu wboczy wygłodzonych, ale wdzięcznych dzieci, 
tego kierowcy nie trzeba było już agitować ani przekony-
wać. Pojechali też inni. Jeździli, ryzykowali, przebijali się, 
uszkadzali samochody. Doszło już do jednego wypadku. 
Ale podejście do samochodów jest teraz inne. Przed wojną 
sprinter był skarbem. Dbano obniego. Teraz jest to narzę-
dzie, materiał użytkowy. Coś pękło, wyrzucili, wymienili 
części ibruszyli wbdrogę. Nieco łatwiej było naszym kie-
rowcom, gdy autobusy zbuchodźcami wyruszyły na zachód. 
Zaczęli przyjmować pomoc, aby nie wracać zbpustymi rę-
kami. Przywożą dary tymi samymi sprinterami, kraftami, 
autobusami szkolnymi.

Naszą rozmowę przerywa dzwonek telefonu. Żan-
na wb trzech krótkich zdaniach wyjaśnia, gdzie należy 
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odebrać towar ibkomu go załadować. Potem znów od-
wraca się do mnie.

– Teraz jest trochę mniej biegania, abwięcej pisania. 
Pomoc jest bardziej monitorowana ibkontrolowana. Może 
to jest właściwe rozwiązanie. Nadal istnieją łajdacy, którzy 
widzą wbtej sytuacji okazję do wzbogacenia się. Ponadto 
pomocy teraz jest mniej. Częściowo dlatego, że „wojna we-
szła wbgranice” ib obecnie żywność trafia do wojska ibosób 
poszkodowanych wbwalkach oficjalnymi kanałami. Abczę-
ściowo dlatego, że ludzie już rozdali wszystkie zapasy. Te-
raz redystrybucję należy zamienić na produkcję.
Żegnamy się.
Wbdrodze do wioski widzę, jak Szumszczyzna naprawdę 

przestawia się na masową produkcję najbardziej niezbędnych 
wbwarunkach wojennych produktów rolnych. Wbmiejscu, 
gdzie kiedyś rosły egzotyczne krzewy jagodowe, ciągniki 
traktorowe krzątają się ib tłuką, przygotowując teren pod 
uprawę ziemniaków. Gospodarze zbkosiarkami karczują za-
niedbane ogródki warzywne pod orkę. Rok temu większość 
mieszkańców tego rejonu – abjeszcze bardziej ich krewni, 
którzy latem przyjeżdżali zbdużych  miast – uważało, że nie 
trzeba już zakładać ogródków warzywnych, bo taniej ibwy-
godniej jest kupić wszystko wbsupermarkecie. Teraz te skraw-
ki ziemi znów trafiają pod pług, bo właściciele ibgospodynie 
zdają sobie sprawę, że wbtym roku muszą zasiać ibzasadzić 
rośliny nie tylko dla siebie, ale ibdla całej Ukrainy.

Duże przedsiębiorstwa rolne również pilnie zmieniają 
swoje plany upraw. Wcześniej koncentrowano się wyłącznie 
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na dochodowych uprawach eksportowych. Teraz zostały 
one wyparte. Dodano grykę, buraki cukrowe ibziemnia-
ki, które są niepotrzebne wbEuropie, ale strategiczne dla 
Ukrainy.

Nabprośbę mojej mamy uprawiałem jej działkę pod 
ziemniaki. Oczyszczam zbzielonego buszu mój teren obpo-
wierzchni czterech arów. Nic na to nie poradzimy – choć 
ziemniaki są najwolniejszą, to jednocześnie najbardziej 
wydajną rośliną uprawną na południowym Wołyniu.

Pewnej nocy obudziło mnie głośne wycie wysokoobro-
towych diesli. Długi konwój ciężkiego sprzętu przetaczał 
się drogą pod moimi oknami. Nie były to jednak czołgi. 
Nabpola wyjechały ciągniki ibopryskiwacze. Do nawoże-
nia ibochrony upraw pszenicy ozimej przed szkodnikami 
ibchorobami.

Szumszczyzna da Ukrainie znacznie więcej niż tysiąc 
bochenków chleba!
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Ciasto wielkanocne to jeden z najsmaczniejszych długoterminowych 
przysmaków, przygotowane do wysłania na front 
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Polub nas 
na Facebooku

https://www.swiatksiazki.pl/tysiac-bochenkow-zapiski-z-zaplecza-wojny-6863997-ksiazka.html
https://www.facebook.com/bukowy.las/
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