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Ludzie w rézny sposéb wychodzili z szoku, jaki przezyli
w pierwszych dniach wojny.

Ja poszedlem do pracy.

Nie bylo to tatwe, poniewaz z mojego domu do miej-
sca pracy bylo czterdziesci kilometréw. Autobusy przestaly
kursowa¢ 24 lutego. Dal sie we znaki krotkotrwaly kryzys
paliwowy. Przewoznicy pamietali tez o polowaniu na busy,
ktére Rosjanie urzadzili w 2014 roku na Donbasie, wiec nie
chcieli narazaé¢ ani pasazerow, ani siebie.

Przez kilka dni musialem zatem polegaé na przypadko-
wym transporcie.

Cho¢ moze sie to wydawaé dziwne, udato mi sie bar-
dzo szybko dotrze¢ do pracy — w Bibliotece Publicznej
im. Juliusza Stowackiego w Krzemiencu. Po ciezkim dniu
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i trzykilometrowym spacerze do obwodnicy Wyszynskiego
przyjemnie bylo ztapa¢ oddech na przytulnym przystanku
autobusowym. Nawet nie chcialo mi sie wstawa¢ z taw-
ki, dlatego przepuscitem kilka samochodéw w kierunku
Szumska. W tym czasie na pobocze zjechal bialy merce-
des sprinter. Wysoki, barczysty kierowca w $rednim wie-
ku wszedt do sklepu, ktory znajdowat sie przy przystanku
autobusowym. Trzy minuty p6zniej wyszed!t ze szklankg
czego$ cieplego i jakims jedzeniem w papierowej torbie.
Spojrzal na mnie i zaproponowat:

— Jesli wybiera sie Pan do Szumska, to prosze wsiadac.

Gdy tylko otworzytem prawe drzwi, kierowca powiedziat:

— Prosze patrze¢ pod nogi. Jedlismy z kolegg $niadanie
w biegu, nie bylo czasu, Zeby posprzatad.

Na dywaniku przed fotelem pasazera lezal schludny wo-
rek foliowy. W srodku tkwity dwa tuziny gtowek i ogonkéw
z wedzonych szprotek. Zdatem sobie jednak sprawe, ze dla
kierowcy, a moze dla wlasciciela tego idealnie schludnego
i zadbanego pojazdu te resztki $niadania, ktére najwyraz-
niej trzymal dla jakich$ kotéw domowych, byly razacym
bataganem, za ktory jest mu wstyd. Zapewnilem go, ze
wszystko jest w porzadku, i zapytalem, czy daleko jechali
z kolegg. Kierowca odpowiedziat krotko:

— Do Charkowa.

—I'jak tam jest?

W moim pytaniu byla nie tylko uprzejmosé, ale takze
nawyk profesjonalnego reportera, ktéry szukat informacji
z pierwszej reki. Kierowca jednak westchngt i machnat
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dlonig. Wywnioskowalem z tego, ze nie byt jeszcze gotowy
na rozmowe o tym, co widzial i przezyt.

Coz, ,nie” znaczy ,nie”.

Ale rozmawia¢ z nim musialem. O czymkolwiek. Go-
racy napdj nie wydawat sie zbyt pomocny i kierowce znéw
dopadly zmeczenie i sennos¢. A na drodze z Szumska do
Krzemiefica sg sze$¢dziesigt dwa male zakrety. Jesli na
chwile zmruzysz oczy, obudzisz sie w rowie.

Jesli w ogdle uda ci sie obudzic.

Zaczatem wiec delikatnie, ale wytrwale szukaé tematu,
ktéry zaciekawilby kierowce. Coraz chetniej odpowiadat
na moje pytania o droge i stacje benzynowe, a szczegdlnie
zainteresowal sie rozmowg, gdy na jego pytanie odpowie-
dzialem cytatem z Ewangelii. Reszte drogi do Szumska
spedzilismy, omawiajgc zawitosci relacji miedzy wiarg
a uczynkami na podstawie drugiego rozdziatu Listu Swie-
tego Jakuba. Od czasu do czasu rozpraszaly go rozmowy
telefoniczne. Zrozumialem, ze kierowca i jego koledzy
wspdlnie szukali pieniedzy na paliwo na kolejne wyjazdy.
Kiedy sie zegnalismy, kierowca powiedzial, Ze nie musze
placi¢ za droge. Ale wyciggnalem z kieszeni najwiekszy
banknot, jaki miatem, i powiedzialem, Ze to nie jest za
droge, tylko na droge. Na nastepng podroz.

W drodze z Szumska do mojego legowiska myslalem
juz o przyszlym eseju o takich kierowcach. Juz wtedy zro-
zumiatem, Ze nie bede w stanie milczeé. Wkrotce jednak
zdatem sobie sprawe, ze kierowcy byli strumykami znacz-
nie szerszej i glebszej rzeki pomocy plynacej na front i do
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strefy przyfrontowej. Aby poruszac sie w tym nurcie i nie
pisa¢ bzdur, konieczna byla rozmowa z kims, kto potrafitby
dostrzec caly obraz.

Poszedlem wiec do Zanki.

W swoim biurze nie jest zadng Zanka, lecz Zanng Wa-
lerijewns. Kierownikiem Wydziatu Organizacyjnego i Kadr
Urzedu Miasta Szumska. Jest takze koordynatorkg Sztabu
Pomocy Humanitarnej Rady Miasta.

Znam jg jednak jeszcze z czasow, kiedy byla uczennica
szkoty w Szumsku i razem wystawialismy sztuke o Bohda-
nie Lepkim — klasyku literatury ukrainskiej, ktory, nawia-
sem mowigc, zostal pochowany w Krakowie. Napisatem
te sztuke, a Zeby nauczyciele nie biegali w poszukiwaniu
odpowiedniego starszego aktora, gralem jednoczesnie role
F.epkiego. Zanna, o ile sie nie myle, byla bohaterka liryczna
jednego z wczesnych wierszy Bohdana. Pézniej wielokrot-
nie krzyzowaly sie nasze drogi w Powiatowej Administra-
cji Pafistwowej. A potem sie okazalo, ze Zanna byta jedna
z najlepszych przyjacidtek mojej Olesi. I dlatego — znowu
Zanka.

Robota w aparacie instytucji pafistwowej to jedna z naj-
bardziej niewdziecznych prac, przynajmniej w Ukrainie.
Dopdki aparat dziata prawidlowo, nikt tego nie zauwa-
za. I nikt nie powie o tym milego stowa. Tak jak DOS
w starszych komputerach. Mrugajg jakies biate literki na
niebieskim tle. Ale bez tych liter nie mozna obejrzec kres-
kowki, znalez¢ przepisu na YouTubie ani zagraé w World
of Tanks. Kiedy jednak trzeba koordynowa¢ dziatania setek
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oséb i dziesigtek instytucji w krytycznych momentach dla
miasta, dzielnicy, kraju, okazuje sie, ze ci ,biurokraci” po-
trzebni sg nie tylko sobie samym. Wktad wtadz lokalnych
w przezwyciezenie strachu i zametu pierwszych godzin
wojny, w likwidacje ogromnego bataganu pierwszych jej
dni zastuguje na solidng monografie. I na réwnie gruba,
przejmujacg powies¢. Jednym z najwiekszych cudéw pierw-
szej fazy tej wojny jest natychmiastowe stworzenie bezpo-
srednich, poziomych powigzan miedzy spoleczno$ciami
w roznych regionach, miedzy grupami wolontariuszy a jed-
nostkami wojskowymi. Rosyjskie centralizowane dostawy
suchych racji zywnosciowych o terminie waznosci sprzed
pieciu lat byly bladym cieniem spontanicznej, ale potezne;j
fali dostaw Zywnosci do armii i na tereny przyfrontowe.
W zachodniej i srodkowej Ukrainie opuszczone fabryki
zamieniono na zaklady spozywcze (gotowano konserwy
miesne w autoklawach), szkoly i instytucje kultury staly sie
malymi wytwdrniami spozywczymi (moja macierzysta Bi-
blioteka Publiczna im. Juliusza Stowackiego wystata kilka
samochodéw z pierogami i drozdzéwkami, podobnie uczy-
nily setki bibliotek i szkot), uaktywnity sie biura organizaciji
obywatelskich i dzieciecych (szumscy harcerze ,plastowcy”
nie tylko wyplatali siatki maskujace dla wojska, ale takze
robili batoniki energetyczno-witaminowe z orzechami i ba-
kaliami). Duzo jedzenia przynosily tez miejscowe gospody-
nie prosto z wlasnych kuchni.

Oprocz dziesigtek osob pracujgcych w tych improwi-
zowanych fabrykach, setki zajmowaly sie wyszukiwaniem
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i dostarczaniem surowcow. Sam tak robilem w pierwszych
dniach wojny: szukalem i nositem kasze do konserw, orze-
chy do batonéw, kurtki dzieciece dla przesiedlencow...
A calg te zawieruche koordynowali i nadawali jej wtasciwy
sens soltysi i pracownicy urzedu miasta.

— Od poczatku wojny nie miatam ani jednego dnia
wolnego — wyjasnia Zanna. — Méj numer telefonu byt na
ukrainskim Facebooku, a rady miejskie z terenéw przy-
frontowych prosity o make, suche drozdze, worki z pia-
skiem, baterie do radioodbiornikéw i latarek. A ty biegasz
w kotko: od kogo to wzigé, czym za to zaplaci¢, komu prze-
kazaé. Niektore telefony sprawialy, ze trzeba bylo zostawi¢
wszystko i zaja¢ sie konkretnym problemem. Dzwonili
z Charkowa, niedlugo niemowleta bedg umierac z glo-
du w piwnicach, poniewaz w miescie nie mozna znalez¢
mieszanek zywnosciowych. Ani w aptekach, ani w maga-
zynach. Napisali post na Facebooku. Ludzie przychodzili
z pomocg, przynosili... Jedni jedzenie, inni pienigdze. Ku-
pili, zatadowali, wystali. Wtedy pietnascie ton pojechato do
Charkowa.

— I tysigc bochenkdéw chleba? — zapytalem, wracajgc my-
§lami do rozmowy z burmistrzem.

— 1 tysige bochenkéw chleba. — Zanna sie usmiechnela.
— Tam piekarnie miejskie nie mogly pracowad, w sklepach
sprzedawano bochenek chleba za sto pie¢dziesiat hrywien.
Piekarnia Szewczuka wypieklta wiec tysigc bochenkow.
Przywiezlismy je i rozdalismy. Wtedy udalo sie urucho-
mi¢ mate podmiejskie piekarnie, a my juz nie wysytamy
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do Charkowa gotowego chleba, tylko magke. O wiele lepiej
jest piec na miejscu, niz wozi¢ gotowy chleb przez calg
Ukraine. W trakcie pierwszego tygodnia wojny otrzyma-
lismy, przetworzylismy i wystalismy ponad siedemdziesiat
ton artykulow pierwszej potrzeby. Whnioskéw bylo znacznie
wiecej niz transportu. Na poczatku nie wszyscy kierowcy
odwazyli sie tez tam jechaé. Sytuacja zmienita sie, gdy kie-
rowcy zobaczyli, dla kogo przewozg towar, kogo ratujg. Je-
den z mezczyzn wlasnie przyjechat z obwodu charkowskie-
go i od razu podstawil samochdd do zatadunku: ,,Zataduj
mnie bez kolejki, ja wracam!”. Okazalo sie, ze podczas po-
przedniej wyprawy znalazl sie w jakims hangarze w srodku
lasu, gdzie ukryto przed nalotami kilkaset dzieci... i przez
kilka dni nie mogli tam dostarczy¢ jedzenia. Po jednym
spojrzeniu w oczy wyglodzonych, ale wdziecznych dzieci,
tego kierowcy nie trzeba bylo juz agitowac ani przekony-
waé. Pojechali tez inni. Jezdzili, ryzykowali, przebijali sie,
uszkadzali samochody. Doszlo juz do jednego wypadku.
Ale podejscie do samochodéw jest teraz inne. Przed wojng
sprinter byl skarbem. Dbano o niego. Teraz jest to narze-
dzie, material uzytkowy. Co$ pekto, wyrzucili, wymienili
czesci 1 ruszyli w droge. Nieco tatwiej bylo naszym kie-
rowcom, gdy autobusy z uchodZcami wyruszyly na zachéd.
Zaczeli przyjmowac pomoc, aby nie wraca¢ z pustymi re-
kami. Przywozg dary tymi samymi sprinterami, kraftami,
autobusami szkolnymi.

Nasza rozmowe przerywa dzwonek telefonu. Zan-
na w trzech krotkich zdaniach wyjasnia, gdzie nalezy
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odebra¢ towar i komu go zatladowaé. Potem znéw od-
wraca sie do mnie.

— Teraz jest troche mniej biegania, a wiecej pisania.
Pomoc jest bardziej monitorowana i kontrolowana. Moze
to jest wlasciwe rozwigzanie. Nadal istniejg tajdacy, ktdrzy
widzg w tej sytuacji okazje do wzbogacenia sie. Ponadto
pomocy teraz jest mniej. Czesciowo dlatego, ze ,wojna we-
szta w granice” i obecnie zywnos¢ trafia do wojska i osob
poszkodowanych w walkach oficjalnymi kanatami. A cze-
sciowo dlatego, ze ludzie juz rozdali wszystkie zapasy. Te-
raz redystrybucje nalezy zamieni¢ na produkgje.

Zegnamy sie.

W drodze do wioski widze, jak Szumszczyzna naprawde
przestawia sie na masowsg produkcje najbardziej niezbednych
w warunkach wojennych produktéw rolnych. W miejscu,
gdzie kiedys rosly egzotyczne krzewy jagodowe, ciggniki
traktorowe krzatajg sie i thukg, przygotowujac teren pod
uprawe ziemniakéw. Gospodarze z kosiarkami karczujg za-
niedbane ogrodki warzywne pod orke. Rok temu wiekszo$¢
mieszkancow tego rejonu — a jeszcze bardziej ich krewni,
ktorzy latem przyjezdzali z duzych miast — uwazalo, ze nie
trzeba juz zaktadac¢ ogrodkéw warzywnych, bo taniej i wy-
godniej jest kupic¢ wszystko w supermarkecie. Teraz te skraw-
ki ziemi zndw trafiajg pod ptug, bo wlasciciele i gospodynie
zdajg sobie sprawe, ze w tym roku muszg zasiaé i zasadzi¢
rosliny nie tylko dla siebie, ale i dla calej Ukrainy.

Duze przedsiebiorstwa rolne réwniez pilnie zmieniajg
swoje plany upraw. Wczesniej koncentrowano sie wylgcznie
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na dochodowych uprawach eksportowych. Teraz zostaty
one wyparte. Dodano gryke, buraki cukrowe i ziemnia-
ki, ktore sa niepotrzebne w Europie, ale strategiczne dla
Ukrainy.

Na prosbe mojej mamy uprawialem jej dziatke pod
ziemniaki. Oczyszczam z zielonego buszu mdj teren o po-
wierzchni czterech aréw. Nic na to nie poradzimy — cho¢
ziemniaki sg najwolniejsza, to jednoczesnie najbardziej
wydajng rosling uprawng na poludniowym Wolyniu.

Pewnej nocy obudzilo mnie glosne wycie wysokoobro-
towych diesli. Dlugi konwoj ciezkiego sprzetu przetaczat
sie droga pod moimi oknami. Nie byly to jednak czolgi.
Na pola wyjechaly ciggniki i opryskiwacze. Do nawoze-
nia i ochrony upraw pszenicy ozimej przed szkodnikami
i chorobami.

Szumszczyzna da Ukrainie znacznie wiecej niz tysigc

bochenkéw chleba!
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Ciasto wielkanocne to jeden z najsmaczniejszych dtugoterminowych
przysmakow, przygotowane do wystania na front
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ny Wszyscy sw0] dom Chocby piekac chleb.

Ksigzka ta jest swiadectwem pierwszych dni wojny w Ukra-
inie. Tworzg ja relacje zwyktych ludzi: pisarki Oleny Zachar-
czenko, lekarki Aleksandry Tarczewskiej, prozaika Wiktora
Jankewycza, ktory wzigt slub podczas trzydniowej przepust-
ki z frontu, i wielu innych.

Wiosna 2022 roku to obraz heroizmu kraju, ktory opart sie
pierwszemu ciosowi znacznie silniejszego od siebie agreso-
ra. | takie przestanie Ukraina przekazuje swiatu, a zwlaszcza
tym, ktorzy ja w tej walce wspieraja.

My tutaj, pod ostrzatami, potrafimy sie nie tylko
usmiechad, ale i smia¢ wesofo — bo wierzymy
w zwyciestwo, kochamy zycie.
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