




TYSIĄC BOCHENKÓW

SERHYJ SYNIUK

Ludzie w różny sposób wychodzili z szoku, jaki przeżyli 
w pierwszych dniach wojny.

Ja poszedłem do pracy.
Nie było to łatwe, ponieważ z mojego domu do miej-

sca pracy było czterdzieści kilometrów. Autobusy przestały 
kursować 24 lutego. Dał się we znaki krótkotrwały kryzys 
paliwowy. Przewoźnicy pamiętali też o polowaniu na busy, 
które Rosjanie urządzili w 2014 roku na Donbasie, więc nie 
chcieli narażać ani pasażerów, ani siebie.

Przez kilka dni musiałem zatem polegać na przypadko-
wym transporcie.

Choć może się to wydawać dziwne, udało mi się bar-
dzo szybko dotrzeć do pracy – w Bibliotece Publicznej 
im. Juliusza Słowackiego w Krzemieńcu. Po ciężkim dniu 
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i trzykilometrowym spacerze do obwodnicy Wyszyńskiego 
przyjemnie było złapać oddech na przytulnym przystanku 
autobusowym. Nawet nie chciało mi się wstawać z ław-
ki, dlatego przepuściłem kilka samochodów w kierunku 
Szumska. W tym czasie na pobocze zjechał biały merce-
des sprinter. Wysoki, barczysty kierowca w średnim wie-
ku wszedł do sklepu, który znajdował się przy przystanku 
autobusowym. Trzy minuty później wyszedł ze szklanką 
czegoś ciepłego i jakimś jedzeniem w papierowej torbie. 
Spojrzał na mnie i zaproponował:

– Jeśli wybiera się Pan do Szumska, to proszę wsiadać.
Gdy tylko otworzyłem prawe drzwi, kierowca powiedział:
– Proszę patrzeć pod nogi. Jedliśmy z kolegą śniadanie 

w biegu, nie było czasu, żeby posprzątać.
Na dywaniku przed fotelem pasażera leżał schludny wo-

rek foliowy. W środku tkwiły dwa tuziny główek i ogonków 
z wędzonych szprotek. Zdałem sobie jednak sprawę, że dla 
kierowcy, a może dla właściciela tego idealnie schludnego 
i zadbanego pojazdu te resztki śniadania, które najwyraź-
niej trzymał dla jakichś kotów domowych, były rażącym 
bałaganem, za który jest mu wstyd. Zapewniłem go, że 
wszystko jest w porządku, i zapytałem, czy daleko jechali 
z kolegą. Kierowca odpowiedział krótko:

– Do Charkowa.
– I jak tam jest?
W moim pytaniu była nie tylko uprzejmość, ale także 

nawyk profesjonalnego reportera, który szukał informacji 
z pierwszej ręki. Kierowca jednak westchnął i machnął 
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dłonią. Wywnioskowałem z tego, że nie był jeszcze gotowy 
na rozmowę o tym, co widział i przeżył.

Cóż, „nie” znaczy „nie”.
Ale rozmawiać z nim musiałem. O czymkolwiek. Go-

rący napój nie wydawał się zbyt pomocny i kierowcę znów 
dopadły zmęczenie i senność. A na drodze z Szumska do 
Krzemieńca są sześćdziesiąt dwa małe zakręty. Jeśli na 
chwilę zmrużysz oczy, obudzisz się w rowie.

Jeśli w ogóle uda ci się obudzić.
Zacząłem więc delikatnie, ale wytrwale szukać tematu, 

który zaciekawiłby kierowcę. Coraz chętniej odpowiadał 
na moje pytania o drogę i stacje benzynowe, a szczególnie 
zainteresował się rozmową, gdy na jego pytanie odpowie-
działem cytatem z Ewangelii. Resztę drogi do Szumska 
spędziliśmy, omawiając zawiłości relacji między wiarą 
a uczynkami na podstawie drugiego rozdziału Listu Świę-
tego Jakuba. Od czasu do czasu rozpraszały go rozmowy 
telefoniczne. Zrozumiałem, że kierowca i jego koledzy 
wspólnie szukali pieniędzy na paliwo na kolejne wyjazdy. 
Kiedy się żegnaliśmy, kierowca powiedział, że nie muszę 
płacić za drogę. Ale wyciągnąłem z kieszeni największy 
banknot, jaki miałem, i powiedziałem, że to nie jest za 
drogę, tylko na drogę. Na następną podróż.

W drodze z Szumska do mojego legowiska myślałem 
już o przyszłym eseju o takich kierowcach. Już wtedy zro-
zumiałem, że nie będę w stanie milczeć. Wkrótce jednak 
zdałem sobie sprawę, że kierowcy byli strumykami znacz-
nie szerszej i głębszej rzeki pomocy płynącej na front i do 
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strefy przyfrontowej. Aby poruszać się w tym nurcie i nie 
pisać bzdur, konieczna była rozmowa z kimś, kto potrafiłby 
dostrzec cały obraz.

Poszedłem więc do Żanki.
W swoim biurze nie jest żadną Żanką, lecz Żanną Wa-

lerijewną. Kierownikiem Wydziału Organizacyjnego i Kadr 
Urzędu Miasta Szumska. Jest także koordynatorką Sztabu 
Pomocy Humanitarnej Rady Miasta.

Znam ją jednak jeszcze z czasów, kiedy była uczennicą 
szkoły w Szumsku i razem wystawialiśmy sztukę o Bohda-
nie Łepkim – klasyku literatury ukraińskiej, który, nawia-
sem mówiąc, został pochowany w Krakowie. Napisałem 
tę sztukę, a żeby nauczyciele nie biegali w poszukiwaniu 
odpowiedniego starszego aktora, grałem jednocześnie rolę 
Łepkiego. Żanna, o ile się nie mylę, była bohaterką liryczną 
jednego z wczesnych wierszy Bohdana. Później wielokrot-
nie krzyżowały się nasze drogi w Powiatowej Administra-
cji Państwowej. A potem się okazało, że Żanna była jedną 
z najlepszych przyjaciółek mojej Olesi. I dlatego – znowu 
Żanka.

Robota w aparacie instytucji państwowej to jedna z naj-
bardziej niewdzięcznych prac, przynajmniej w Ukrainie. 
Dopóki aparat działa prawidłowo, nikt tego nie zauwa-
ża. I nikt nie powie o tym miłego słowa. Tak jak DOS 
w starszych komputerach. Mrugają jakieś białe literki na 
niebieskim tle. Ale bez tych liter nie można obejrzeć kres-
kówki, znaleźć przepisu na YouTubie ani zagrać w World 
of Tanks. Kiedy jednak trzeba koordynować działania setek 
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osób i dziesiątek instytucji w krytycznych momentach dla 
miasta, dzielnicy, kraju, okazuje się, że ci „biurokraci” po-
trzebni są nie tylko sobie samym. Wkład władz lokalnych 
w przezwyciężenie strachu i zamętu pierwszych godzin 
wojny, w likwidację ogromnego bałaganu pierwszych jej 
dni zasługuje na solidną monografię. I na równie grubą, 
przejmującą powieść. Jednym z największych cudów pierw-
szej fazy tej wojny jest natychmiastowe stworzenie bezpo-
średnich, poziomych powiązań między społecznościami 
w różnych regionach, między grupami wolontariuszy a jed-
nostkami wojskowymi. Rosyjskie centralizowane dostawy 
suchych racji żywnościowych o terminie ważności sprzed 
pięciu lat były bladym cieniem spontanicznej, ale potężnej 
fali dostaw żywności do armii i na tereny przyfrontowe. 
W zachodniej i środkowej Ukrainie opuszczone fabryki 
zamieniono na zakłady spożywcze (gotowano konserwy 
mięsne w autoklawach), szkoły i instytucje kultury stały się 
małymi wytwórniami spożywczymi (moja macierzysta Bi-
blioteka Publiczna im. Juliusza Słowackiego wysłała kilka 
samochodów z pierogami i drożdżówkami, podobnie uczy-
niły setki bibliotek i szkół), uaktywniły się biura organizacji 
obywatelskich i dziecięcych (szumscy harcerze „płastowcy” 
nie tylko wyplatali siatki maskujące dla wojska, ale także 
robili batoniki energetyczno-witaminowe z orzechami i ba-
kaliami). Dużo jedzenia przynosiły też miejscowe gospody-
nie prosto z własnych kuchni.

Oprócz dziesiątek osób pracujących w tych improwi-
zowanych fabrykach, setki zajmowały się wyszukiwaniem 
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i dostarczaniem surowców. Sam tak robiłem w pierwszych 
dniach wojny: szukałem i nosiłem kasze do konserw, orze-
chy do batonów, kurtki dziecięce dla przesiedleńców… 
A całą tę zawieruchę koordynowali i nadawali jej właściwy 
sens sołtysi i pracownicy urzędu miasta.

– Od początku wojny nie miałam ani jednego dnia 
wolnego – wyjaśnia Żanna. – Mój numer telefonu był na 
ukraińskim Facebooku, a rady miejskie z terenów przy-
frontowych prosiły o mąkę, suche drożdże, worki z pia-
skiem, baterie do radioodbiorników i latarek. A ty biegasz 
w kółko: od kogo to wziąć, czym za to zapłacić, komu prze-
kazać. Niektóre telefony sprawiały, że trzeba było zostawić 
wszystko i zająć się konkretnym problemem. Dzwonili 
z Charkowa, niedługo niemowlęta będą umierać z gło-
du w piwnicach, ponieważ w mieście nie można znaleźć 
mieszanek żywnościowych. Ani w aptekach, ani w maga-
zynach. Napisali post na Facebooku. Ludzie przychodzili 
z pomocą, przynosili… Jedni jedzenie, inni pieniądze. Ku-
pili, załadowali, wysłali. Wtedy piętnaście ton pojechało do 
Charkowa.

– I tysiąc bochenków chleba? – zapytałem, wracając my-
ślami do rozmowy z burmistrzem.

– I tysiąc bochenków chleba. – Żanna się uśmiechnęła. 
– Tam piekarnie miejskie nie mogły pracować, w sklepach 
sprzedawano bochenek chleba za sto pięćdziesiąt hrywien. 
Piekarnia Szewczuka wypiekła więc tysiąc bochenków. 
Przywieźliśmy je i rozdaliśmy. Wtedy udało się urucho-
mić małe podmiejskie piekarnie, a my już nie wysyłamy 
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do Charkowa gotowego chleba, tylko mąkę. O wiele lepiej 
jest piec na miejscu, niż wozić gotowy chleb przez całą 
Ukrainę. W trakcie pierwszego tygodnia wojny otrzyma-
liśmy, przetworzyliśmy i wysłaliśmy ponad siedemdziesiąt 
ton artykułów pierwszej potrzeby. Wniosków było znacznie 
więcej niż transportu. Na początku nie wszyscy kierowcy 
odważyli się też tam jechać. Sytuacja zmieniła się, gdy kie-
rowcy zobaczyli, dla kogo przewożą towar, kogo ratują. Je-
den z mężczyzn właśnie przyjechał z obwodu charkowskie-
go i od razu podstawił samochód do załadunku: „Załaduj 
mnie bez kolejki, ja wracam!”. Okazało się, że podczas po-
przedniej wyprawy znalazł się w jakimś hangarze w środku 
lasu, gdzie ukryto przed nalotami kilkaset dzieci… i przez 
kilka dni nie mogli tam dostarczyć jedzenia. Po jednym 
spojrzeniu w oczy wygłodzonych, ale wdzięcznych dzieci, 
tego kierowcy nie trzeba było już agitować ani przekony-
wać. Pojechali też inni. Jeździli, ryzykowali, przebijali się, 
uszkadzali samochody. Doszło już do jednego wypadku. 
Ale podejście do samochodów jest teraz inne. Przed wojną 
sprinter był skarbem. Dbano o niego. Teraz jest to narzę-
dzie, materiał użytkowy. Coś pękło, wyrzucili, wymienili 
części i ruszyli w drogę. Nieco łatwiej było naszym kie-
rowcom, gdy autobusy z uchodźcami wyruszyły na zachód. 
Zaczęli przyjmować pomoc, aby nie wracać z pustymi rę-
kami. Przywożą dary tymi samymi sprinterami, kraftami, 
autobusami szkolnymi.

Naszą rozmowę przerywa dzwonek telefonu. Żan-
na w trzech krótkich zdaniach wyjaśnia, gdzie należy 
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odebrać towar i komu go załadować. Potem znów od-
wraca się do mnie.

– Teraz jest trochę mniej biegania, a więcej pisania. 
Pomoc jest bardziej monitorowana i kontrolowana. Może 
to jest właściwe rozwiązanie. Nadal istnieją łajdacy, którzy 
widzą w tej sytuacji okazję do wzbogacenia się. Ponadto 
pomocy teraz jest mniej. Częściowo dlatego, że „wojna we-
szła w granice” i  obecnie żywność trafia do wojska i osób 
poszkodowanych w walkach oficjalnymi kanałami. A czę-
ściowo dlatego, że ludzie już rozdali wszystkie zapasy. Te-
raz redystrybucję należy zamienić na produkcję.
Żegnamy się.
W drodze do wioski widzę, jak Szumszczyzna naprawdę 

przestawia się na masową produkcję najbardziej niezbędnych 
w warunkach wojennych produktów rolnych. W miejscu, 
gdzie kiedyś rosły egzotyczne krzewy jagodowe, ciągniki 
traktorowe krzątają się i tłuką, przygotowując teren pod 
uprawę ziemniaków. Gospodarze z kosiarkami karczują za-
niedbane ogródki warzywne pod orkę. Rok temu większość 
mieszkańców tego rejonu – a jeszcze bardziej ich krewni, 
którzy latem przyjeżdżali z dużych  miast – uważało, że nie 
trzeba już zakładać ogródków warzywnych, bo taniej i wy-
godniej jest kupić wszystko w supermarkecie. Teraz te skraw-
ki ziemi znów trafiają pod pług, bo właściciele i gospodynie 
zdają sobie sprawę, że w tym roku muszą zasiać i zasadzić 
rośliny nie tylko dla siebie, ale i dla całej Ukrainy.

Duże przedsiębiorstwa rolne również pilnie zmieniają 
swoje plany upraw. Wcześniej koncentrowano się wyłącznie 
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na dochodowych uprawach eksportowych. Teraz zostały 
one wyparte. Dodano grykę, buraki cukrowe i ziemnia-
ki, które są niepotrzebne w Europie, ale strategiczne dla 
Ukrainy.

Na prośbę mojej mamy uprawiałem jej działkę pod 
ziemniaki. Oczyszczam z zielonego buszu mój teren o po-
wierzchni czterech arów. Nic na to nie poradzimy – choć 
ziemniaki są najwolniejszą, to jednocześnie najbardziej 
wydajną rośliną uprawną na południowym Wołyniu.

Pewnej nocy obudziło mnie głośne wycie wysokoobro-
towych diesli. Długi konwój ciężkiego sprzętu przetaczał 
się drogą pod moimi oknami. Nie były to jednak czołgi. 
Na pola wyjechały ciągniki i opryskiwacze. Do nawoże-
nia i ochrony upraw pszenicy ozimej przed szkodnikami 
i chorobami.

Szumszczyzna da Ukrainie znacznie więcej niż tysiąc 
bochenków chleba!
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Ciasto wielkanocne to jeden z najsmaczniejszych długoterminowych 
przysmaków, przygotowane do wysłania na front 
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Polub nas 
na Facebooku

https://www.swiatksiazki.pl/tysiac-bochenkow-zapiski-z-zaplecza-wojny-6863997-ksiazka.html
https://www.facebook.com/bukowy.las/
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