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Zima roku Pańskiego 1423

Od świtu przemierzali wysokopienny niepodszyty grąd, martwy 
od mrozu lodowy gąszcz dębów, buków, grabów i jodeł. Do butów 
przymocowali owalne wiklinowe obręcze wypełnione plecionką 
z grubego rzemienia. Kruszyli nimi twardą śnieżną pokrywę – raz 
szarą jak wilcze futro, to znów skrzącą się milionami diamento-
wych okruchów. Na grzbietach mieli kożuchy, a na głowach baranie 
czapy. Mimo to zimne powietrze przenikało ich na wskroś.

Prowadził Izbor. Po raz pierwszy, odkąd zamieszkał w osa-
dzie, zabrał ze sobą pomocnika. Miał jeszcze dość sił, by na-
piąć łuk, ale czuł, że sam zdobyczy nie oprawi i nie doniesie 
do wioski. Wieśniacy uważali go za obcego, patrzyli nań krzy-
wo, mimo to chodził wczoraj od chaty do chaty w poszukiwaniu 
ochotników. Zdolnych do ruszenia na polowanie zostało niewie-
lu. W końcu zgłosił się Jurand, który teraz trzymał się dwa kroki 
z tyłu. Chłopak był młody, miał więcej sił niż inni. Uchodził za 
sprawnego cieślę, ale słabo znał się na zwierzynie. Żona kazała 
mu iść. Źle życzyła Izborowi, miała jednak ten sam powód co 
stary myśliwy, by zapomnieć o urazach. Był to głód.
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Takiej zimy jak ta ludzie tu nie pamiętali. Od mrozu pękały 
w lesie drzewa, wymierały wychudzone zwierzęta. Klęska zaczę-
ła się już latem, kiedy powodzie zalały pola, zagrody i spichlerze. 
Potem nastała jeszcze bardziej mokra jesień. Potopiły się krowy 
i świnie wypasane w zagłębieniu na grodzonych leśnych pola-
nach. Zapasów z zeszłorocznych zbiorów nie starczyło. Na do-
miar złego wielką plagą przyszły myszy i wyżarły ziarno prze-
znaczone na wiosenny siew. Głód i wilgoć sprowadziły na ludzi 
najrozmaitsze choroby.

Nastał marzec, a zima nie odpuszczała. Świat na kilka dni za-
słoniły obfite śnieżyce, po nich zaś, miast odwilży, zapanowały 
jeszcze surowsze mrozy. Żeby przeżyć, ludzie jedli żołędzie i korę.

Córka Izbora była przy nadziei; rozwiązanie powinno nastąpić 
wczesnym latem, mimo to targały nią bóle, jakby już miała rodzić. 
Stary wiedział, że jeśli niczego nie upoluje, jego córka umrze. 
Umrą też cieśla, który z nim szedł, jego żona i troje ich dzieci. 
I może nikt w wiosce nie przeżyje. Potrzebowali mięsa, które po-
stawi na nogi mężczyzn, pozwoli przetrwać kobietom i dzieciom.

Szczęście im sprzyjało. Już po godzinie natrafili na poruszony 
śnieg. Izbor rozpoznał miejsce żeru: zwierzęta grzebały tu kopy-
tami w poszukiwaniu krzewin i porostów. Kilkanaście kroków da-
lej, pod rozłożystym starym dębem, mężczyźni odkryli legowisko 
– obszerną podłużną nieckę wytopioną w śniegu aż do gołej ziemi.

Jurand spojrzał pytająco na Izbora.
– Jeleń – orzekł stary.
Wstąpiła w nich otucha, żwawym krokiem ruszyli tropem 

zwierzyny.
Ale nie tylko oni walczyli o przetrwanie. Lasy, zwłaszcza w po-

bliżu ludzkich osad, przemierzały stada głodnych wilków, goto-
wych rzucić się nawet na idących w grupie myśliwych. Izbor niósł 
łuk myśliwski, a Jurandowi przytroczył do pleców małą kuszę na 
wilki. Teraz kazał mu ją przygotować do strzału.
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Obawy wkrótce się potwierdziły. Za pierwszym pasmem grądu 
do śladów jelenia dołączyły nowe, ułożone w jednej linii – duże, wy-
dłużone, przednie pazury odciśnięte w śniegu wyraźniej niż boczne.

– Wilki – mruknął Izbor.
– Widzę jednego… – Jurand kucnął, by przyjrzeć się tropom.
– Tak idzie wataha. Pierwszy wilk prowadzi, a następne sta-

wiają łapy w jego śladzie.
– Może to ryś?
Izbor pokręcił głową. Rysie to koty, chowają pazury, gdy idą po 

śniegu. Stary chciałby się mylić, bo rysie polują samotnie, ofiarę 
zakopują w śniegu albo wciągają na drzewo. Rysiowi mogliby pode-
brać zdobycz, a po wilkach zostaną tylko krwawe strzępy na śniegu.

– Wilki – powtórzył.
Szli tak jeszcze pół mili. Jurand czuł ból w całym ciele. Głód 

szarpał nim od środka, mięśnie drżały. Choć nie był myśliwym, 
wiedział, że nie mają szans z wygłodniałym stadem. Dalsza wę-
drówka to szaleństwo. Pomrą tu z głodu, a zwierzęta rozszarpią 
ich ciała i rozwloką kości. Ogarnął go tak silny lęk, że zabrakło 
mu tchu, osunął się na kolana.

Izbor jednak tego nie widział. Parł naprzód, nie odwracając 
głowy. Ale i on, uszedłszy jeszcze pół stajania, przystanął. Chwilę 
wpatrywał się w śnieg wydeptany wokół młodych drzewek. Potem 
odwrócił głowę, poszukał wzrokiem towarzysza i kilka razy nie-
zdarnie zagarnął do siebie powietrze grubym od futra ramieniem.

– Bóg nam sprzyja! – zawołał, gdy Jurand w końcu się do nie-
go dowlókł. – W tym miejscu żerowały sarny. Wilki poniechały 
jelenia i poszły za stadem.

Myśliwy jeszcze raz pochylił się nad tropem. Przetarł oczy 
załzawione od mrozu i oślepiającej bieli. Samiec czy samica? 
Odciski kopyt były tu wyraźne, szerokie i głębokie.

– Byk! – oznajmił radośnie.
Przed wyjściem z wioski Izbor modlił się o samca, bo taki 

łup wart był trudu i poniesienia kary, jeśli kłusownictwo by się 
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wydało. Mięsa starczyłoby dla całej osady. Zostałyby też skóra, 
którą można by dobrze sprzedać, i poroże.

Liczył także, że uda mu się zdobyć dla córki cudowną kostkę 
Świętego Huberta – chrząstkę z serca jelenia, w kształcie krzyża, 
która sproszkowana i podana ciężarnym kobietom czyni cuda.

Wzmocnieni nadzieją szli za tropem kilka godzin, aż zna-
leźli się na otwartej przestrzeni: szerokim na dwa stajania pasie 
mokradeł, teraz ustalonych mrozem. Zaczęło wiać. Trop wiódł 
prosto do rozciągającego się za bagnami gęsto podszytego, pod-
mokłego boru, zamkniętego z trzech stron szerokim potokiem 
zwanym przez tutejszych Czarcią Wodą. To przeklęty las, usiany 
topieliskami i bezdennymi moczarami, prastare cmentarzysko 
wampirów, strzyg, upiorów i różnych sił nieczystych. Nawet pod-
czas wojen, których na tych ziemiach nie brakowało, ludzie wo-
leli zginąć od wrogich mieczy, niż chronić się w tym plugawym 
zakolu. Jak sięga ludzka pamięć, nikt stamtąd  cały nie wyszedł. 
Kiedyś kilku śmiałków zapuściło się na bagna. Wypili kwartę 
wódki i ruszyli przed siebie. Macając długimi żerdziami zdra-
dzieckie wody, parli naprzód. I słuch po nich zaginął.

Jurand słyszał tylko o jednym drwalu, który wrócił. Pobłądził 
zimą, dawno temu. Spędził za bagnami całą noc. Ledwo uszedł 
sto kroków – opowiadał po powrocie – a już się go czepiały ja-
kieś kosmate ramiona. Ciche wycie niosło się tam nisko ziemi 
jak mgła, krew skapywała z koron drzew do oczu, gdy tylko 
człowiek uniósł głowę, by w niebie poszukać ratunku. Kilka dni 
później rozum mu całkiem odjęło i stracił mowę.

– Przez bagna nie idę! – wydyszał cieśla.
– Las jest gęsty. – Izbor chwycił go za ramiona i mocno nim 

potrząsnął. – Rogacz prędko będzie nasz! Zrób znak krzyża. 
Przegonisz czarty. W imię Ojca i Syna…

– Nie pójdę!
Mróz i wiatr przemieni ły ich twarze w sztywne maski. Bola-

ły, jakby je obito kijami.
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– Sam nie wrócisz. – Izbor mówił z coraz większym tru-
dem. Zdrętwiałe usta odmawiały posłuszeństwa. – Wybierasz 
śmierć.

Jurand pokręcił głową. Chciał jeszcze coś rzec, ale wydobył 
się z niego tylko jęk.

– Idź do diabła! – Izbor pchnął młodego cieślę, tak że ten 
zatoczył się do tyłu i uderzył plecami o pień drzewa, a potem 
wyczerpany osunął się w zaspę.

Myśliwy odwiązał od butów wiklinowe obręcze. Cisnął nimi 
w skulonego pod drzewem towarzysza. Ruszył sam przez skute 
lodem mokradła. Pokrywa śniegu była tu cienka, ślizgał się co 
kilka kroków, z trudem utrzymując równowagę. Musiał jak naj-
szybciej pokonać zamarznięty odcinek. Wiatr się nasilił. Mroźne 
powietrze dławiło go i paliło w krtani.

Wreszcie znalazł się po drugiej stronie. Uczynił znak krzyża 
i ruszył za tropem w głąb boru. Las szybko gęstniał. To dobrze. 
Idąc po śladach, Izbor domyślił się, że jeleń niesie obszerny wie-
niec. Mylenie tropów, zwodzenie, kluczenie w gęstwinie musiało 
kosztować byka sporo wysiłku.

Myśliwy zobaczył zwierzę kilka pacierzy później. Dzieliło 
ich zaledwie kilkanaście sążni. Olbrzymi płowobrązowy samiec 
z potężną grzywą na karku i rozłożystym porożem. Dziesiątak! 

Wysoki w kłębie jak największy rumak. Zmęczony jeleń rozwarł 
chrapy, zastrzygł uszami i ruszył dalej w głąb boru. Już dawno 
wyczuł w myśliwym śmiertelnego wroga.

W Izbora wstąpiły nowe siły. Zdjął z pleców łuk, z kołczana 
dobył strzałę. Zapomniał o strzygach, czartach i diabłach. Chciał 
dopaść zwierzę, wykroić z niego tyle mięsa, ile zdoła unieść.

Zrobił kilka szybkich kroków, gdy nagle ujrzał… pniak. 
Pozostałość po świeżo ściętym drzewie. Ściętym ludzką ręką, 
nisko, tuż przy karpie. A potem jeszcze jeden i jeszcze jeden. 
Przeraził się, że postradał zmysły. Że ma zwidy, że szatan zbeł-
tał mu umysł.
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Chwilę później wyłoniła się przed nim niewielka polana. Kil-
ka razy przecierał obolałe od śnieżnego blasku powieki, bo nie 
mógł uwierzyć w to, co widzi.

Na środku polany stała chata.
A raczej niski pasterski szałas wielkości budy łaziebnej, 

z pochyłym dachem stykającym się niemal z ziemią, krytym 
gałęziami i korą. Myśliwy obszedł go ostrożnie, żegnając się co 
chwila i mamrocząc zdrowaśki. Chata miała tylko jedno okno, 
od wschodu, zasłonięte okiennicą. Wchodziło się od południa.

Stary chwilę stał bez ruchu. Nasłuchiwał. Z wnętrza nie do-
biegał żaden dźwięk. Nad chatą nie unosił się dym. W obejściu 
nie dostrzegł świeżych śladów. Niskie, szerokie, prawie kwadra-
towe drzwi do połowy tonęły w śniegu.

Izborowi przeszła przez głowę myśl, że skoro chata jest 
opuszczona, to może wykorzysta ją jako schowek. Przywlecze 
tu jelenia, kawałek po kawałku, mięso będzie bezpieczne przed 
wilkami. Kilka razy przyjdzie po nie z wioski, może nawet za-
bierze wąskie sanie, które zmieszczą się między drzewami.

Zdjął rękawice, wsunął palce w wąską szparę pomiędzy okienni-
cą i ścianą i  pociągnął do siebie. Rozległo się krótkie skrzypnięcie. 
Pociągnął jeszcze raz, mocniej. Okiennice nieco się uchyliły.

  Oparł lewą dłoń o szeroką deskę tkwiącą nad ościeżnicą, po-
chylił głowę, zaparł się stopami głęboko w śniegu i mocno ciągnąc 
do siebie, kruszył lód osiadły na zawiasach. Gdy okiennica rozwar-
ła się już na tyle, że można było zajrzeć do środka, podniósł wzrok.

Nie od razu zrozumiał, co widzi. W załzawionych od mrozu 
oczach zamajaczył straszny obraz. Dopiero po chwili z zaciśnię-
tego gardła Izbora wydobył się ochrypły krzyk. A potem my-
śliwy, napierając gwałtownie ramieniem, zdołał zawrzeć okien-
nicę. Serce waliło mu jak oszalałe. Poczuł ukłucie w piersiach. 
Nie miał siły uciekać. Osunął się na kolana. Wiedział, że jeśli 
upadnie na twarz, będzie zgubiony. Ostatnim wysiłkiem woli 
przywarł plecami do ściany chatki.



CZĘŚĆ I

Dziesięć lat wcześniej
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Ottona Szafrańca dzieliło od Lüneburga zaledwie kilka mil. Był 
w drodze ósmy dzień. Pieskowa Skała, Kraków, Wrocław, Ber-
lin – okropna wyprawa. Już na Śląsku rozglądał się niespokoj-
nie. Po przekroczeniu granicy Rzeszy podróżował tylko za dnia, 
najbezpieczniejszymi traktami, a i tak miał plecy sztywne ze 
strachu. Znał niemieckie drogi bardzo dobrze, ale dotychczas 
poruszał się po nich ze zbrojnym oddziałem u boku.

Tym razem nie zabrał nikogo, nawet najbardziej zaufanych 
ludzi. Nie chciał, by ktokolwiek dowiedział się o tej podróży, 
a już zwłaszcza jego stryjowie, Piotr i Jan Szafrańcowie, czy jego 
ciotka, piękna Konstancja.

Gdy szary świt przeszedł w jasny poranek, gościniec zaroił się 
od podróżnych. Na horyzoncie zamajaczyły mury Lüneburga. 
Otton wreszcie poczuł się bezpiecznie. Odetchnął z ulgą.

Ze zmęczenia i niewyspania ledwo trzymał się w siodle. A za 
kilka godzin czekała go najważniejsza rozmowa w jego młodym, 
bo ledwie  dwudziestopięcioletnim, życiu. Rysowała się przed nim 
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jasna, wspaniała przyszłość, lecz by w nią wkroczyć, musiał prze-
konać do swego planu pewną wpływową osobę.

Wiele ryzykując, przebył taki szmat drogi, by spotkać się 
z Jordanem Pleskowem – do niedawna burmistrzem Lubeki 
oraz, co się z tym ściśle wiązało, przewodniczącym Hanzy, naj-
większej organizacji kupieckiej świata.

W wyniku politycznych intryg swych przeciwników Jordan 
Pleskow utracił dawną pozycję. Wygnany z Lubeki, osiadł tym-
czasowo w Lüneburgu. Wciąż jednak cieszył się poważaniem 
największych niemieckich rodów, nie wyłączając książąt i króla. 
Wszyscy bowiem żywili przekonanie, że prędzej czy później Ple-
skow wróci na szczyt Hanzy.

Otton był jego oczami i uszami w Polsce. Znali się od lat. 
Szafraniec nie tylko sam dorywczo parał się kupiectwem, lecz 
także – z racji pochodzenia i pozycji stryjów – organizował in-
nym przestrzeń do zyskownego handlu , czerpiąc z tego niemałe 
dochody. Z roku na rok stawał się dla Pleskowa, jednego z najpo-
tężniejszych kupców Rzeszy, coraz cenniejszy, Pleskow zaś dla 
Ottona – coraz hojniejszy.

Na wygnaniu Jordan Pleskow znalazł się na uboczu wielkiej 
polityki, więc jego głównym celem stało się utrzymanie ludzi 
w przekonaniu, że warto z nim współpracować. Jak prorok cu-
du, tak on potrzebował znaczącego sukcesu, czegoś naprawdę 
spektakularnego, co pozwoliłoby mu odzyskać utracony prestiż.

I właśnie z takim pomysłem – ekscytującym proroctwem 
z gwarancją spełnienia – przybył do niego Otton Szafraniec.

Wczesnym rankiem Otton stanął przed główną bramą opasane-
go solidnym murem Lüneburga. Najwidoczniej trafił na dzień 
targowy, bo wszędzie kłębiły się tłumy. Gdyby nie okoliczności 
i niechęć do zwracania na siebie uwagi, krzykami i kopniakami 
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przebiłby się jakoś przez tę ciżbę, ale teraz nie pozostawało mu 
nic innego, jak posuwać się powoli w rzece ludzi, koni, bydła 
i wozów. Trwało to nieznośnie długo, bo strażnicy starannie 
kalkulowali wartość wwożonego towaru i od razu naliczali cło. 
Smród dochodzący z fosy opływającej mury stawał się coraz bar-
dziej dokuczliwy.

W końcu Otton znalazł się za bramą, gdzie otoczyła go banda 
dzieciaków, bosych, czarnych od brudu niczym smolarze. Każdy 
chciał mu służyć: coś sprzedać, zaprowadzić go do noclegowni 
albo gospody. Opędziwszy się od nich, podążył wybrukowaną 
ulicą wiodącą od  bramy na główny plac. Dumnie prowadził 
wierzchowca, a jego gęste, jasne pukle rozrzucone na ramionach 
przyciągały niewieście spojrzenia.

Ale nie od razu skierował się na rynek. Za kościołem św. Mi-
chała skręcił w prawo w przecznicę równie szeroką jak główny 
trakt, by odpocząć w gospodzie, w której zatrzymał się poprzed-
nim razem. Dobrze zapamiętał drogę. Kilkanaście kroków dalej 
nad półkolistym łukiem bramy dostrzegł znajomy szyld: pod-
wieszoną prostopadle do ściany deskę z niezdarnie namalowa-
nymi łożem i balią.

Mieli wolną izbę. Otton zamówił kąpiel, by zmyć z siebie 
smród z podróży, i cyrulika. Kilka godzin później czysty, gładko 
ogolony, najedzony i ubrany w modne obcisłe spodnie i kubrak 
z suto marszczonymi rękawami ruszył w dalszą drogę.

Wszystkie kamienice otaczające główny plac były wąskie 
i miały co najmniej trzy kondygnacje. To zrozumiałe: każ-
dy bogaty mieszczanin chciał mieć wyjście wprost na rynek. 
To sprawa prestiżu, tak jak dla rycerza posiadanie zamku. Ot-
ton z łatwością odszukał wzrokiem dom Pleskowa. Usytuowany 
we wschodniej pierzei, tuż przy ratuszu, miał nawet numer wy-
bity w białym marmurze nad frontowym wejściem: czterdzieści 
cztery. Otton długo się w niego wpatrywał. Dobry omen pokrze-
pił go na duchu.
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Nieruchomość należała wcześniej do żydowskiego kupca. 
Nikt nie rozumiał uporu, z jakim Pleskow dążył do jej przeję-
cia. Urządził prawdziwy pokaz siły dla miejscowych bogaczy, 
handlarzy solą, bo głównie tym towarem tu się obracało. Ple-
skow udowodnił im, że jest zręcznym graczem. W zaledwie rok, 
wykorzystując przewagę finansową, a także rozległe kontakty 
kupieckie i polityczne, doprowadził Żyda do całkowitej ruiny. 
Dopiero gdy ten przed nim klęczał i w poniżeniu bił pokłony, 
Pleskow okazał wspaniałomyślność, kupując kamienicę za jed-
ną trzecią wartości. A mógł przejąć ją za darmo. Żyd opuścił 
Lüneburg zrujnowany i upokorzony litościwie rzuconym mu 
ochłapem.

Otton Szafraniec stanął przed potężnymi dębowymi drzwiami 
zabezpieczonymi ozdobną żelazną kratą. Pomyślał, że Plesko-
wowi najwyraźniej przybyło wrogów, bo zaczął dbać o bezpie-
czeństwo.

Zakołatał do drzwi.
Otworzyła mu niewiasta w kwiecie wieku, niska, przysadzi-

sta, z czarnymi loczkami nad czołem. Otton widział ją po raz 
pierwszy. Wydała mu się nazbyt szykownie odziana jak na słu-
żącą. Nie była żoną, bo Pleskow nie miał żony i nie ożenił się od 
ostatniej wizyty, to ponad wszelką wątpliwość. Nie była też jego 
kochanką ani siostrą.

Kobieta zaprosiła przybysza do środka. Powiodła go przez 
sień i schodami w górę na pierwsze piętro, a potem wprowadziła 
do głównej komnaty. Wnętrze było urządzone niezwykle skrom-
nie. Wzdłuż ścian stały ławy przykryte kobiercami, a pod każdą 
z nich znajdowała się skrzynia. Jak twierdził Pleskow, trzymał 
tam najcenniejsze rzeczy zabrane w pośpiechu z domu w Lu-
bece. Doraźność wystroju była wręcz ostentacyjna. W tej samej 
izbie Pleskow przyjmował książąt Rzeszy, pokazując w ten spo-
sób, że na wygnaniu w Lüneburgu zamierza pozostać krótko. 
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Nie rozpakowuje skrzyń, bo przecież zaraz będą ładowane na 
wozy i pojadą z powrotem do Lubeki.

Pod oknem stał masywny stół z lśniącym dębowym blatem 
i nogami w formie bogato rzeźbionych bocznych ścian. Na py-
tanie o ten detal Pleskow także miał gotowe wyjaśnienie: oto 
mebel do rozmów albo posiłku przeznaczony tylko dla dwóch 
osób szczerze patrzących sobie w oczy. Każdy, kto zechciałby 
dosiąść się z boku, skazałby się na niewygodę.

W ścianach pokoju znajdowały się otwarte, wykończone 
ostrym łukiem wnęki z półkami, na których stały książki. 
Dziesiątki, setki książek. Jak w klasztornej bibliotece. Ani 
jednego talerza, kubeczka, żadnego ozdobnego szkła. Tylko 
książki.

Rozwarły się drzwi i do pokoju wszedł Jordan Pleskow.
Otton z ulgą skonstatował swobodny i zarazem szykowny 

strój gospodarza. Drogi ciemnoszary aksamitny kubrak nie był 
zapewne jego domowym strojem, miał raczej wyrażać szacunek 
dla gościa. To dobry znak.

Pleskow, który lubił Ottona, przywitał go serdecznie. Ucie-
szył się, gdy otrzymał list zapowiadający nagłą wizytę. Intuicja 
podpowiadała mu, że kryje się za nią coś wyjątkowego.

Ta sama niewiasta, która wcześniej otworzyła Ottonowi 
drzwi, pojawiła się ponownie i postawiła na stole karafkę z wi-
nem i dwie szklanice z ozdobnego szkła.

– Wypijmy za twoją szczęśliwą podróż! – Gospodarz wzniósł 
toast. – Jechałeś sam? To nie lada odwaga w tych czasach.

Pleskow wypytywał gościa o podróż i zdrowie, dając mu do 
zrozumienia, że go szanuje i traktuje jak równego sobie. Ot-
ton zaś przyjmował jego atencję jako coś oczywistego, co mu 
się słusznie należy. Wprawdzie majątkiem nie mógł się równać 
z Pleskowem, był też od niego dużo młodszy, ale przecież ród 
Szafrańców, do którego się zaliczał, zdecydowanie przewyższał 
znaczeniem patrycjuszowską rodzinę Pleskowów.
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Po wymianie obowiązkowych komplementów i uprzejmości 
zapadła chwila ciszy. Szybko przerwał ją gospodarz:

– Ad rem, przyjacielu! Mów, co cię sprowadza. W liście byłeś 
bardzo tajemniczy.

Otton od razu przeszedł do sedna,  zwracając się do gospo-
darza w poufałym tonie:

– Dostojny panie, chciałbym cię namówić do udziału w pew-
nym… przedsięwzięciu. Wiele znoju i duże ryzyko, ale zyski 
trudne do wyobrażenia. Nie sposób tego porównać z czymkol-
wiek, co razem przeszliśmy.

Od samego początku ich znajomości traktowali się jak przy-
jaciele, wspólnicy, nawet w czasach, gdy Pleskow odgrywał waż-
ną rolę w Hanzie, a Otton dopiero wchodził w dorosłe życie.

– Jakież to zyski mnie czekają?
– Władza, sława i pieniądze, dużo pieniędzy.
– A ciebie?
– To samo. Oprócz sławy.
Pleskow ujął karafkę i napełnił obie szklanice do połowy.
– Co mogę dla ciebie zrobić?
– To dotyczy mojego kraju. A właściwie… króla. Ten poga-

nin, Litwin, prowadzi nas na zatracenie…
Pleskow westchnął. Otton na to nie zważał.
– Mierzi mnie myśl – mówił dalej – że dynastia… uwarzona 

z jego pogańskiej krwi rozsiądzie się na polskim tronie na wieki. 
A jeśli nic nie zrobimy, tak właśnie się stanie.

– Powiedziałeś: „nic nie zrobimy”? – Kupiec ze zdziwieniem 
cofnął głowę. – A co my możemy zrobić?

– Zamierzam się go pozbyć!
– Jagiełły? I do mnie z tym przychodzisz? – Pleskow nie krył 

zdumienia i rozczarowania. – Wielu już próbowało. Czemu nie 
zwrócisz się do Krzyżaków? – Przesunął szklanicę z winem po 
gładkim blacie w stronę Ottona. – Zadziwiasz mnie. Przecież 
twoi stryjowie dostępują wielkiego zaszczytu, słyszałem, że 
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 należą do najbliższego otoczenia Jagiełły. A i ty zapewne wkrótce 
zasiądziesz przy królewskim stole…

Otton potrząsnął głową.
– Sprawa jest o wiele bardziej złożona…
Pleskow się skrzywił.
– Drogi Ottonie, widzisz… gdy przychodzą do mnie kupcy 

i proponują jakiś interes czy, jak to nazwałeś, przedsięwzięcie, 
proszę, by je opisali. Liczą się pierwsze trzy zdania. Jeśli mnie 
nie zaintrygują, każę im się wynosić.  Raus hier! A ty zacząłeś 
fatalnie… Byłbyś już za drzwiami, gdyby nie szczególny afekt, 
jakim cię darzę. – Pleskow klasnął w dłonie i zmienił temat. – 
Zjesz ze mną wieczerzę.

Do komnaty znów weszła ta sama niewiasta.
– Berto, możesz podawać jadło. I przynieś nam więcej wina!
Kobieta otwarcie przyglądała się Ottonowi, a potem obdarzyła 

go uśmiechem. Zwykła służąca na coś takiego by sobie nie po-
zwoliła. Otton również się uśmiechnął. Berta nie była atrakcyjna, 
ale jej śmiałe zachowanie i błysk w oku przypadły mu do gustu.

Chwilę później na stole pojawiła się gorąca strawa. Zapach-
niało imbirem i kminkiem.

– Mamy dziś potrawkę z kurczęcia, prawdziwe drobiowe com-
minée. Świeży kurczak, mleko migdałowe, kminek, sproszkowa-
ny imbir, białe wino, bulion drobiowy, odrobina octu… Berto, co 
jeszcze? A! Oliwa, sól i mielony pieprz. To na twoją cześć, Ottonie.

Wziął kęs do ust.
– Wyborne! – Jordan wachlował się dłonią, żeby ostudzić go-

rące mięso w ustach. Po chwili dodał przepraszająco: – Na ogół 
zachowuję maniery przy stole. Wybacz, ale tak podanego kur-
czaka po prostu uwielbiam. – Upił kilka łyków wina. – Berto! 
W sosie zostawiłaś ziarna kminku! Co sobie gość o nas pomyśli!

Uniósł szklanicę w kierunku Ottona.
– Po wygnaniu z Lubeki jakiś czas mieszkałem na wsi. Wte-

dy prawie nie jadłem mięsa. Tam żywe zwierzę cenniejsze niż 
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martwe. Po co jeść kury, skoro można mieć od nich setki jaj. Ale 
tu, w mieście? Jem, ile mogę.

Otton milczał. Wpatrywał się w Pleskowa z tak zamyślonym 
wyrazem twarzy, że ten w końcu westchnął i powiedział:

– No dobrze, opowiedz o tym swoim… przedsięwzięciu. Nie 
znoszę milczącego kompana przy jedzeniu. Tak więc… zamie-
rzasz pozbyć się króla. Jak chcesz tego dokonać? Dlaczego przy-
chodzisz z tym do mnie?

Otton tylko na to czekał.
Mówił przez godzinę. Dopiero gdy skończył, wziął się do ud-

ka kurczęcia. Całkiem ostygło, a sos kminkowo-migdałowy był 
niesmaczny.

2
Jesień roku Pańskiego 1413

Gdy następnego dnia Jordan Pleskow otworzył oczy, przez szpa-
ry w okiennicach sączyło się już poranne światło. Dochodziła 
ósma, czuł to w kościach. Późno, zazwyczaj budził się wcześniej. 
Wszystko przez wczorajsze pijaństwo. Wysunął się spod kołdry, 
a potem przekręciwszy się na łóżku, oparł nogi na poduszce. 
Jego łoże było do połowy obudowane baldachimem, więc tyl-
ko w takim ułożeniu mógł widzieć belkowany sufit. Dwanaście 
doskonale równych, gładko ociosanych belek. Wodząc po nich 
wzrokiem, roztrząsał dylematy, z którymi kładł się spać po-
przedniego wieczoru. Pierwsze minuty po przebudzeniu były 
zawsze najważniejsze. Przynosiły mu doskonałą jasność myśli. 
Kwadrans, nie dłużej. Wierzył w podjęte wówczas decyzje.

Postanowił zatem w ciszy i spokoju przemyśleć to, co wczoraj 
wieczorem usłyszał od Ottona z Szafrańców. Ruszał się ostroż-
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nie, by nie szeleścić pościelą. Nie chciał, by czujna jak pies Berta 
usłyszała, że już nie śpi. Pewno jak zwykle czyhała pod drzwia-
mi sypialni, by jak najszybciej odprawić poranny obrządek i za-
jąć się swoimi sprawami.

Kiedy Otton późnym wieczorem opuszczał dom przy Platz 
Am Sande 44, Jordan Pleskow skłaniał się do odrzucenia propo-
zycji młodego szlachcica jako niedorzecznej. Ale teraz, gdy ku-
piec wytrzeźwiał, jego myśli powoli łapały ożywczy wiatr i niosły 
go coraz szybciej w przeciwną stronę. Otton przestał mu się 
jawić jako szaleniec. Już wczoraj Jordan przyznał w duchu, że ze 
słów młodzieńca biją śmiałość, przebiegłość, zapał i pewność 
siebie, jakich jeszcze u niego nie widział. I dużo logiki w prze-
widywaniu zdarzeń.

Pleskow kilka razy odtworzył w głowie wieczorną rozmowę. 
Poczuł, jak wzbierają w nim wewnętrzna siła i chęć do działania. 
Spojrzał w stronę okien. Przez pionowe szpary coraz natarczywiej 
wdzierały się płaskie smugi porannego światła. Ciepły słoneczny 
poranek w Lüneburgu. W listopadzie? Czyżby dobry znak?

Kwadrans już dawno minął. Pleskow chwycił dzwonek stoją-
cy na nocnym stoliku i mocno nim potrząsnął.

Drzwi natychmiast się rozwarły. Weszła Berta, pobieżnie 
zaczesana, w prostej wełnianej tunice narzuconej na płócienną 
koszulę, w której spała. Gdyby Otton ją teraz zobaczył, wziąłby 
ją za panią domu. Jej twarz zdradzała zniecierpliwienie. Oboje 
wcześnie wstawali i trzymali się rutyny. Dziesiejsze opóźnienie 
musia ło ją zirytować.

Berta miała zawsze mnóstwo spraw do załatwienia. Najczę-
ściej wiązały się z prowadzeniem domu, wizytą u kochanka, któ-
rego odwiedzała o poranku, interesami albo spotkaniem z ku-
mami. Albo wszystkim naraz.

Teraz położyła ubranie Pleskowa na siedzisku i rozwarła 
okiennice. Do pokoju wtargnęło chłodne poranne powietrze, 
niosąc niezbyt jeszcze intensywne zapachy miasta.
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– Co podać na śniadanie? – spytała, stając w blasku słońca.
– Coś specjalnego!
Berta spojrzała na Pleskowa zaintrygowana.
– Jajka sadzone? – zaproponowała.
– Wspaniale! W sosie winnym, oczywiście.
– Jakieś dodatkowe życzenia?
Pleskow raźno wyskoczył z łóżka. Z pręta służącego za wie-

szak zdjął płaszcz z miękkiej wełny i zarzucił go na ramiona.
– Tak, przygotuj przybory do pisania. Przy śniadaniu napi-

szemy list.

Pleskow usiadł w kuchni przy stole nakrytym białym obrusem. 
Berta domyśliła się, że przy śniadaniu nastąpi coś ważnego, więc 
zadbała o jego uroczystą oprawę. Stała nad piecem, tyłem do go-
spodarza. Podsmażyła na patelni pokrojoną w kosteczkę cebulę. 
Powinna się zeszklić i lekko podrumienić. Dodała szklankę wi-
na, łyżkę octu, soku winogronowego, sól i pieprz.

Pleskow przyglądał się tym czynnościom z napięciem.
Sos musi się teraz chwilę pogotować do zgęstnienia. Berta 

sięgnęła po drugą patelnię. Nalała oliwy. Gdy ta się odpowiednio 
rozgrzała, zaczęła wbijać jajka.

– Dla mnie trzy! – Usłyszała zza pleców.
Berta wbiła kolejno pięć jajek. Pleskow wstał.
– Nie możesz wytrzymać? – Odwróciła się do niego zła.
– Nie mogę – odparł Pleskow. – Białka mają się tylko ściąć, 

nie powinny się zrumienić, a ty je zawsze zrumieniasz! Teraz!
Berta syknęła wściekła, ale posłusznie zestawiła patelnię z ognia. 

Drewnianą łopatką nałożyła jajka na talerze i polała je sosem.
Jedli jakiś czas w milczeniu. Berta odezwała się pierwsza:
– Coś mi powiesz?
– W wielkiej tajemnicy! – Jordan otarł usta serwetą. – Obie-

caj, że jej dochowasz.
– Oczywiście. Jak zawsze!
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Wstała, by przygotować grzane piwo, a Pleskow streścił wczo-
rajszą rozmowę z Ottonem.

– I co o tym sądzisz? – zapytał na koniec.
– Intrygujące…
Mężczyzna uśmiechnął się zadowolony.
– Przejechał sam pół świata, by się pochwalić, że ma szklaną 

kulę? – zakpiła Berta.
– Otton liczy na moją pomoc.
– I? – Kobieta uniosła brwi.
Pleskow wytarł chlebem resztkę sosu z talerza.
– Dlaczego nie?
– Nudzi się panu, panie Pleskow.
– To nie będzie zabawa – odpowiedział kupiec z pełnymi 

ustami. – Przelejemy dużo krwi.
– Naprawdę pan tego chce?
– Przyznaję, że to wyzwanie mnie pociąga. Mogę wiele zyskać. 

A przegrać tylko… trochę pieniędzy. I tak mam ich za dużo.
– Co zatem z zaproszeniem na chrzest od naszego przyjacie-

la Fryderyka Hohenzollerna? – spytała Berta. – Miałam znaleźć 
 pretekst, żeby mu odmówić…

– W tej sytuacji oczywiście pojadę – odparł Pleskow. – Kiedy 
to będzie?

– Piętnastego listopada.
– Znakomicie! Napiszemy odpowiedź. Od razu, teraz. Przy-

niosłaś papier i pióro? Podziękuję za zaproszenie i zapowiem 
swoje przybycie. Muszę tylko grzecznie przeprosić burgrabiego, 
że tak późno odpisuję. Minęło już kilka tygodni.

– Pańska wizyta wywoła poruszenie…
Pleskow założył ręce za głowę.
– Zmienimy bieg dziejów, Berto. Polacy i ten ich pogański 

król napawają mnie obrzydzeniem. Zawsze pragnąłem, żeby 
ktoś w końcu najechał tę łajdacką krainę i zrównał ją z ziemią… 
Nie sądziłem, że mogę to być ja. Że los da mi taką szansę.
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– Pomyśleć, że gdyby burgrabiemu urodziła się dziewczynka…
– Ale urodził się chłopiec. Los zadecydował. A miał wybór.
– Pół na pół.
– Tak jest, pół na pół. – Pleskow sięgnął po szklanicę z grza-

nym piwem. – Wbiłaś żółtko?
– Wbiłam.
– Pomieszałaś?
Berta nie odpowiedziała.
– Muszę cię pilnować, bo jesteś strasznie niedbała w takich 

drobiazgach.
Pleskow upił kilka łyków, mlasnął z zadowoleniem i odstawił 

szklankę.
– Zastanawia mnie, skąd Otton wiedział, że dostałem zapro-

szenie od Hohenzollerna…
– A wiedział?
– Wiedział nawet, że jeszcze nie odpowiedziałem!
Pleskow sięgnął po przybory do pisania. Szybko skreślił list. 

Krótki, uprzejmy, miejscami serdeczny. Zwłokę wytłumaczył 
stanem zdrowia, które w cudowny sposób się poprawiło. Podał 
list Bercie.

– Przeczytaj. Potem zalakuj i ślij gońca! Prosto do Tanger-
münde.

3
Jesień roku Pańskiego 1413

 Pleskow wrócił do sypialni. Przełożył przygotowane przez Bertę 
odzienie z siedziska na łóżko i zaczął się powoli ubierać. Za-
wsze robił to samodzielnie, nawet w czasach lubeckich, gdy miał 
liczną służbę. Nie pozwalał, by go dotykano. Dzieciństwo przy-
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zwyczaiło go do samotności. Rodzeństwo zmarło, nim zdążył je 
zapamiętać, a ojca i matkę widywał rzadko. Zajmowała się nim 
służąca o chytrym spojrzeniu i szorstkich dłoniach, których do-
tyk wzbudzał w nim wstręt.

Miał w młodości kilka kochanek, ale nie mógł znieść ich 
obecności poza sypialnią. Rano, w południe, po południu, 
wieczorem, w nocy. Ciągle przy uchu ten sam grajek, te same 
dźwięki. Można było oszaleć od ich terkotania. Żadna kobieta 
nie uwiodła go na tyle, by zgodził się oddać w taką niewolę.

Przy tym wszystkim bardzo cenił sobie towarzystwo kobiet. 
W Hanzie, kiedy jeszcze nią kierował, powierzał im wiele waż-
nych, choć nieoficjalnych funkcji. Docenione, szanowane, do-
brze wynagradzane, odwzajemniały się absolutną lojalnością 
– rzecz bezcenna i rzadko spotykana u mężczyzn, zwłaszcza 
w wysokich kręgach kupieckich. Patrzenie na świat kobiecym 
okiem dawało Pleskowowi, tak przynajmniej uważał, odmienną 
perspektywę i przewagę nad konkurentami.

Pleskow poznał Bertę jako czterdziestoletnią bezdzietną mał-
żonkę wpływowego jurysty z Lubeki. Często korzystał z usług jego 
kancelarii, więc gdy kiedyś zwierzył mu się, że szuka bystrej i bieg-
łej w rachunkach niewiasty do pomocy w prowadzeniu ksiąg, ten 
bez wahania wskazał na swoją żonę. Znana była obojętność  szefa 
Hanzy na uroki płci pięknej, więc jurysta nie musiał żywić obaw.

Berta była niska, korpulentna, ale na swój sposób powabna, 
może nawet zmysłowa, a błysk w oku zdradzał, że jurysta nie 
musi być jej ostatnim mężem. Całe życie zajmowała się hand-
lem, więc szybko znalazła wspólny język z nowym mocodawcą. 
Fachowo i skrupulatnie prowadziła księgi rachunkowe. Praw-
dziwy zapał wzbudzały w niej jednak nietypowe zadania, jakie 
wyznaczał jej Pleskow. Najczęściej chodziło o zbieranie pouf-
nych informacji o potencjalnym kontrahencie, konkurencie czy 
politycznym wrogu. Liczył się każdy szczegół dotyczący stanu 
zdrowia dzieci, nastrojów żony czy ulubionych dań i napitków. 
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Berta dysponowała imponującymi możliwościami gromadzenia 
takiej wiedzy. Siecią swych kontaktów łowiła wszystkie ważniej-
sze lokalne plotki. Jednocześnie potrafiła trzymać język za zę-
bami, gdy wymagały tego okoliczności.

Wszystko dobrze się układało aż do września 1408 roku. 
Wtedy właśnie mąż Berty oddał ducha, a niedługo potem po-
ważne kłopoty spadły na Jordana Pleskowa.

Hanza to największa organizacja kupiecka świata. Ze spisów 
uczestników zjazdów hanzeatyckich prowadzonych przez Ple-
skowa wynikało, że prym wiodło około siedemdziesięciu dużych 
miast. Sto dziesięć mniejszych korzystało z siły i przywilejów, jakie 
dawała przynależność do związku, ale nie uczestniczyło w wielkim 
europejskim handlu. Na czele wspólnoty od zawsze stała Lubeka, 
której burmistrz był de facto przewodniczącym całego związku.

Tymczasem miasto to już od kilkunastu lat przeżywało poli-
tyczny kryzys. Do tego doszło załamanie finansów spowodowa-
ne olbrzymimi kosztami wojny z Braćmi Witalijskimi i budowy 
kanału między Łabą a rzeką Trave. W 1403 roku rada miasta 
pod naciskiem mieszczan ujawniła fatalny stan skarbca, a jed-
nocześnie wystąpiła do pospólstwa o zgodę na  nowe podatki. 
Wywołało to gwałtowne protesty i zamieszki. Pięć lat później 
mieszkańcy zmusili radę do ustąpienia. Większość rajców wy-
gnano z miasta. W gronie tym znalazł się Jordan Pleskow. Zwy-
cięzcy przystąpili do wyboru nowej rady.

Gdy Pleskow szykował się do opuszczenia Lubeki i prze-
prowadzki do Lüneburga, Berta zaproponowała, że przejmie 
rolę jego służącej, kucharki, majordoma i kogo tylko będzie 
potrzebował. Nie oczekiwała wynagrodzenia, a jedynie możli-
wości prowadzenia interesów u jego boku. Jako wdowa musiała 
utrzymać się sama. Uznała, że przy byłym burmistrzu, nawet 
na wygnaniu (wierzyła, że nie potrwa ono długo), będzie jej ła-
twiej, niż gdyby pozostała w Lubece. Wiedziała, że Pleskow ją 
ceni i na swój sposób lubi, a nade wszystko liczy się z jej zda-



27

niem. Przy odrobinie starania taka niecodzienna relacja mogła 
jej wyjść tylko na dobre.

Pleskow banita chętnie na to przystał. Uznał, że kobieta bę-
dzie cennym źródłem informacji. Miała szerokie koneksje w Lu-
bece, utrzymywała znajomości w kręgach kupieckich i prawni-
czych i nie było powodów, by miała je zrywać.

Osiadłszy w Lüneburgu, Jordan Pleskow nie zamierzał skła-
dać broni. Zwrócił się do sądu królewskiego i zwyciężył. Zgodnie 
z werdyktem Lubeka miała przywrócić byłym rajcom ich prawa. 
Nowa rada popełniła polityczny błąd, na który zresztą Pleskow 
liczył – zamiast zaakceptować orzeczenie i pogodzić się z poraż-
ką, odpowiedziała zaostrzeniem kursu, a mianowicie konfiskatą 
majątku wygnańców i odmową podporządkowania się innym kró-
lewskim zaleceniom. W odwecie król Ruprecht pozbawił Lubekę 
jej przywilejów.

Ponieważ w tej sytuacji Lubeka nie mogła pełnić swej tradycyj-
nej funkcji, głównym portem Hanzy stał się tymczasowo Lüneburg.

Pleskow nie ustawał w atakach wymierzonych w radę Lu-
beki. Głośnym echem odbiła się jego wyprawa do krzyżackich 
Prus, gdzie nakłonił wielkiego mistrza, z którym utrzymywał 
zażyłe kontakty, do wyparcia lubeckiego handlu z podległych 
mu prowincji. Chociaż nowi rajcy się nie poddawali, to wszyscy 
obserwatorzy tych politycznych zmagań widzieli wyraźnie, że 
rekonkwista Jordana Pleskowa nabiera rozmachu, a były bur-
mistrz zwycięża w każdej bitwie, do której staje.

I znów o względy Pleskowa poczęli zabiegać kupcy, bogaci 
patrycjusze, a także władcy i książęta, cierpiący na chronicz-
ny brak gotówki. Jednym z namacalnych dowodów na powrót 
Pleskowa do łask było zaproszenie od burgrabiego Fryderyka 
Hohenzollerna na chrzest syna.

Pleskow kończył się ubierać, gdy rozległo się pukanie. Nim zdą-
żył odpowiedzieć, do sypialni wkroczyła Berta.



28

– Goniec wyruszył w drogę.
– Dziękuję, Berto. Masz dziś wolne.
Kobieta zrzuciła już  domowe odzienie i przywdziała zwiew-

ną suknię przepasaną purpurowym pasem; jej szyję zdobiły 
lśniące łańcuszki i korale. Wyglądała powabnie. Widać było, że 
nie wybiera się na targ.

– Jak ma na imię twój pocieszyciel? – spytał Pleskow.
– Tylko służenie tobie niesie mi pociechę.
– Nie wątpię. Pytam, z kim obecnie wchodzisz pod kołdrę.
– Z Gunterem.
Pleskow zmarszczył brwi.
– To syn Jurgena Brema, tego piwowara – szybko wyjaśniła 

Berta.
– A, ten Gunter. – W głosie Pleskowa zabrzmiało rozczaro-

wanie.  – Ileż on ma lat?
– Skończył już dwadzieścia.
– No to ciesz się jego młodością.
– Taki mam zamiar. Mogę już iść?
– Tak. Ale postaraj się o lepszą partię. Od niego niewiele się 

dowiemy.
– Gunter niedługo się żeni, więc pewno będę musiała. – Zręcz-

nie niczym tancerka okręciła się na pięcie. – Jak wyglądam?
– Młodziej od Guntera.
– Dziękuję.
Berta wyszła, a myśli Pleskowa poszybowały za gońcem. Miał 

do pokonania sporo mil. Wieść dotrze do zamku Hohenzoller-
nów w Tangermünde za kilka dni. Fryderyk Hohenzollern zo-
stał ojcem po raz szósty. Wielkie święto, powód do dumy i znak 
 Bożych łask. Ale i tak spocą mu się dłonie, gdy otrzyma list. Od 
byłego burmistrza Lubeki mógł się spodziewać tylko dobrych 
wiadomości. Jordan Pleskow i tym razem go nie zawiedzie. Zło-
ży burgrabiemu propozycję, która, jeśli ten ją przyjmie, odmieni 
los Hohenzollernów po wsze czasy.
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