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Następnego dnia po tym, gdy rzuciłam szkołę, obu-
dziłam się przed świtem w pustym domu mego ojca 
i oddałam się rozmyślaniom o powolnej śmierci wszech-
świata. W pokoju gościnnym pachniało wodą toaletową 
Old Spice oraz melancholią wieku średniego i zapewne to 
był jeden z powodów, które skłoniły mnie do refleksji nad 
całkowitym unicestwieniem kosmosu. Za resztę składam 
winę na fizykę. To znaczy na przedmiot, nie gałąź nauki. 
Był to jeden z ostatnich przedmiotów, którego program 
próbowałam sobie przyswoić, zanim podjęłam decyzję 
o porzuceniu szkoły kwakrów, po czym salwowałam się 
brawurową ucieczką, pięć godzin gnając samochodem 
przez rolniczy pejzaż Iowa.

Pokonałam cały dystans, nie zatrzymując się ani razu 
i słuchając radia, w którym stacja religijna raz po raz prze-
bijała się przez klasyczny rock, co brzmiało mniej więcej 
tak: „Nasz Bóg jest potężny w mocy sweeej… Uuuuu ten 
fetor! Czy czujesz ten fetor? Odór śmierci otacza cię!”. 
Czułam głównie smród nawozu. Za oknami auta migały 
puste pola i turbiny wiatrakowe, a ja starałam się za bar-
dzo nie zastanawiać nad tym, jak dopuściłam do tego, że 
sprawy zaszły tak daleko. Przede wszystkim usiłowałam 
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nie myśleć o wspaniałym człowieku, którego pokochałam 
i który na zawsze odszedł z mojego życia.

Ale wróćmy na chwilę do wszechświata.
Naukowcy nie są zgodni co do tego, w jaki sposób 

przestanie istnieć, i to właśnie dręczyło mnie w tych 
godzinach przed świtem. Jeśli ma się stać najgorsze, a tak 
przecież dzieje się zawsze, to przynajmniej chciałabym 
wiedzieć, co się stanie. Niestety, współczesne teorie zbyt 
się od siebie różnią, by miały na coś się przydać.

Niektórzy uważają, że nastąpi odwrotność Wielkiego 
Wybuchu, czyli: Pach! I wszystko w niebyt! Pogódźcie się 
z tym, robaczki. Inni wyobrażają sobie, że kosmos zacznie 
się robić ciemny i zimny, a gwiazdy zgasną jak świeczki 
na międzygalaktycznym urodzinowym torcie. Są też tacy, 
którzy sądzą, że czas się zatrzyma niczym zegarek sta-
ruszka, który zapomniał go nakręcić.

Gdybym musiała wybierać, prawdopodobnie wybrała-
bym tę ostatnią możliwość. Nie dlatego, że przezabawnie 
się kojarzy. Po prostu jeśli świat ma nagle znieruchomieć 
jak ostatnia stop-klatka w filmie z lat osiemdziesiątych, to 
chętnie na to przystanę, o ile będę mogła wybrać odpo-
wiedni moment.

Na przykład mogłabym skakać z klifu i zatrzymać 
się w locie niczym antyczny Pegaz. Albo mieć czkawkę 
i znieruchomieć na wieczność w pół obłąkańczego spa-
zmu. Mogłabym też zebrać wszystkich ludzi, których 
w ciągu kilku ostatnich miesięcy zawiodłam, i wygłosić 
jedne zbiorcze przeprosiny, zanim wszystko się zatrzyma. 
Wykrzyczałabym je przez megafon. 
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NAZYWAM SIĘ TESS FOWLER I POPEŁNIŁAM 
MNÓSTWO OKROPNYCH BŁĘDÓW! TO MOJA WINA! 
MIŁEGO POBYTU W PRÓŻNI!

Gdyby to było konieczne, mogłabym się też zgodzić na 
wieczny orgazm.

Długi Wybuch, jak kto woli.
Rzecz w tym, że chcę mieć kontrolę. Chcę wiedzieć, 

kiedy to się stanie, i mieć możliwość wybrania swojego 
finalnego czynu, gdy nadejdzie czas. Ponieważ ostatnio 
czuję się, jakbym absolutnie nad niczym nie panowała.

Ucieczka ze szkoły, jak się okazuje, daje mikre poczucie 
kontroli, za to jest zaskakująco łatwa. Musicie tylko obu-
dzić się pewnego ranka i uświadomić sobie, że zawalili-
ście wszystkie przedmioty, zraziliście do siebie większość 
przyjaciół i od ponad miesiąca nie czuliście się jak normal-
nie funkcjonująca istota ludzka.

W tym momencie zalecam kradzież ostatniego jointa 
na czarną godzinę z należącej do współlokatorki puszki 
na plastry z Myszką Miki, wyjście na dwupasmówkę 
przebiegającą przed Kwakierską Szkołą Towarzystwa 
Przyjaciół i wypalenie go w ramach pożegnania z miej-
scem, w którym czuliście się prawie jak w domu. A potem 
powinniście wsiąść do swojego forda festivy i umknąć 
z miasta niczym ścigany zbieg.

Nawet nie obudziłam mojej współlokatorki Emmy. Znów 
przemyciła do pokoju swojego chłopaka i leżeli splątani 
niczym pornograficzny precel w pozycji przekraczającej 
wszelką wyobraźnię. Serio, wyglądali niczym schody na 
grafikach Eschera, tylko nagie i bardziej owłosione.
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Zatem zamiast się pożegnać, zostawiłam dwadzie-
ścia pięć dolców, które jej wisiałam, wraz z resztką mojej 
pomarańczowo-imbirowej mgiełki do ciała, którą i tak mi 
podkradała. Po czym wyszłam i na zawsze zamknęłam 
za sobą drzwi. 

Brzmi to słabo, ale w ciągu tych siedmiu miesięcy 
wspólnego mieszkania nigdy ze sobą szczerze nie poroz-
mawiałyśmy. Ani nawet się nie pokłóciłyśmy. To prawda, 
byłam przy niej, gdy spóźniał jej się okres, oglądałyśmy 
razem odcinki Nastoletnich matek na YouTubie, a ona pła-
kała. Ale nie byłyśmy najlepszymi przyjaciółkami. Nigdy 
nie zostanę jej druhną i nie wygłoszę wyciskającego łzy 
przemówienia na ślubie jej marzeń. I zapewne nie oddam 
jej nerki, zwłaszcza tej ulubionej.

Jednak przez kilka ostatnich miesięcy sypiałyśmy parę 
metrów od siebie w pokoju wielkości więziennej celi. 
Dzieliłyśmy jedną półkę w kabinie prysznicowej. Przy-
trzymywałyśmy sobie nawzajem włosy, gdy wypiłyśmy 
za dużo malibu, po którym nasze wymiociny pachniały 
niczym balsam do opalania. To buduje pewną bliskość.

Nie raczyłam również zawiadomić psycholożki szkol-
nej, co pewnie prędzej czy później odbije mi się czkawką. 
Przez ostatni miesiąc Elaine próbowała rozmawiać ze 
mną o „procesie żałoby”. Jest serdeczna i całkiem miło 
przytula, ale kiedy oglądam zdjęcia jej psa przebranego 
w halloweenowe stroje, robi mi się jej żal. Tak jakby pro-
blemy dziewcząt takich jak ja zabiły w niej zdolność do 
tego, by wieść prawdziwe życie. Potrafi się tylko umar-
twiać i wyprowadzać swojego spaniela.
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Jednak przede wszystkim nie czułam się na siłach, 
by znieść kolejną rozmowę przez telefon, podczas której 
zadawałaby boleśnie poważne pytania – tak naprawdę po 
prostu próbując niezbyt subtelnie wybadać, czy zamie-
rzam się zabić w jej szkole, czy nie. No więc znikam, 
Elaine, a ty nie musisz się już tego obawiać. Powinno ci 
ulżyć. Wyluzuj się i wypij dodatkowego drinka podczas 
happy hour dla personelu. Zasłużyłaś.

W tym momencie warto wspomnieć, że wprowadzi-
łam się do mojego ojca i nie planuję w najbliższym czasie 
się stąd ruszać. Tato mieszka w Minneapolis w zaniedba-
nym domku o dwóch sypialniach, do którego się prze-
niósł, gdy małżeństwo z matką spruło się jak lichy sweter. 
Przyjechałam tutaj z dwóch zasadniczych powodów.

Po pierwsze, to ledwie parę godzin jazdy od mojej hipi-
sowskiej szkoły w Iowa, a wydawało mi się, że tyle właśnie 
czasu potrzebuję, by pobyć sama ze sobą w samochodzie. Po 
drugie, moja mama przedłużyła sobie wakacje w Indiach. 
Pojechała ze swoim nowym chłopakiem Larsem praktyko-
wać coś o nazwie ashtanga joga, czego z perwersyjną rado-
ścią nawet nie próbuję sobie wyobrażać. Zatem wróciłam do 
kawalerskiej kwatery ojca i do mojej byłej sypialni, w której 
tato obecnie prowadzi firmę organizującą pogrzeby.

Właśnie tak, dobrze przeczytaliście.
Od kilku lat ojciec szuka nowych ekscytujących perspek-

tyw w dziedzinie usług pogrzebowych. Robi to mimo braku 
odpowiedniego wykształcenia, a także choćby minimalnej 
zachęty ze strony chyba wszystkich znanych mu osób.
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W garażu nadal stoi sterta niedokończonych trumien 
po jego pierwszej próbie wprowadzenia rękodzieła do biz-
nesu śmierci. A teraz, gdy próbuje swych sił w organizacji 
pogrzebów, cała moja stara sypialnia usłana jest ulotkami 
apelującymi: „Zaplanuj przyjęcie swojego życia!” (co tak 
naprawdę oznacza swojej ŚMIERCI. Ot i niespodzianka!).

Niestety, takie postępowanie to u niego nie nowość 
i częściowo z tego powodu rzadko ze sobą rozmawiamy. 
A mówiąc precyzyjniej, główną przyczyną jest fakt, że 
sprzeniewierzył fundusze na moją edukację, żeby pokryć 
koszty swojego kolejnego „przedsięwzięcia”. Tym razem 
była to mobilna kabina spa, którą mógł parkować przed 
domami chętnych emerytów, by masować półnagie ciała 
staruszków gorącymi kamieniami. Uroczy pomysł, tatko. 
Jak to możliwe, że nie chwycił?

Oczywiście zamierzał „natychmiast” oddać pienią-
dze. Ale jakoś tak się złożyło, że tylko pożyczył więcej od 
mamy… nie prosząc jej o pozwolenie. Mimo to ostatniego 
wieczoru zadzwoniłam do niego w chwili słabości. Lub 
desperacji. Albo może by go uprzedzić, że zniszczyłam 
sobie życie.

W każdym razie gdy w końcu się dodzwoniłam, był 
na plaży w Nantucket, i natychmiast usłyszałam coś, co 
brzmiało jak lecące w niebo fajerwerki.

– Duncan Fowler! – Ojciec zdołał przekrzyczeć wyjąt-
kowo długi huk.

– Tato?
– Halo? Tu DUNCAN!
– TATO, TU TESS! – wrzasnęłam.



15To, co widzę  bez ciebie

Trzask umilkł.
– Tess? – zdziwił się ojciec. – Co się stało?
Nie mogę go winić, że zapytał. Dzwoniłam do niego 

tylko wtedy, gdy działo się coś potwornego.
– Nic – skłamałam. – Nie stało się nic strasznego.
Na linii rozległa się ogłuszająca eksplozja.
– Co? – zapytał.
– NIC ZŁEGO! – krzyknęłam. – WSZYSTKO JEST 

W PORZĄDKU!
Cisza.
– Tato, co tam się, u diabła, dzieje? – spytałam. – Brzmi 

jak nalot.
– Będę szczery… – westchnął. – Nie dzwonisz w naj-

lepszym momencie, dziecinko.
Nie pamiętałam, by kiedykolwiek było inaczej.
– Muszę powiedzieć tylko jedną rzecz – uspokoiłam 

go. – To nie potrwa długo.
Zaczerpnęłam głęboko tchu, nasłuchując, czy nie roz-

lega się kolejny wybuch.
– Uciekłam – wyznałam.
Nie czekałam na odpowiedź i ciągnęłam:
– Rzuciłam to. Rzuciłam szkołę. Odeszłam i wracam 

do domu. Być może na zawsze. Mam nadzieję, że nie 
masz nic przeciwko temu.

Spodziewałam się jęku albo przynajmniej westchnie-
nia, a usłyszałam tylko kolejny grzmot.

– Tato? – Zaniepokoiłam się.
– Przepraszam – odpowiedział. – Zniknęłaś mi na chwilę. 

Coś mówiłaś?
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Zamknęłam oczy i bezgłośnie rzuciłam kilka bomb na „k”.
– Wybacz, Tess – dodał. – Ceremonia nie przebiega do-

brze. Rakiety wypaliły przed czasem i parę osób tu chyba 
panikuje.

– Chwila, jakie rakiety? O czym ty mówisz?
– Miały wystartować o dwunastej w nocy, a jest dopiero 

wpół do. Nie wiem, czemu to taki problem, ale chyba Ze-
bulon urodził się tuż po północy…

– Kim jest Zebulon? – zapytałam.
Równocześnie chciałam i nie chciałam się tego dowie-

dzieć.
– Borzojem! – odpowiedział tato. – Pięknym psem… 

A przynajmniej nim był. Wyszedł właśnie z pieca krema-
toryjnego, biedaczyna. Należał do słynnego pisarza science 
fiction, stąd rakiety. I chyba imię Zebulon. My tu sobie roz-
mawiamy, a on startuje w kosmos. To naprawdę bardzo…

Kolejne staccato wybuchów.
– Chwileczkę, to znaczy, że teraz organizujesz pogrzeby 

psów?
– No cóż… – odrzekł. – Technicznie rzecz biorąc, to 

uroczystość na cześć życia, ale tak. Znalazłem niszę ryn-
kową. W każdym razie jestem teraz trochę zajęty. U ciebie 
już chyba czas egzaminów, zgadza się? Co ty tam robisz 
w tej szkole, pomagasz cielić się krowom?

Przez chwilę zastanawiałam się, czyby jednak nie 
powiedzieć mu prawdy: że nie uczę się już w drogiej pry-
watnej szkole, do której posłała mnie mama, żebym się 
„samorealizowała” i „budowała więzi społeczne”. Chcia-
łam mu wyznać, że zamiast tego jestem u niego w domu 



17To, co widzę  bez ciebie

w Minneapolis, pożywiam się tym, co ma w smutnej 
kawalerskiej lodówce i przygotowuję się do snu w swoim 
dawnym pokoju – wyglądającym teraz jak skrzyżowanie 
biura księgowej i pakamery prostytutki – ale wtedy usły-
szałam krzyki odległego tłumu.

– O kurka… – westchnął ojciec. – Nie jest dobrze. Dym 
leci na plażę. Muszę ewakuować staruszków. Porozma-
wiamy później, dobrze, Tessie?

A potem rozłączył się jak gdyby nigdy nic.
Zamknęłam więc oczy i znów położyłam się na łóżku.
Było to pojedyncze łóżeczko kupione kiedyś dla mniej-

szej mnie. Mniejszej mnie, która sikała po nocy do szóstego 
roku życia i bała się ciemności do piętnastego, kiedy to od-
kryła xanax i uspokajające zawodzenie gitar. Nie spałam 
w nim już prawie rok. Sprężyny się wypaczyły, a materac 
zapadł na środku, przez co wyglądał niemal jak hamak. 
Mimo to próbowałam odpłynąć w sen w tym biurze śmierci.

Niestety, było za cicho. Zostałam uwarunkowana 
w kwakierskiej szkole i potrzebowałam teraz krzyków 
odbijających się echem po korytarzu oraz szelestów 
i jęków Emmy i jej chłopaka, którzy próbowali uprawiać 
dyskretnie seks po drugiej stronie pokoju, kiedy myśleli, 
że śpię. Potrzebowałam dźwięków wydawanych przez 
innych ludzi, wszystko jedno jakich. Po prostu przypo-
minających, że nie jestem zupełnie sama.

Zatem próby leżenia z zamkniętymi oczami nie trwały 
długo. Jednak zamiast zaparzyć herbatę czy medytować, 
wstałam i napisałam na Facebooku do człowieka, którego 
nie było.
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Miał na imię Jonah.
A nie mógł odpowiedzieć, bo już nie żył.
Wysłałam do niego długą wiadomość. Opowiedziałam 

mu o tym, że próbuję zasnąć w pokoju pełnym dziwacz-
nie radosnych broszur pogrzebowych. Opisałam nową 
apkę na iPhone’a, która potrafi identyfikować gwiazdo-
zbiory, gdy się nocą wymierzy telefon w niebo. Dodałam, 
że brakuje mi jego późnowieczornych SMS-ów, rozwle-
kłych maili i śmiechu na poczcie głosowej. I wyznałam, 
że wróciłam do domu, ale wcale się tu już nie czuję jak 
w domu.

Zarzuciłam mu też, że wszystko, co się ze mną dzieje, 
jest wyłącznie jego winą.

Gdybym go nie poznała i nie zakochała się w nim 
wbrew zdrowemu rozsądkowi, nic takiego by się nie 
wydarzyło. Nie miałabym na sobie wczorajszych ciu-
chów. Nie leżałabym na zapadającym się materacu z cza-
sów szóstej klasy, niezdolna do wykonania ruchu. Nie 
zawaliłabym szkoły. I nie musiałabym opanowywać pro-
mieniującego na całe ciało bólu serca, który groził pochło-
nięciem mnie w całości za każdym razem, kiedy spoglą-
dałam na jego zdjęcie profilowe.

Potem dwie godziny czekałam na odpowiedź, która 
nie miała nadejść.

Tym sposobem dotarłam wreszcie do wydarzeń 
następnego ranka i do historii, którą zamierzałam opisać, 
zanim zaczęłam opowiadać o innych ponurych sprawach, 
takich jak wszechświat i latający rakietą pies Zebulon.
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Zatem zrobię kolejne podejście, jeśli nie macie nic prze-
ciwko temu. Mój nauczyciel angielskiego, pan Barthold, 
powiedział mi kiedyś, że powinnam „zaufać procesowi 
twórczemu” podczas pisania i że „głęboka prawda to śli-
ski temat”.

Zapamiętałam to, panie B. Choć jest pan zgorzkniałym 
facetem chełpiącym się jedyną opublikowaną powieścią 
niczym złotym pucharem, pańska rada brzmiała szczerze. 
Zastosuję się do niej i zaufam procesowi. Może być?

Super.
To zaczynamy.
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Polub nas 
na Facebooku

https://www.facebook.com/pg/bukowy.las/posts/?ref=page_internal
https://www.swiatksiazki.pl/to-co-widze-bez-ciebie-6373855-ksiazka.html
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