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Rozdział 1

Rio de Janeiro, 1936 rok

Prezydent Vargas, oprawiony w ramki na ścianie komisa-
riatu, nie spuszczał oka z Maxa. „Czego pan ode mnie chce?”, 
błagał go nieszczęśnik. Problem z pieczątkami, dokumenta-
mi, znaczkami? A on przecież zawsze taki uporządkowany 
i rozsądny. „Pilna audiencja”, wyjaśnił mu żołnierz, który 
przyszedł po niego do domu. Audiencja? U kogo? Dlaczego? 
Posadzili go przed ponad godziną w tym okropnym pokoju, 
bez choćby żałosnej szklanki wody.

Deportacja wisiała nad głowami tysięcy imigrantów, któ-
rzy uciekli przed wojnami, tyraniami, nędzą i mogli zostać 
odesłani z powrotem, gdyby nie okazali dość posłuszeństwa. 
I paradoks: tłumy przybywały rok w rok na plac Mauá, nie-
którzy w ogóle nie mieli pojęcia, co to za miejsce, bo przecież 
nigdy nie słyszeli o nim ani słowa. Dla większości Brazylia to 
były mokradła, gdzie rosły banany, a jadowite węże znienacka 
oplatały nogi.

Za drzwiami kroki i przytłumione głosy. Rutynowe działa-
nia w komisariacie: aresztowania, zatrzymania, przesłuchania. 
W 1935 roku próba komunistycznego zamachu stanu rzuciła 
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kraj w nigdy wcześniej niewidziane piekło. Pały roznosiły do-
my, biura, sklepy i wszystko, co majorowi Filintowi Müllero-
wi, szefowi policji, choćby z daleka pachniało spiskiem. Sądy 
nadzwyczajne przeprowadzały procesy w trybie doraźnym, 
skazując bez ceregieli ani zwłoki zwykłych sądów. Więzienia 
od północy aż na południe były przepełnione. Nawet statki 
służyły za miejsca odosobnienia, bez celu dryfując po Atlan-
tyku ze swoim patologicznym ładunkiem. Max wyobrażał już 
sobie siebie na pełnym morzu, jak jest wyzywany od gringos 
i je zimny ryż. Ale co on takiego złego zrobił?

Na ulicy Visconde de Itaúna był niemal niewidocz-
ny w swoim warsztacie, który otwierał rano punktualnie 
o 7.00, żeby z zapamiętaniem przodków naprawiać buty 
w pobliżu placu Onze. Dziadek przypisywał to powoła-
nie wędrownemu losowi rodziny: dobre buty pokonywały 
chłód i przestrzenie. A cóż innego ród żydowski robił przez 
ostatnie tysiąclecia, jeśli nie błądził po świecie albo walczył 
o odsunięcie w czasie następnego wygnania? Ile „pilnych 
audiencji” musieli przejść jego przodkowie w Rosji, w Hisz-
panii czy w kraju Vargasa?

Nie, nie, Max nie posunął się do obarczania prezydenta 
winą za napięcia na tle narodowym. Jak wskazać przyczyny, 
skoro dookoła same konsekwencje. To świat się cofał, ciąg-
nąc za sobą Brazylię. Dla szewca Getúlio Vargas był jedynie 
służącym, mniej liderem niż człowiekiem prowadzonym na 
muszce lufy działa odlewanego przez wieki. Nikt oddzielnie 
nie mógł być obwiniany za ten problem ani nakłaniany do 
jego rozwiązania, bo pojawił się na długo, zanim Hitler pro-
klamował swoje szaleństwa, a Stalin wymordował własnych 
sprzymierzeńców. Trudniej było wybaczyć projekty urbani-
styczne prezydenta. Całkiem niedawno mówiło się o wybudo-
waniu wielkiej alei pomiędzy Arsenałem Marynarki i Nowym 
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Miastem, tym samym skazując na zagładę plac Onze. Aj-waj, 
trzeba jeszcze tylko wywrócić ziemię do góry nogami!

Stojący wentylator warczał nerwowo, a zegar wskazywał 
16.30. Po raz pierwszy Max zamknął warsztat wcześniej. Co 
też powiedzą klienci, plotkarze, klientelsziks, którzy przy-
chodzili, żeby go pozdrowić, albo idealiści ze swoimi sza-
lonymi pomysłami? Komu przyszłoby do głowy zamykanie 
szewca w komisariacie, wzywanie go na „pilną audiencję”? 
Wszyscy wiedzieli, że Max, zawsze daleki od kontrowersji, 
nie ma żadnych ideałów wyższych ponad swoje buty. Ko-
munizm czy kapitalizm? Izrael czy diaspora? Jidysz czy he-
brajski? Było mu wszystko jedno. Któregoś dnia zwyzywał 
jakiegoś komunistę w kombinezonie i berecie, który chciał 
go skaptować w jego własnym sklepie przy Visconde de Ita-
úna. Dźgał go palcem, krzycząc:

– Jeśli chcesz pan naprawiać świat, naucz się pan naj-
pierw wiązać buty!

I  przypomniał przypowiastkę rebego Zussia, który 
w młodości też chciał naprawiać świat, ale kiedy odkrył, że 
jest on tak wielki i złożony, ograniczył się do naprawiania 
własnego kraju. Ten też okazał się wielki i złożony, więc 
postanowił naprawić tylko swoje miasto. Gdy dojrzał, zaczął 
walczyć o naprawienie rodziny, a na łożu śmierci wyznał 
przyjacielowi: „Dziś mam nadzieję, że chociaż zdołam na-
prawić siebie”.

– To smutna historia – prychnął komunista. – Z tego, co 
zrozumiałem, rebe Zussia stał się egoistą.

– Jest pan w błędzie! On ciągle chciał naprawić świat, 
ale zmienił taktykę.

Popołudnie, 17.00, słońce wpadające przez okno już nie 
oświetlało prezydenta Vargasa. Max przeżuwał modlitwę, 
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kiedy do pokoju wszedł korpulentny oficer. Wyciągnął rękę 
na powitanie.

– Jak leci, panie Kutner?
Był to kapitan Avelar, sporadyczny, ale serdeczny klient 

szewca. Nosił czerwone kepi, mundur w kolorze khaki 
i czarne buty. Miał opaloną skórę i duży brzuch. Dziarskim 
krokiem obszedł stół i wyciągnął z kieszeni jakiś papier.

– Znalezione na placu Onze. Co to jest?
Max przeczytał krótki tekst napisany hebrajskimi literami.
– Żydzi – warknął żołnierz. – Co tym razem knują?
Szewc trzymał w rękach niewinną listę składników.
– Jakich składników?
Avelar zapalił papierosa, a Max z silnym akcentem od-

czytał:
– Czyteri buraki, dywa karytofle, kilo miensa…
– Buraki?
– …śmietana. To przepis na barszcz, panie kapitanie. 

Taka czerwona zupa.
– Czerwona? Komunistyczna?
– To przez te buraki.
Avelar zdjął kepi i przeciągle pogładził się po włosach. Był 

zmieszany, miał ochotę udusić tego bezczelnego żydka. A mo-
że najdzielniejszy kapitan policji, wielki patriota, odznaczo-
ny za liczne bohaterskie czyny, znawca wszystkich hymnów 
i sztandarów, miał się okazać tropicielem buraków?
Żeby wyjść z niezręcznej sytuacji, szewc zagadnął:
– Bardzo smaczna. Może być słona albo słodka, ciepła 

albo zimna…
Uderzenie pięścią w stół zamknęło sprawę.
– Chuj tam z zupą! Ciepła, zimna, słodka, słona…
Szewc już niemal zdobył się na westchnienie ulgi, kiedy 

kapitan zmienił ton:
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– Kazałem pana wezwać z innych powodów, Maxie Kut-
ner. – Chrząknięcia wprowadzające. – Nic poważnego, jest 
pan dobrym Żydem. Zresztą, to dlatego pana potrzebujemy. 
Widzi pan tego człowieka?

Wskazywał na Getúlia Vargasa.

* * *

Wskazówki zegara zbliżały się do północy, kiedy Max 
wszedł do domu. Krążył bez celu po kocich łbach placu 
Onze, zastanawiając się nad rozkazem kapitana.

– Słyszał pan już o cenzurze korespondencji. Mamy tłuma-
czy, którzy sprawdzają pocztę we wszystkich językach i dialek-
tach tej planety. Pracują bez wytchnienia dla dobra Brazylii. 
Pan posługuje się biegle żargonem żydowskim, prawda? Czy 
jest pan gotowy do patriotycznej misji?

Avelarowi chodziło o jidysz. Posługują się nim Żydzi z Eu-
ropy Wschodniej, to zniekształcony niemiecki zapisywany 
alfabetem hebrajskim, od prawej do lewej. Przez tysiąc lat 
„dialekt” wykuwał się na peryferiach historii, z dala od uni-
wersytetów i władzy. W ostatnim stuleciu jidysz zaczął gościć 
na scenach i półkach księgarskich całego świata, ku przeraże-
niu tych, którzy widzieli w nim podły spisek, pajęczynę intryg 
przebiegle utkaną przez Semitów, żeby zdobyć panowanie nad 
ludzkością. Nie było komunizmu, faszyzmu ani demokracji 
odpornych na „mojżeszowe niebezpieczeństwo”. Książki takie 
jak Protokoły mędrców Syjonu przestrzegały, że któregoś dnia 
Moskwa, Waszyngton i Berlin zegną karki przed wyznaniem 
i zwyrodnieniem tych brodatych mężczyzn, szwargoczących 
w jidysz i gardzących szynką.

Szewc przystał na „misję patriotyczną” z braku możliwo-
ści wyboru – co zresztą było pocieszające. Czy istnieje wina 
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bez wyroku? Gdyby odmówił przyjęcia misji, nie zabrakło-
by załączników ani pieczątek pod jego niezwłoczną depor-
tacją. Jednak niepokoiło go to wrzucenie do kotła historii, 
uczynienie z niego kukły w rękach możnych tego świata. 
Praca w policji oznaczała koniec przyjaznej rutyny, bez aspi-
racji i polemik. Od przyjazdu do Brazylii w 1928 roku Ma-
xowi podobało się życie niczym trawa: poniżej linii strzału, 
choć okazjonalnie deptanego przez okoliczności. Unikał też 
dobrych rzeczy, wiedząc, że nawet najlepsze intencje mogą 
tylko wybrukować drogę do piekieł. Zdarzenie z lusterkiem 
było tego najlepszym przykładem.

Dzień mijał w  spokoju, kiedy Roberto Z., wytworny 
mężczyzna, pojawił się w warsztacie, prosząc Maxa, żeby 
naprawił uchwyt walizki, w której chował arsenał towarów 
sprzedawanych od drzwi do drzwi: tkaniny, kosmetyki, pió-
ra. W sumie, kolejny klientelszik walczący o przetrwanie na 
ulicach miasta. Szewc nie wziął pieniędzy od Roberta Z., 
a ten w zamian odwdzięczył mu się kieszonkowym luster-
kiem, na którego odwrocie była emaliowana róża na porce-
lanie. Bardzo wdzięczny wyjaśnił:

– Spadek po teściowej, cenniejszy niż złoto!
Dwa dni później, przeglądając się w tym lusterku, Max 

ujrzał człowieka zmuszonego do naprawienia złego uczyn-
ku. Wiedział nie tylko, gdzie Roberto Z. mieszka, ale także 
z kim: Frida pewnie pobiła męża, spostrzegłszy brak luster-
ka. Nadeszła więc pora, aby wspomóc biednego sprzedaw-
cę, zdecydował szewc.

Z anielskim uśmiechem zadzwonił do drzwi w dzielnicy 
Lapa.

– Co to jest? – zdziwiła się Frida. – Jak to trafiło w pana 
ręce?
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– Pani mąż mi je dał…
Mina kobiety sprawiła, że Max zaczął wietrzyć kłam-

stwo: żaden spadek! Z ciarkami na plecach mruknął:
– Cóż, przepraszam, chyba się pomyliłem… Wszystkie-

go dobrego w Nowym Roku, pani Frido!
– Szana Towa?! Jest marzec, panie Kutner! – Przewró-

ciła oczami, ręce złożyła na podołku. – Teraz rozumiem 
wszystko, wszystko, wszystko!

Max zdążył już odczuć ulgę, gdy Frida wyrwała mu lu-
sterko i załomotała do sąsiednich drzwi.

– Natychmiast otwieraj, dziwko! Otwieraj, szmato!
Kiedy drzwi uchyliła jakaś blondyna, Frida cisnęła jej 

lusterko w twarz.
– Zostaw mojego męża, cholerna zdziro! Messalina!
A blondyna, zbierając skorupy, krzyczała:
– A więc to on mi je ukradł! Pierdolony złodziej! Moje 

lustereczko z Limoges!
Rezultat: Frida i dziwka w szpitalu. O Robercie Z. słuch 

zaginął.

Druga nad ranem, rozkaz kapitana Avelara wciąż drę-
czył szewca. Tylko jeden drobiazg ozdabiał pokoik: portret 
dziadka Szlomo, świętej pamięci doradcę. No dobrze, zajde, 
czy śledzenie pobratymców jest godne, czy niegodne? Co 
mędrcy mają do powiedzenia na ten temat? Szlomo uniósł 
palec, przypominając trzy rodzaje błędu, o których uczy się 
w szkole: świadomy, nieświadomy i wynikający z buntu. 
Max chwycił portret: a błąd z przymusu, zajde?

– Błąd z przymusu to nie błąd – wyjaśnił dziadek. – Jeśli 
nie ma złych intencji albo zaniedbania, po co siebie winić? 
To oni popełniają błąd poprzez ciebie.

Max się obruszył:
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– No popatrz. Kto wiecznie narzekał na „wypełniających 
rozkazy”, którzy zabijali i kradli w imieniu cara? Kto zawsze 
nauczał, że sumienie odróżnia ludzi od bydląt? Ilu bohate-
rów oddało życie, żeby inni nie błądzili poprzez nich?

Potrząsnął portretem.
– To znaczy, że wybaczasz temu rosyjskiemu żołnierzowi?
Szlomo zamilkł, cofając się do zimy 1915 roku. Wojna 

rujnowała Europę i Polacy uciekli na zachód. Rosjanie szy-
kowali się do ataku na wioskę, ale zawzięty Szlomo zaparł 
się nogami w ziemi swojego urodzenia, gdzie modlił się 
przez osiemdziesiąt lat i gdzie miał zamiar ożenić wnu-
ka. Krążył po opustoszałych ulicach, udając, że nie słyszy 
grzmotu dział, i narzekając na krajanów: „Gdyby Macha-
beusze byli takimi tchórzami, judaizm skończyłby się ty-
siące lat temu!”. Któregoś razu Szlomo przysnął w pokoju 
i usłyszał dzwonek. Powitał rosyjskiego Żyda, który stał na 
progu, żołnierza jasnowłosego i piegowatego.

– Szolem! – pozdrowił go stary, rozpływając się w uprzej-
mościach, póki cios nie powalił go na ziemię.

Z podłogi trudno mu było zrozumieć furię, z jaką chło-
pak plądrował dom. Jedzenie, metale, ubrania, nawet po-
pielniczki znalazły się w lnianym worku.

– Gewalt! – tylko tyle zdołał wykrztusić Szlomo. – Jak 
możesz zrobić coś takiego swojemu bratu?

W tej samej chwili Rebeka owdowiała.

* * *

Centralny Komisariat Policji zajmował cały kwartał 
przy ulicy Relação, ze swoimi trzema piętrami i żelaz-
nymi bramami. To w  tamtym miejscu major Filinto 
Müller dowodził elitarnymi wojskami wytrenowanymi 
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w nazistowskich Niemczech, żeby zwalczać „moskiew-
skie knowania”.

Przygnębiające krążenie po korytarzach przytłumiało 
krzyki w lochach, kiedy w eskorcie dwóch mundurowych 
Max wchodził po schodach. Skręcił w  prawo, w  lewo, 
wszedł i wyszedł nie wiadomo skąd, aż trafił do niewiel-
kiego pokoju z kwadratowym stołem, krzesłem i nieustęp-
liwym portretem Getúlia Vargasa.

– Na imię mam Onofre – odezwał się wychudzony chło-
pak z czarnym wąsikiem. Przyniósł paczkę z napisem „Ar-
gentyna”.

Onofre wyciągnął plik listów, ołówek i zeszyt w linie, 
wypełniany po portugalsku. Listy, które już zostały rozłożo-
ne i wyciągnięte z koperty, musiały być traktowane z mak-
symalną ostrożnością.

Max rozpoczął swoją „patriotyczną misję” listem dato-
wanym w pampasach. Był prosty i zwięzły, jakiś rzeźnik 
prosił o wiadomości o synu. W następnym liście szczegóły 
małżeństwa na patagońskich kresach: ciasta, fujarki, ko-
ronki. Z  jakichś zimnych bagien ktoś prosił o pieniądze 
w trzecim liście. Maxowi pot spływał po skroniach: „Co 
to ma wspólnego z niepodległością Brazylii? Po co śledzić 
niewinnych, mój Boże?”.

– Wygląda pan na zdenerwowanego – zauważył Ono-
fre. – Na początku zawsze tak jest, później się pan przy-
zwyczai.

Max łypnął na chłopaka z lekką pogardą. Brazylijczycy 
nie nadają się do surowości koszar. Brak im postawy, krę-
gosłupa, chłodu. Nie żeby to było uspokajające. Przeciw-
nie, nieudaczni żołnierze mogą być równie niebezpiecz-
ni, co najgorsi Kozacy. Max otarł skronie, zastanowił się, 
poszukał spokoju, którego nigdy nie miał odnaleźć, choć 
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upływające dni złagodziły w nim poczucie winy – oraz 
niechęć do przyjmowania zapłaty w kopercie od policji.

Praca w komisariacie zajmowała mu dwa popołudnia ty-
godniowo. Wchodził i wychodził wbity w marynarkę i w ka-
peluszu, powierzając zakład pośpiesznie zatrudnionemu 
młodzieńcowi. Miał on uspokajać klientelę – „Nie, szewc 
nie jest chory!”. Obowiązkowy Max nad ranem, dręczony 
bezsennością, naprawiał buty i wspominał przeszłość.

Pewnego razu dziadek powiedział mu: „Jeśli słowo jest 
srebrem, to milczenie złotem”. Max zrozumiał to dopiero, kie-
dy skończył dwanaście lat. W wieku czternastu lat odważył się 
nie zgodzić z dziadkiem, twierdząc, że słowo to ani srebro, 
ani złoto, „albowiem milczenie skrywające głupoty skrywa 
również mądrości”. Jednakże porywy młodości miały krótki 
żywot. Po dwudziestce Max postanowił mówić i słuchać tylko 
tego, co konieczne, unikając spojrzeń insynuujących, ucieka-
jąc przed nowinkami i sensacjami szeptanymi przy kontuarze 
warsztatu. Po co znać ostatnie plotki? Żadnych najnowszych 
plotek ani starszych czy najstarszych. Uwielbiał mieszkać sam 
i chciał, żeby tak zostało już na zawsze. Kobiety – tylko za pie-
niądze i o umówionej godzinie. Nie był też łasy na pochleb-
stwa. Po co silić się na wymuszony śmiech? Niech się śmieją 
klientelsziks ze swoimi walizkami rupieci i przekonujący ludzi 
do kupna rzeczy, których nikt nie potrzebuje, za pieniądze, 
które niewielu miało. Niech się śmieją obrońcy szalonych 
spraw, takich na przykład jak Państwo Żydowskie, które sy-
joniści mieli zamiar ustanowić na Środkowym Wschodzie.

– To fundusz Keren Kajemet LeIsrael – uśmiechała się 
dziewczyna, potrząsając niebieskawą metalową puszką. 
– Proszę się dołożyć do stworzenia Państwa Żydowskiego!
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– Państwo Żydowskie? – Max uderzał młotkiem w ob-
cas. – Co za idiotyczne mrzonki!

Dziewczyna zadrżała.
– Idiotyczne mrzonki? Tak pan mówi o Izraelu? Ben 

Jehuda wskrzesił język hebrajski, Tel Awiw się rozrasta, 
w Jeruzalem jest hebrajski uniwersytet i tysiące braci two-
rzą alija. A pan nazywa to idiotycznymi mrzonkami?

Max nie odpowiedział. A dziewczyna bardziej ciekawska 
niż zirytowana:

– Panie Kutner, czy pan w życiu o czymś marzy?
Nawet na nią nie spojrzał.
– Żeby naprawiać buty.

Max nie był przystojny ani brzydki. Nosił białe koszule 
i czarne spodnie – po co więcej? Chociaż żal mu było, że 
jest łysy i ma przydeptany wygląd, łatwo do tego przywykł 
i żył, nikogo nie uwodząc. Miłość, nie ma mowy. Miłostki 
to tylko lont dynamitu. Najpierw chodziło się po placach, 
później do świątyni, żłobka, a na koniec do burdelu. Celibat 
był w sumie najlepszym skrótem prowadzącym na dziwki. 
Po zabawieniu się Max lubił przechadzać się nad morzem, 
wpatrzony w horyzont, pogodzony z samym sobą pławią-
cym się w ciszy.

Wszak teraz, i dopiero teraz, w wieku 37 lat, przyszło mu 
do głowy, że może słowo to nie srebro ani złoto, ale wielkie 
złoże z kolorowymi nawarstwieniami.

Romantyczne albo trywialne, poważne albo frywolne 
– listy opowiadały o wszystkim: zdrowiu, odejściach, re-
ligii, pieniądzach. Urodziło się dziecko jakiejś kobiecie, 
ktoś inny przytył, naziści przedefilowali w Buenos Aires. 
Jakiś chłopak skarżył się na żonę bratu, któremu zresztą 
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szelma wypłakiwała się w innym liście. Młodzi cytowali 
 Baudelai re’a, starzy Talmud. Miało się dużo albo mało, 
nigdy dość: bogatym brakowało miłości, kochanym bo-
gactwa. Nikt nie był zadowolony. Szczerze mówiąc, ci, 
którzy mieli więcej, niż potrzebowali, byli właśnie tymi, 
którzy potrzebowali więcej, niż mieli. Każda dusza to od-
dzielny świat. Pojawiały się spokojne jeziora i wzburzone 
morza, szczyty i równiny. Kondycję ludzką przedstawiano 
w paragrafach, nierzadko z załączanymi puklami włosów 
albo dziecięcymi rysunkami. Czasem Max wpadał na rze-
czy niejasne – ASBIB, LJ, HPS – wszystkie natychmiast 
zapisywane w liniowanym zeszycie. Zdanie złożone albo 
niespójne spotykał taki sam los. Jego zadaniem było tłu-
maczyć, a nie interpretować albo cenzurować. Wieczo-
rem wychodził z komisariatu umiarkowanie zmęczony. 
Zanim wsiadł do autobusu, szedł do Chińczyka na placu 
Tiradentes i jadł paszteciki z podejrzanego mięsa, swoją 
potajemną namiętność.

Listy z Argentyny nie obniżały mu ciśnienia (samo Bue nos 
Aires miało więcej Żydów niż cała Brazylia). Czasem Max 
próbował policzyć kolegów zajmujących się tłumaczeniem 
listów z reszty świata. Kto wie, czy jego klienci też tego nie 
robili? Według kapitana Avelara Stanami Zjednoczonymi 
i Europą zajmowała się pewna „komisja”, do której Max zo-
stanie awansowany, jeśli będzie porządnie pracował. Ale dla 
tego szewca jedynym awansem byłoby odzyskanie wolności.

Czyż nie?

* * *

Aida otwierała sezon liryczny w Theatro Municipal. Max 
przyglądał się jego witrażom i bogactwu wrót otwartych na 
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Cinelandię – Broadway Rio de Janeiro. Chodził po ulicach, 
wpatrując się w pełne bary i przyglądając się ekwilibrystyce 
kelnerów krążących w tłumie z tacami piwa. Eleganccy lu-
dzie stali w kolejkach przed kinami, skąd zakochani wycho-
dzili przytuleni, aby zajmować ławki na placu i gruchać jak 
gołąbeczki. W pobliżu znajdowały się teatry, lokale z bilar-
dem, kawiarnie, w których gwiazdy mieszały się z publicz-
nością, politycy spiskowali, dziennikarze zaś zapisywali ich 
słowa w notatnikach.

Max przystanął przed kinem Odeon, żeby obejrzeć afisz 
z Charliem Chaplinem. Legendarny włóczęga był miażdżo-
ny przez wielkie koło zębate jakiejś maszyny. Ogromnymi 
literami wypisano: Dzisiejsze czasy. Zaledwie kilka dni temu 
ktoś określił ten film mianem „komunistycznego pamfletu”, 
bo kpił z kapitalizmu. Kto, kiedy?

Wieczór, 18.00, światło spływało z nieba do neonów, 
latarń, okien. Na szczycie Corcovado Chrystus przyćmie-
wał pierwsze gwiazdy i błogosławił splendor u swoich stóp. 
Stolica Brazylii rozświetlała się na jeszcze jedno przedsta-
wienie, olśniewając ludzi z całego świata. Ale panowały tu 
nie tylko radość i gościnność. Rio bywało okrutne wobec 
tych, którzy nie dostosowali się do jego świątecznej aury. 
Te tańce w niczym nie przypominały matowych dni w Pol-
sce, z powściągliwymi ludźmi i  śniegiem do kostek. Po-
grążeni w tęsknocie rodacy próbowali odtworzyć Europę 
w klubach i barach placu Onze, słuchając muzyki i jedząc 
barszcz. Były to okopy szarzyzny oblężone przez wrzawę. 
Inni woleli puścić w niepamięć Stary Świat zachwyceni tro-
pikami. Ludzie religijni postrzegali Rio z rezerwą, świado-
mi tego, że największe niebezpieczeństwo czyha w ślepych 
zaułkach, w ekumenicznej żądzy, którą od lutego do lutego 
wzmagał karnawał. Dobrze mówili iberyjscy kolonizatorzy: 
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na  południe od równika nie ma grzechu. Duch różnorod-
ności Brazylijczyków – tylko jego brakowało, żeby rozpędzić 
Naród Wybrany i wymazać z ziemi tysiące lat jego dziedzic-
twa. Żadne wojny i masakry nie zdołały dokonać tego, do 
czego radośnie doprowadziło pół tuzina Mulatek: osiem-
naście rozwodów tylko poprzedniej jesieni! Dlatego swat 
Adam S. nauczał: „Wrogiem naszej wiary nie jest dyskry-
minacja. Przeciwnie, ona była naszym sprzymierzeńcem”.

W Lapie odszukał kobietę sprzedającą najlepsze ciast-
ka kokosowe w Rio. Nieopodal, w Klubie Demokratów 
można było zjeść najdelikatniejsze i najlepiej przyprawione 
pieczyste. A jeśli ktoś miał ochotę na sztokfisza, powinien 
udać się do knajp na ulicy Inválidos i przy okazji spróbować 
ich domowych nalewek. W sumie, Max stał się specjalistą 
w sprawach barów, restauracji i straganów – nie dlatego, że 
w nich bywał, ale dzięki Carlosowi, kucharzowi z Nilópolis, 
który piekł własny chleb i wysyłał receptury do krewnych 
w Argentynie.

À propos, to niejaka Amalia W. krytykowała Charliego 
Chaplina i oglądała wszystkie hollywoodzkie premiery, ka-
talogowała gwiazdy, porównywała ich grę, scenariusze, po-
staci i muzykę. Komentarze Amalii W. odnosiły się nawet 
do szczegółów technicznych, takich jak oświetlenie i ciąg-
łość akcji, nakłaniając szewca do pierwszej w życiu wizyty 
w kinie.

Godzina 21.00, Max spacerował po bulwarze Glória. 
Był pogrążony w rozmyślaniach, pchnięty do roztrząsania 
natrętnych myśli, w jakie wbijały go listy. Na nic było pogar-
dzanie sekretami pani Berty, jego starej klientki, ani kru-
chym zdrowiem mohela, który obrzezywał chłopców z placu 
Onze. Przestraszył się, gdy się okazało, że pretensjonalna 
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Rosa F. nie znosiła zięcia, przesądnego kupca, który miał 
jej zrobić trumnę. Ale już Izaak P. chwalił się bogactwem, 
chociaż nie miał. A biedna Helena, której los nie szczędził 
jedynie kłopotów? Była bardzo szczęśliwa. Z  listu na list 
Max odkrywał tajemnice, błogosławieństwa krążące wokół 
przeklętych, przekleństwa krążące wokoło błogosławionych. 
To samo zdarzenie zyskiwało różne wersje i twierdzenia, 
nie zawsze możliwe do obrony. Wielu przedstawiało racje, 
niekoniecznie mając rację. Róża, którą wychwalała Raquel, 
przerażała Samuela. A miłość, filtrowana przez prozę i po-
ezję, bardzo rzadko była czymś więcej niż dwiema kompa-
tybilnymi samotnościami, połączonymi świętymi więzami 
opresji.

Rzecz jasna, swat Adam S. tak nie uważał. Stał wypro-
stowany przy kontuarze Maxa i przeglądał swój album z do-
brymi dziewczynami.

– Ta już ma sukienkę, brakuje tylko pana młodego. Ta 
owdowiała po raz trzeci, bardzo bogata – wyliczał i zaraz się 
oburzał: – Chcesz pan zostać kawalerem na zawsze? Chcesz 
pan, żeby ród żydowski wyginął, panie Kutner? „Rozmna-
żajcie się i napełniajcie ziemię”, to jest pierwsze przykaza-
nie, czyż nie?

Max zwykle przepędzał tego człowieka wyzwiskami. 
Ta sama scena powtarzała się wieczorem, kiedy Adam S. 
zatruł już życie wszystkim zwolennikom celibatu z okolicy. 
Ale pewnego dnia zdarzyło się coś niesłychanego. Adam S. 
poczuł się zbity z tropu, widząc serdeczny uśmiech i kubek 
kawy na ulicy Visconde de Itaúna. Rozmawiali o błahost-
kach, podczas gdy Max oglądał dziewczyny. Nagle, zamy-
kając album:

– Czy któraś z nich, przypadkiem, nie nazywa się… 
Hannah?
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Adam S. podrapał się po brodzie:
– Nie wydaje mi się… Panna czy mężatka?
– Nie wiem.
– Wiele jest Hannah. Jaka jest ta Hannah?
– Nie wiem.
– Nie wiesz pan? Jak to pan nie wiesz?!
Max zamilkł. A swat po ponurej ciszy kontynuował:
– Nie myśl pan sobie, że ja jestem idiota, Maxie Kutner! 

Czterdzieści lat na tym świecie czegoś mnie nauczyło. Jak 
tutaj którejś nie ma, to znaczy, że się nie żeni! – Chowając 
album: – Nie zapominaj o siódmym przykazaniu, dopóki 
jeszcze czas. Nie niszcz życia bliźniego swego!

Piękna, inteligentna, mądra, odważna. Guita nieustan-
nie wychwalała siostrę w listach. „Nikt nie poznaje Ciebie 
przez przypadek, Hannah. A kto Cię poznaje, nie zapomina 
Cię. Jak możesz być tak cudowna?” W następnym liście 
Guita podkreślała: „Świat stał się lepszy, kiedy Ty się uro-
dziłaś. Jeden komik tu, w Buenos Aires, mówi, że lepiej 
ożenić się z kobietą fizycznie znośną i duchowo przyjemną 
niż z fizycznie przyjemną i duchowo znośną. Ale jeśli ktoś 
poznał Ciebie, Hannah, nie ma takich dylematów. Ty jesteś 
wspaniała pod każdym względem”.

Hannah zachowywała raczej skromność. „Dziękuję za te 
czułości, kochana siostro, ale nie sądzę, żebym zasługiwała 
na takie zachwyty. Jak mawiają poeci, wartość jest w oczach 
patrzącego”. W dwa tygodnie później Guita nalegała: „Nie 
bądź taka skromna, Hannah! Wszystkich w sobie rozko-
chujesz. Twój pierwszy mąż kompletnie stracił dla ciebie 
głowę! Cóż, to już przeszłość. Opowiedz mi teraz o Josém. 
Gdzie go poznałaś, kim on jest, co robi?”. Hannah określi-
ła narzeczonego jako człowieka „biednego, ale godnego”, 
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podkreślając, że wzięli ślub w urzędzie stanu cywilnego tyl-
ko dlatego, że w wieku trzydziestu czterech lat nie przystoją 
jej wianki i falbany. Poza tym prawo żydowskie nie pozwala 
na ponowne zamążpójście.

„Prawo żydowskie”?, zdumiał się szewc. Dlaczego Han-
nah nie mogła wziąć ślubu w synagodze?

Gdyby Max był w Polsce, nie brakłoby ludzi, którzy za-
spokoiliby jego ciekawość. W wioskach życie mieściło się 
w kilku nakazach, więc wzywano rabinów, żeby zapobiegali 
kłótniom albo je odsuwali, jeśli nie udało się przypieczę-
tować pokoju. Każda społeczność miała swoich mędrców, 
wiecznie ślęczących nad pergaminowymi księgami. W Bra-
zylii jednakowoż wszystko wyglądało inaczej. Religia wy-
dawała się raczej kaprysem, dodatkiem, szczęśliwym kaza-
niem. Prawa tworzono w parlamentach, nie wiadomo, jak 
ani dlaczego, spiskowano i poprawiano je w gabinetach albo 
w hotelowych barach. Niewypełnianie ich nie wzbudzało 
poczucia winy, tylko powodowało problemy biurokratyczne, 
mandaty, sądy, więzienia.

Max przechadzał się po wybrzeżu Flamengo, rozmyśla-
jąc nad niedorzecznościami współczesnego życia, a bryza 
pokrywała mu usta solą. Niterói mieniło się światłami po 
drugiej stronie zatoki Guanabara. Kutry rybackie znaczyły 
ogrom tych samych wód, które on kiedyś przemierzył.

Rok 1928. Motorówka podpłynęła do transatlantyku 
nieopodal Głowy Cukru. Krajobraz był bardziej kolorowy 
niż witraże w  synagodze w Katowicach. „Policja!”, ktoś 
krzyknął na pokładzie. Z paszportami w rękach pasażero-
wie stanęli rzędami. Max chciał rzucić się do wody, modlić 
się, zniknąć. Władza wertowała książeczki, sprawdzała fo-
tografie, dyskutowała w tym dziwacznym języku. Czasem 
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czepiali się tego czy owego i odprowadzali ich do oddziel-
nych pomieszczeń. Max zaciskał zęby, kiedy zagadnięto go 
w bezbłędnym i niespodziewanym jidysz:

– Żyd?
– Tak.
– Paszport.
Przeglądając dokument:
– Szolem, panie Kutner. Rodzina, przyjaciele w Brazylii?
Nikogo.
– Jakieś pieniądze, plany?
Nic. Mężczyzna dał mu kartkę: Relief.
Zanim przybili do nabrzeża, pasażerowie zostali zabrani 

na Wyspę Kwiatów i przebadani przez Departament Zdrowia. 
Otwierali usta, ramiona i nogi przed gorliwymi egzaminato-
rami w białych kitlach. Dwie rodziny zostały skierowane na 
kwarantannę. Dzięki Bogu Max nie miał problemów, więc 
niebawem stanął na nowym kontynencie, osłupiały z zachwy-
tu, zanurzony w tłumie na nabrzeżu Praca Mauá, aż dojrzał 
napis „Relief”. Został zawieziony samochodem do domu na 
placu Bandeira, gdzie zaskoczyła go uczynność rodaków z ich 
archiwami, kuframi i maszynami do pisania. Była to organi-
zacja żydowska pomagająca nowo przybyłym, znanym jako 
zieloni. Zapytano go o zawód, wiek, stan cywilny. W niecałą 
godzinę znaleźli mu hotel w dzielnicy Estácio, wręczyli mu 
pieniądze i ulotkę z podstawami portugalskiego, żeby się ich 
nauczył w samym Relief. W następnym miesiącu Max zatrud-
nił się w warsztacie jednego rodaka, a w trzy lata później kupił 
już warsztat na ulicy Visconde de Itaúna.

Mimo trudności społeczność miała kluby, bary, bibliote-
ki, a nawet rywalizujące ze sobą frakcje z własnymi synago-
gami, do których jedni nie wchodzili, oraz gazety, których 
drudzy nie czytywali. W barach dysputy królowały do rana, 
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bo każdy chciał zbawić świat na swój sposób. Typowe grup-
ki krążyły po ulicach: rabini, matrony, klientelsziks, swatki, 
a nawet pogardzane prostytutki – pospolicie zwane polacas*. 
Po raz pierwszy w życiu Max zobaczył sefardyjczyków, z ich 
zwyczajami i  synagogami, biegle władających dialektem 
hiszpańskim o nazwie ladino. Zręczni kupcy pomagali do-
mokrążcom aszkenazyjskim i oddawali im w komis tkaniny, 
które ci sprzedawali, chodząc od drzwi do drzwi. Byli Żydzi 
na najdalszych peryferiach, wtłoczeni w wiejskie chałupy. 
Lepiej sytuowani mieszkali w apartamentach w dobrych 
miejscach i spędzali lato w bungalowach na piaszczystych 
przedmieściach Ipanemy i Leblon.

Można powiedzieć, że plac Onze był sercem społecz-
ności, ale nazywanie go żydowskim gettem ocierało się 
o kłamstwo. Żyli tam Włosi, Portugalczycy, Libańczycy, 
a nawet Brazylijczycy. W pobliżu znajdowała się stacja kole-
jowa Central do Brasil, z tłumem przyjezdnych i wyjeżdża-
jących. W oddali Wzgórze Providência skupiało baraki, pla-
ce makumby, pokątny handel. Dzieciaki o najróżniejszym 
kolorze skóry i pochodzeniu biegały po ulicach, bawiąc 
się hula-hoop, grając w piłkę nożną i wrzeszcząc w swoim 
esperanto. Plac, który dał nazwę dzielnicy – ochrzczony 
tak na cześć bitwy u ujścia Riachuelo, która wydarzyła się 
11 czerwca 1865 roku podczas wojny paragwajskiej – miał 
ogrody, altanę i fontannę, a domy upiększały okolicę barwa-
mi pasteli i kamienia. Zielone góry falowały na horyzoncie, 
ocieniając doliny i własne podstawy, spowite chmurami roz-
mazującymi zbocza i na nowo malującymi pejzaż. Tak się 
odkrywało okolicę, odcienie, chwilowy splendor.

* Słowo „Polka” w języku portugalskim to polaca (l.mn. polacas), 
a w odmianie brazylijskiej to polonesa (l.mn. polonesas), natomiast 
słowo polaca oznacza w Brazylii prostytutkę (przyp. tłum.).



26

Czasem Max musiał stawiać się w zapleśniałych urzędach, 
żeby aktualizować papiery emigracyjne, podpisywać formu-
larze i by pobrano od niego odciski palców. Zwykłe formal-
ności. Przecież w raju też muszą panować jakieś zasady.

* * *

Buenos Aires, 3 stycznia 1937 roku

Hannah,
jak Twój narzeczony zarabia na życie? Pytałam Cię 
już o to kilka razy! I nie wyjeżdżaj mi z unikami typu: 
„nie ma to znaczenia” albo „chcę tylko spokoju”. To ma 
znaczenie! Jakbyś nie wiedziała, spokoju nie znajdziesz 
w biedzie. Jesteś śliczna, inteligentna. Zasługujesz na hol-
lywoodzkiego gwiazdora!

Josef go lubi?
Twoja kochająca Guita

*

Rio de Janeiro, 21 stycznia 1937 roku

Kochana Guito,
po co rozmawiać o moim narzeczonym? Nie zmuszaj mnie 
do wyjaśniania tego, czego nawet sama sobie nie jestem 
w stanie wyjaśnić. José to dobry chłopak i kropka.

Dużo pracowałam. Sprzedaż bożonarodzeniowa była 
świetna i patron mówi o otwarciu filii. (…)

Josef chodził przygnębiony, ale już mu lepiej.

Całuję, Hannah
* 



Buenos Aires, 15 lutego 1937 roku

Och, Hannah, gdybym mogła Cię odwiedzić! Ale 
muszę zostać w Argentynie przy mężu. Jutro wyjeżdżamy 
do naszej fazendy nieopodal Rosario. Zbiory kukurydzy 
i pszenicy nie wyszły tak, jak się spodziewaliśmy. Jayme 
zastanawia się nad kupnem ziemi w São Paulo, chce zain-
westować w uprawę kawy i pomarańczy.

(…)
Przysięgam, że staram się Ciebie zrozumieć! Nie myl 

przyzwoitości z biedą, Hannah! Istnieją przyzwoici boga-
cze, tak samo jak biedni nieprzyzwoici! Wiem, że dla Was 
przyzwoitość jest konieczna, ale nie zawsze to, co koniecz-
ne, jest wystarczające. Dlatego odpowiedz mi wreszcie, jak 
José zarabia na życie, i przestań to ukrywać!

Twoja Guita

* 

Bardzo łatwo jest oceniać, nic nie rozumiejąc, Guito.
Trudniej jest zrozumieć, nie oceniając.

Hannah

KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://www.swiatksiazki.pl/tlumaczac-hannah-6717237-ksiazka.html
https://m.facebook.com/bukowy.las?ref=mf




https://bukowylas.pl/ksiazki/tlumaczac-hannah-2021

