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Rézowa kapa 1 poduszki przykrywaly lozko
z rzezbionego drewna. W kacie dwa wysokie fotele
po bokach stolika, gdzie Hannah postawila tacg.

Herbaty?
Byla w bordowym peniuarze, nieskalane oblicze,
bez pudréw, ktére nakladajg na siebie kobiety uwo-
dzace me¢zczyzn. Uniosla filizankg.

Le chaim!
Wstazka zwigzala wlosy.
— Nie wiem, czego si¢ pan spodziewa po tym spo-
tkaniu, Max — powiedziala i poczekala bezsku-
tecznie na odpowiedz.
Odstawila filizanke¢ na spodeczek.
— Co do mnie, cheg tylko porozmawiac. Mam na-
dzieje, ze si¢ pan nie obrazi.

A zatem bg¢dziemy... — odchrzaknal — rozma-
wiac.

Swictnie. Pojawil si¢ pan wiclokrotnie na mojej
drodze. Dlaczegor
Max popil herbatg, zeby zyskaé na czasie.

Cbz... no przyszla pani do mojego sklepiku i...
spodobala mi si¢ pani.
Usmiech Hannah wzbudzil podejrzenie.
—Ijuz?

Tak.
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Rozdzial 1

Rio de Janeiro, 1936 rok

Prezydent Vargas, oprawiony w ramki na $cianie komisa-
riatu, nie spuszczat oka z Maxa. ,Czego pan ode mnie chce?”,
blagal go nieszczesnik. Problem z pieczatkami, dokumenta-
mi, znaczkami? A on przeciez zawsze taki uporzagdkowany
i rozsadny. ,Pilna audiencja”, wyjasnit mu Zotnierz, ktory
przyszedt po niego do domu. Audiencja? U kogo? Dlaczego?
Posadyzili go przed ponad godzing w tym okropnym pokoju,
bez chocby zatosnej szklanki wody.

Deportacja wisiala nad glowami tysiecy imigrantow, kto-
rzy uciekli przed wojnami, tyraniami, nedzg i mogli zosta¢
odestani z powrotem, gdyby nie okazali dos¢ postuszefistwa.
I paradoks: ttumy przybywaly rok w rok na plac Maud, nie-
ktorzy w ogdle nie mieli pojecia, co to za miejsce, bo przeciez
nigdy nie styszeli o nim ani stowa. Dla wiekszosci Brazylia to
byly mokradta, gdzie rosty banany, a jadowite weze znienacka
oplataty nogi.

Za drzwiami kroki i przyttumione glosy. Rutynowe dziata-
nia w komisariacie: aresztowania, zatrzymania, przestuchania.
W 1935 roku préba komunistycznego zamachu stanu rzucita

7



kraj w nigdy wezesniej niewidziane pieklo. Paly roznosity do-
my, biura, sklepy i wszystko, co majorowi Filintowi Miillero-
wi, szefowi policji, cho¢by z daleka pachniato spiskiem. Sady
nadzwyczajne przeprowadzaly procesy w trybie doraznym,
skazujgc bez ceregieli ani zwloki zwyklych sadow. Wiezienia
od pdtnocy az na potudnie byly przepetnione. Nawet statki
stuzyly za miejsca odosobnienia, bez celu dryfujgc po Atlan-
tyku ze swoim patologicznym tadunkiem. Max wyobrazal juz
sobie siebie na petnym morzu, jak jest wyzywany od gringos
i je zimny ryz. Ale co on takiego zlego zrobil?

Na ulicy Visconde de Itatina byl niemal niewidocz-
ny w swoim warsztacie, ktory otwieral rano punktualnie
0 7.00, zeby z zapamietaniem przodkdw naprawiac buty
w poblizu placu Onze. Dziadek przypisywat to powola-
nie wedrownemu losowi rodziny: dobre buty pokonywaty
chtéd i przestrzenie. A c¢6z innego rod zydowski robit przez
ostatnie tysigclecia, jesli nie btadzit po Swiecie albo walczyt
o odsuniecie w czasie nastepnego wygnania? Ile ,pilnych
audiencji” musieli przejs¢ jego przodkowie w Rosji, w Hisz-
panii czy w kraju Vargasa?

Nie, nie, Max nie posungt sie do obarczania prezydenta
wing za napiecia na tle narodowym. Jak wskaza¢ przyczyny,
skoro dookota same konsekwencje. To $wiat sie cofal, cigg-
nac za sobg Brazylie. Dla szewca Getulio Vargas byt jedynie
stuzgcym, mniej liderem niz czlowiekiem prowadzonym na
muszce lufy dziala odlewanego przez wieki. Nikt oddzielnie
nie mogl by¢ obwiniany za ten problem ani naklaniany do
jego rozwigzania, bo pojawit sie na dtugo, zanim Hitler pro-
klamowal swoje szalefistwa, a Stalin wymordowal wlasnych
sprzymierzencéw. Trudniej bylo wybaczy¢ projekty urbani-
styczne prezydenta. Catkiem niedawno méwilo sie o wybudo-
waniu wielkiej alei pomiedzy Arsenalem Marynarki i Nowym
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Miastem, tym samym skazujac na zaglade plac Onze. Aj-waj,
trzeba jeszcze tylko wywrdcic ziemie do gory nogami!

Stojacy wentylator warczal nerwowo, a zegar wskazywat
16.30. Po raz pierwszy Max zamknal warsztat wezesniej. Co
tez powiedzg klienci, plotkarze, klientelsziks, ktorzy przy-
chodzili, zeby go pozdrowié, albo idealisci ze swoimi sza-
lonymi pomystami? Komu przysztoby do glowy zamykanie
szewca w komisariacie, wzywanie go na ,pilng audiencje”?
Wszyscy wiedzieli, ze Max, zawsze daleki od kontrowersji,
nie ma zadnych idealéw wyzszych ponad swoje buty. Ko-
munizm czy kapitalizm? Izrael czy diaspora? Jidysz czy he-
brajski? Bylo mu wszystko jedno. Ktéregos dnia zwyzywat
jakiego$ komuniste w kombinezonie i berecie, ktory cheiat
go skaptowad w jego wlasnym sklepie przy Visconde de Ita-
tna. DZgat go palcem, krzyczac:

— Jesli chcesz pan naprawiaé swiat, naucz sie pan naj-
pierw wigza¢ buty!

I przypomnial przypowiastke rebego Zussia, ktory
w mlodosci tez cheial naprawiad §wiat, ale kiedy odkryt, Ze
jest on tak wielki i ztozony, ograniczy! sie do naprawiania
wlasnego kraju. Ten tez okazat sie wielki i zlozony, wiec
postanowil naprawi¢ tylko swoje miasto. Gdy dojrzal, zaczat
walczy¢ o naprawienie rodziny, a na tozu $mierci wyznal
przyjacielowi: ,Dzi§ mam nadzieje, ze chociaz zdotam na-
prawi¢ siebie”.

— To smutna historia — prychngt komunista. — Z tego, co
zrozumiatem, rebe Zussia stat sie egoista.

— Jest pan w bledzie! On ciagle chcial naprawi¢ swiat,
ale zmienit taktyke.

Popotudnie, 17.00, stofice wpadajace przez okno juz nie
oswietlato prezydenta Vargasa. Max przezuwal modlitwe,



kiedy do pokoju wszedt korpulentny oficer. Wyciagnat reke
na powitanie.

— Jak leci, panie Kutner?

Byt to kapitan Avelar, sporadyczny, ale serdeczny klient
szewca. Nosit czerwone kepi, mundur w kolorze khaki
i czarne buty. Mial opalong skore i duzy brzuch. Dziarskim
krokiem obszed! st6t i wyciggnat z kieszeni jakis$ papier.

— Znalezione na placu Onze. Co to jest?

Max przeczytat krotki tekst napisany hebrajskimi literami.

— Zydzi — warknat zotnierz. — Co tym razem knuja?

Szewc trzymal w rekach niewinng liste sktadnikdw.

— Jakich sktadnikow?

Avelar zapalil papierosa, a Max z silnym akcentem od-
czytak:

— Czyteri buraki, dywa karytofle, kilo miensa...

— Buraki?

— ...Smietana. To przepis na barszcz, panie kapitanie.
Taka czerwona zupa.

— Czerwona? Komunistyczna?

— To przez te buraki.

Avelar zdjal kepi i przeciagle pogtadzit sie po wlosach. Byt
zmieszany, mial ochote udusi¢ tego bezczelnego zydka. A mo-
ze najdzielniejszy kapitan policji, wielki patriota, odznaczo-
ny za liczne bohaterskie czyny, znawca wszystkich hymnéw
i sztandar6w, miat sie okazad tropicielem burakdw?

Zeby wyijé¢ z niezrecznej sytuacii, szewc zagadna:

— Bardzo smaczna. Moze by¢ stona albo stodka, ciepta
albo zimna. ..

Uderzenie piescig w stot zamknelo sprawe.

— Chuyj tam z zupg! Ciepla, zimna, stodka, stona...

Szewc juz niemal zdobyt sie na westchnienie ulgi, kiedy
kapitan zmienit ton:
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— Kazalem pana wezwa¢ z innych powoddw, Maxie Kut-
ner. — Chrzakniecia wprowadzajace. — Nic powaznego, jest
pan dobrym Zydem. Zreszta, to dlatego pana potrzebujemy.
Widzi pan tego cztowieka?

Wskazywal na Getualia Vargasa.

Wskazowki zegara zblizaly sie do potnocy, kiedy Max
wszedl do domu. Krgzyt bez celu po kocich tbach placu
Onze, zastanawiajac sie nad rozkazem kapitana.

— Slyszal pan juz o cenzurze korespondencji. Mamy thuma-
czy, ktorzy sprawdzajg poczte we wszystkich jezykach i dialek-
tach tej planety. Pracujg bez wytchnienia dla dobra Brazylii.
Pan postuguje sie biegle Zargonem Zzydowskim, prawda? Czy
jest pan gotowy do patriotycznej misji?

Avelarowi chodzilo o jidysz. Postuguja sic nim Zydzi z Eu-
ropy Wschodniej, to znieksztalcony niemiecki zapisywany
alfabetem hebrajskim, od prawej do lewej. Przez tysiac lat
,dialekt” wykuwal sie na peryferiach historii, z dala od uni-
wersytetow i wladzy. W ostatnim stuleciu jidysz zaczat gosci¢
na scenach i potkach ksiegarskich calego $wiata, ku przeraze-
niu tych, kt6rzy widzieli w nim podly spisek, pajeczyne intryg
przebiegle utkang przez Semitdw, zeby zdoby¢ panowanie nad
ludzkoscig. Nie bylo komunizmu, faszyzmu ani demokracji
odpornych na ,mojzeszowe niebezpieczenstwo”. Ksigzki takie
jak Protokoly medrcow Syjonu przestrzegaly, ze ktoregos dnia
Moskwa, Waszyngton i Berlin zegng karki przed wyznaniem
i zwyrodnieniem tych brodatych mezczyzn, szwargoczacych
w jidysz i gardzacych szynka.

Szewc przystal na ,misje patriotyczng” z braku mozliwo-
$ci wyboru — co zresztg bylo pocieszajace. Czy istnieje wina
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bez wyroku? Gdyby odmdwit przyjecia misji, nie zabrakto-
by zalacznikéw ani pieczatek pod jego niezwloczng depor-
tacjg. Jednak niepokoilo go to wrzucenie do kotta historii,
uczynienie z niego kukly w rekach moznych tego $wiata.
Praca w policji oznaczata koniec przyjaznej rutyny, bez aspi-
racji i polemik. Od przyjazdu do Brazylii w 1928 roku Ma-
xowi podobalo sie Zycie niczym trawa: ponizej linii strzaty,
cho¢ okazjonalnie deptanego przez okolicznosci. Unikat tez
dobrych rzeczy, wiedzac, ze nawet najlepsze intencje moga
tylko wybrukowa¢ droge do piekiel. Zdarzenie z lusterkiem
bylo tego najlepszym przyktadem.

Dziefi mijal w spokoju, kiedy Roberto Z., wytworny
mezczyzna, pojawil sie w warsztacie, proszac Maxa, zeby
naprawit uchwyt walizki, w ktdrej chowat arsenal towaréw
sprzedawanych od drzwi do drzwi: tkaniny, kosmetyki, pio-
ra. W sumie, kolejny klientelszik walczacy o przetrwanie na
ulicach miasta. Szewc nie wzigl pieniedzy od Roberta Z.,
a ten w zamian odwdzieczyt mu sie kieszonkowym luster-
kiem, na ktérego odwrocie byta emaliowana r6za na porce-
lanie. Bardzo wdzieczny wyjasnit:

— Spadek po tesciowej, cenniejszy niz zloto!

Dwa dni pdzniej, przegladajac sie w tym lusterku, Max
ujrzal czlowieka zmuszonego do naprawienia zlego uczyn-
ku. Wiedzial nie tylko, gdzie Roberto Z. mieszka, ale takze
z kim: Frida pewnie pobita meza, spostrzeglszy brak luster-
ka. Nadeszta wiec pora, aby wspomdc biednego sprzedaw-
ce, zdecydowal szewc.

Z anielskim usmiechem zadzwonit do drzwi w dzielnicy
Lapa.

— Co to jest? — zdziwila sie Frida. — Jak to trafilo w pana
rece?
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— Pani mgz mi je dat...

Mina kobiety sprawila, ze Max zaczal wietrzy¢ klam-
stwo: zaden spadek! Z ciarkami na plecach mruknat:

— Céz, przepraszam, chyba sie pomylitem... Wszystkie-
go dobrego w Nowym Roku, pani Frido!

— Szana Towa?! Jest marzec, panie Kutner! — Przewro-
cita oczami, rece zlozyta na podotku. — Teraz rozumiem
wszystko, wszystko, wszystko!

Max zdazyt juz odczué ulge, gdy Frida wyrwata mu lu-
sterko i zalomotata do sgsiednich drzwi.

— Natychmiast otwieraj, dziwko! Otwieraj, szmato!

Kiedy drzwi uchylita jakas blondyna, Frida cisneta jej
lusterko w twarz.

— Zostaw mojego meza, cholerna zdziro! Messalina!

A blondyna, zbierajac skorupy, krzyczata:

— A wiec to on mi je ukradl! Pierdolony ztodziej! Moje
lustereczko z Limoges!

Rezultat: Frida i dziwka w szpitalu. O Robercie Z. stuch
zaginat.

Druga nad ranem, rozkaz kapitana Avelara wcigz dre-
czyl szewca. Tylko jeden drobiazg ozdabial pokoik: portret
dziadka Szlomo, $wietej pamieci doradce. No dobrze, zajde,
czy Sledzenie pobratymcow jest godne, czy niegodne? Co
medrcy majg do powiedzenia na ten temat? Szlomo uniost
palec, przypominajac trzy rodzaje bledu, o ktorych uczy sie
w szkole: swiadomy, nieswiadomy i wynikajacy z buntu.
Max chwycil portret: a blad z przymusu, zajde?

— Blad z przymusu to nie blad — wyjasnit dziadek. — Jesli
nie ma zlych intencji albo zaniedbania, po co siebie wini¢?
To oni popelniajg btad poprzez ciebie.

Max sie obruszyt:
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— No popatrz. Kto wiecznie narzekat na ,wypelniajacych
rozkazy”, ktorzy zabijali i kradli w imieniu cara? Kto zawsze
nauczal, ze sumienie odrdznia ludzi od bydlat? Ilu bohate-
row oddalo Zycie, zeby inni nie bladzili poprzez nich?

Potrzasnat portretem.

— To znaczy, ze wybaczasz temu rosyjskiemu zotnierzowi?

Szlomo zamilkt, cofajac sie do zimy 1915 roku. Wojna
rujnowata Europe i Polacy uciekli na zachdd. Rosjanie szy-
kowali sie do ataku na wioske, ale zawziety Szlomo zapart
sic nogami w ziemi swojego urodzenia, gdzie modlit sie
przez osiemdziesigt lat i gdzie mial zamiar ozeni¢ wnu-
ka. Krazyt po opustoszatych ulicach, udajac, ze nie styszy
grzmotu dzial, i narzekajac na krajanoéw: ,,Gdyby Macha-
beusze byli takimi tchérzami, judaizm skonczylby sie ty-
sigce lat temu!”. Ktéregos razu Szlomo przysnat w pokoju
i uslyszat dzwonek. Powitat rosyjskiego Zyda, ktéry stat na
progu, zolnierza jasnowlosego i piegowatego.

— Szolem! — pozdrowit go stary, rozplywajac sie w uprzej-
mosciach, poki cios nie powalil go na ziemie.

Z podlogi trudno mu bylo zrozumieé furie, z jakg chto-
pak pladrowat dom. Jedzenie, metale, ubrania, nawet po-
pielniczki znalazly sie w Inianym worku.

— Gewalt! — tylko tyle zdotat wykrztusi¢ Szlomo. — Jak
mozesz zrobi¢ co$ takiego swojemu bratu?

W tej samej chwili Rebeka owdowiata.

Centralny Komisariat Policji zajmowal caly kwartal
przy ulicy Relacdo, ze swoimi trzema pietrami i zelaz-
nymi bramami. To w tamtym miejscu major Filinto
Miiller dowodzit elitarnymi wojskami wytrenowanymi
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w nazistowskich Niemczech, zeby zwalczaé¢ ,moskiew-
skie knowania”.

Przygnebiajace krazenie po korytarzach przytlumiato
krzyki w lochach, kiedy w eskorcie dwoch mundurowych
Max wchodzit po schodach. Skrecit w prawo, w lewo,
wszedt i wyszedt nie wiadomo skad, az trafit do niewiel-
kiego pokoju z kwadratowym stolem, krzestem i nieustep-
liwym portretem Getulia Vargasa.

— Na imie mam Onofre — odezwal sie wychudzony chto-
pak z czarnym wasikiem. Przyniost paczke z napisem ,At-
gentyna”.

Onofre wyciagnal plik listow, olowek i zeszyt w linie,
wypelniany po portugalsku. Listy, ktore juz zostaly rozlozo-
ne i wyciggniete z koperty, musialy by¢ traktowane z mak-
symalng ostroznoscia.

Max rozpoczal swojg ,patriotyczng misje” listem dato-
wanym w pampasach. Byt prosty i zwiezly, jakis rzeznik
prosil 0 wiadomosci o synu. W nastepnym liscie szczegdly
malzefistwa na patagonskich kresach: ciasta, fujarki, ko-
ronki. Z jakich§ zimnych bagien kto$ prosit o pienigdze
w trzecim liScie. Maxowi pot sptywal po skroniach: ,Co
to ma wspolnego z niepodlegloscig Brazylii? Po co sledzi¢
niewinnych, méj Boze?”.

— Wyglada pan na zdenerwowanego — zauwazyt Ono-
fre. — Na poczatku zawsze tak jest, pdzniej si¢ pan przy-
zZwyczal.

Max lypnat na chlopaka z lekkg pogarda. Brazylijczycy
nie nadajg sie do surowosci koszar. Brak im postawy, kre-
gostupa, chlodu. Nie zeby to bylo uspokajajace. Przeciw-
nie, nieudaczni Zotnierze mogg by¢ réwnie niebezpiecz-
ni, co najgorsi Kozacy. Max otart skronie, zastanowit sie,
poszukat spokoju, ktérego nigdy nie miat odnalezé, choé
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uplywajace dni ztagodzily w nim poczucie winy — oraz
nieche¢ do przyjmowania zaplaty w kopercie od policji.

Praca w komisariacie zajmowata mu dwa popotudnia ty-
godniowo. Wchodzit i wychodzil whity w marynarke i w ka-
peluszu, powierzajac zaklad pospiesznie zatrudnionemu
mlodzieficowi. Mial on uspokaja¢ klientele — ,,Nie, szewc
nie jest chory!”. Obowigzkowy Max nad ranem, dreczony
bezsennoscig, naprawial buty i wspominal przesztosc.

Pewnego razu dziadek powiedzial mu: ,Jesli stowo jest
stebrem, to milczenie zlotem”. Max zrozumiat to dopiero, kie-
dy skoniczyt dwanascie lat. W wieku czternastu lat odwazyt sie
nie zgodzi¢ z dziadkiem, twierdzac, ze sfowo to ani srebro,
ani zfoto, ,albowiem milczenie skrywajace gtupoty skrywa
rowniez madrosci”. Jednakze porywy mlodosci mialy krotki
zywot. Po dwudziestce Max postanowil méwic i stuchac tylko
tego, co konieczne, unikajac spojrzen insynuujacych, ucieka-
jac przed nowinkami i sensacjami szeptanymi przy kontuarze
warsztatu. Po co zna¢ ostatnie plotki? Zadnych najnowszych
plotek ani starszych czy najstarszych. Uwielbiat mieszkac sam
i chcial, Zeby tak zostato juz na zawsze. Kobiety — tylko za pie-
nigdze i 0 umdwionej godzinie. Nie byl tez tasy na pochleb-
stwa. Po co sili¢ sie na wymuszony smiech? Niech sie $miejg
klientelsziks ze swoimi walizkami rupieci i przekonujacy ludzi
do kupna rzeczy, ktérych nikt nie potrzebuje, za pieniadze,
ktore niewielu miafo. Niech sie $miejg obroncy szalonych
spraw, takich na przyktad jak Pafistwo Zydowskie, ktore sy-
jonisci mieli zamiar ustanowi¢ na Srodkowym Wschodzie.

— To fundusz Keren Kajemet Lelsrael — usmiechata sie
dziewczyna, potrzasajac niebieskawg metalows puszka.
— Prosze sie dofozy¢ do stworzenia Pafistwa Zydowskiego!

16



— Pafistwo Zydowskie? — Max uderzal mlotkiem w ob-
cas. — Co za idiotyczne mrzonki!

Dziewczyna zadrzala.

— Idiotyczne mrzonki? Tak pan méwi o Izraelu? Ben
Jehuda wskrzesit jezyk hebrajski, Tel Awiw sie rozrasta,
w Jeruzalem jest hebrajski uniwersytet i tysigce braci two-
124 alfja. A pan nazywa to idiotycznymi mrzonkami?

Max nie odpowiedzial. A dziewczyna bardziej ciekawska
niz zirytowana:

— Panie Kutner, czy pan w Zyciu o czyms$ marzy?

Nawet na nig nie spojrzal.

— Zeby naprawiac buty.

Max nie byl przystojny ani brzydki. Nosit biate koszule
i czarne spodnie — po co wiecej? Chociaz zal mu bylo, ze
jest tysy i ma przydeptany wyglad, fatwo do tego przywykt
i zyl, nikogo nie uwodzac. Milos¢, nie ma mowy. Mitostki
to tylko lont dynamitu. Najpierw chodzilo sie po placach,
pozniej do $wigtyni, zlobka, a na koniec do burdelu. Celibat
byl w sumie najlepszym skrétem prowadzacym na dziwki.
Po zabawieniu sie¢ Max lubit przechadzaé sie nad morzem,
wpatrzony w horyzont, pogodzony z samym sobg ptawig-
cym sie w ciszy.

Wszak teraz, i dopiero teraz, w wieku 37 lat, przyszto mu
do glowy, ze moze stowo to nie srebro ani zloto, ale wielkie
zloze z kolorowymi nawarstwieniami.

Romantyczne albo trywialne, powazne albo frywolne
— listy opowiadaly o wszystkim: zdrowiu, odejsciach, re-
ligii, pienigdzach. Urodzilo sie dziecko jakiejs kobiecie,
ktos inny przytyl, nazisci przedefilowali w Buenos Aires.
Jakis chlopak skarzyt sie na zone bratu, ktéremu zresztg
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szelma wyplakiwata sie w innym liscie. Mlodzi cytowali
Baudelaire’a, starzy Talmud. Mialo sie duzo albo mato,
nigdy dos¢: bogatym brakowalo milosci, kochanym bo-
gactwa. Nikt nie byt zadowolony. Szczerze moéwiace, ci,
ktorzy mieli wiecej, niz potrzebowali, byli wlasnie tymi,
ktorzy potrzebowali wiecej, niz mieli. Kazda dusza to od-
dzielny swiat. Pojawialy sie spokojne jeziora i wzburzone
morza, szczyty i réwniny. Kondycje ludzkg przedstawiano
w paragrafach, nierzadko z zalgczanymi puklami wlosow
albo dzieciecymi rysunkami. Czasem Max wpadal na rze-
czy niejasne — ASBIB, L], HPS — wszystkie natychmiast
zapisywane w liniowanym zeszycie. Zdanie zlozone albo
niespdjne spotykal taki sam los. Jego zadaniem bylo thu-
maczy¢, a nie interpretowac albo cenzurowaé. Wieczo-
rem wychodzil z komisariatu umiarkowanie zmeczony.
Zanim wsiadt do autobusu, szedt do Chifczyka na placu
Tiradentes i jadt paszteciki z podejrzanego miesa, swojg
potajemng nami¢tnosc.

Listy z Argentyny nie obnizaly mu ci$nienia (samo Buenos
Aires mialo wiecej Zyd6w niz cala Brazylia). Czasem Max
probowat policzyé kolegdw zajmujacych sie ttumaczeniem
listéw z reszty $wiata. Kto wie, czy jego klienci teZ tego nie
robili? Wedlug kapitana Avelara Stanami Zjednoczonymi
i Europg zajmowata sie pewna ,komisja”, do ktérej Max zo-
stanie awansowany, jesli bedzie porzadnie pracowal. Ale dla
tego szewca jedynym awansem byloby odzyskanie wolnosci.

Czyz nie?

Aida otwierata sezon liryczny w Theatro Municipal. Max
przygladat sie jego witrazom i bogactwu wrét otwartych na
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Cinelandie — Broadway Rio de Janeiro. Chodzit po ulicach,
wpatrujgc sic w pelne bary i przygladajac sie ekwilibrystyce
kelneréw krazacych w thumie z tacami piwa. Eleganccy lu-
dzie stali w kolejkach przed kinami, skad zakochani wycho-
dzili przytuleni, aby zajmowa¢ fawki na placu i gruchac jak
golabeczki. W poblizu znajdowaly sie teatry, lokale z bilar-
dem, kawiarnie, w ktorych gwiazdy mieszaly sie z publicz-
noscig, politycy spiskowali, dziennikarze za$ zapisywali ich
stowa w notatnikach.

Max przystanat przed kinem Odeon, zeby obejrzeé afisz
z Charliem Chaplinem. Legendarny wloczega byt miazdzo-
ny przez wielkie koto zebate jakiej§ maszyny. Ogromnymi
literami wypisano: Dzisiejsze czasy. Zaledwie kilka dni temu
ktos$ okreslit ten film mianem ,komunistycznego pamfletu”,
bo kpit z kapitalizmu. Kto, kiedy?

Wieczér, 18.00, swiatlo sptywalo z nieba do neondw,
latarn, okien. Na szczycie Corcovado Chrystus przyémie-
wal pierwsze gwiazdy i blogostawil splendor u swoich stop.
Stolica Brazylii rozswietlala sie na jeszcze jedno przedsta-
wienie, ol$niewajac ludzi z calego $wiata. Ale panowaly tu
nie tylko rado$¢ i goscinnosé. Rio bywalo okrutne wobec
tych, ktdrzy nie dostosowali sie do jego §wigtecznej aury.
Te tafice w niczym nie przypominaly matowych dni w Pol-
sce, z powsciggliwymi ludZzmi i $niegiem do kostek. Po-
grazeni w tesknocie rodacy probowali odtworzy¢ Europe
w klubach i barach placu Onze, stuchajgc muzyki i jedzac
barszcz. Byly to okopy szarzyzny oblezone przez wrzawe.
Inni woleli pusci¢ w niepamie¢ Stary Swiat zachwyceni tro-
pikami. Ludzie religijni postrzegali Rio z rezerws, swiado-
mi tego, ze najwicksze niebezpieczefistwo czyha w lepych
zautkach, w ekumenicznej zadzy, ktorg od lutego do lutego
wzmagal karnawal. Dobrze méwili iberyjscy kolonizatorzy:
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na potudnie od réwnika nie ma grzechu. Duch réznorod-
nosci Brazylijczykéw — tylko jego brakowato, zeby rozpedzi¢
Nar6d Wybrany i wymazaé z ziemi tysigce lat jego dziedzic-
twa. Zadne wojny i masakry nie zdotaly dokona¢ tego, do
czego radosnie doprowadzito pot tuzina Mulatek: osiem-
nascie rozwodow tylko poprzedniej jesieni! Dlatego swat
Adam S. nauczal: \Wrogiem naszej wiary nie jest dyskry-
minacja. Przeciwnie, ona byla naszym sprzymierzeficem”.

W Lapie odszukal kobiete sprzedajacg najlepsze ciast-
ka kokosowe w Rio. Nieopodal, w Klubie Demokratow
mozna bylo zjes$¢ najdelikatniejsze i najlepiej przyprawione
pieczyste. A jesli ktos mial ochote na sztokfisza, powinien
udac sie do knajp na ulicy Invélidos i przy okazji sprobowaé
ich domowych nalewek. W sumie, Max stat sie specjalistg
w sprawach bardw, restauracji i straganéw — nie dlatego, ze
w nich bywal, ale dzieki Carlosowi, kucharzowi z Nil6polis,
ktory piekt whasny chleb i wysytal receptury do krewnych
w Argentynie.

A propos, to niejaka Amalia W. krytykowata Charliego
Chaplina i ogladata wszystkie hollywoodzkie premiery, ka-
talogowala gwiazdy, poréwnywata ich gre, scenariusze, po-
staci i muzyke. Komentarze Amalii W. odnosily sie nawet
do szczegdtéw technicznych, takich jak o$wietlenie i cigg-
los¢ akeji, naklaniajac szewca do pierwszej w Zyciu wizyty
w kinie.

Godzina 21.00, Max spacerowal po bulwarze Gloria.
Byt pograzony w rozmyslaniach, pchniety do roztrzasania
natretnych mysli, w jakie whbijaly go listy. Na nic bylo pogar-
dzanie sekretami pani Berty, jego starej klientki, ani kru-
chym zdrowiem nzobela, ktory obrzezywat chfopcow z placu
Onze. Przestraszyt sie, gdy sie okazalo, Ze pretensjonalna
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Rosa F. nie znosita ziecia, przesadnego kupca, ktory miat
jej zrobi¢ trumne. Ale juz Izaak P. chwalil sie bogactwem,
chociaz nie mial. A biedna Helena, ktdrej los nie szczedzit
jedynie klopotéw? Byla bardzo szczesliwa. Z listu na list
Max odkrywal tajemnice, blogostawienstwa krazace wokot
przekletych, przeklenstwa krazace wokoto blogostawionych.
To samo zdarzenie zyskiwalo rdzne wersje i twierdzenia,
nie zawsze mozliwe do obrony. Wielu przedstawialo racje,
niekoniecznie majac racje. R6za, ktorg wychwalata Raquel,
przerazata Samuela. A mito§¢, filtrowana przez proze i po-
ezje, bardzo rzadko byla czyms wiecej niz dwiema kompa-
tybilnymi samotnosciami, potaczonymi swietymi wiezami
opresji.

Rzecz jasna, swat Adam S. tak nie uwazal. Stal wypro-
stowany przy kontuarze Maxa i przegladat swéj album z do-
brymi dziewczynami.

— Ta juz ma sukienke, brakuje tylko pana mlodego. Ta
owdowiata po raz trzeci, bardzo bogata — wyliczal i zaraz sie
oburzal: — Chcesz pan zosta¢ kawalerem na zawsze? Chcesz
pan, zeby rod zydowski wyginal, panie Kutner? ,Rozmna-
zajcie sie i napelniajcie ziemie”, to jest pierwsze przykaza-
nie, czyz nie?

Max zwykle przepedzat tego czlowieka wyzwiskami.
Ta sama scena powtarzata sie wieczorem, kiedy Adam S.
zatrut juz zycie wszystkim zwolennikom celibatu z okolicy.
Ale pewnego dnia zdarzylo sie co$ niestychanego. Adam S.
poczut sie zbity z tropu, widzac serdeczny usmiech i kubek
kawy na ulicy Visconde de Itauna. Rozmawiali o btahost-
kach, podczas gdy Max ogladal dziewczyny. Nagle, zamy-
kajac album:

— Czy ktéras z nich, przypadkiem, nie nazywa sie...
Hannah?
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Adam S. podrapat sie po brodzie:

— Nie wydaje mi sie... Panna czy mezatka?

— Nie wiem.

— Wiele jest Hannah. Jaka jest ta Hannah?

— Nie wiem.

— Nie wiesz pan? Jak to pan nie wiesz?!

Max zamilkt. A swat po ponurej ciszy kontynuowat:

— Nie mysl pan sobie, Ze ja jestem idiota, Maxie Kutner!
Czterdziesci lat na tym Swiecie czego$§ mnie nauczylo. Jak
tutaj ktdrej$ nie ma, to znaczy, ze sie nie zeni! — Chowajac
album: — Nie zapominaj o si6dmym przykazaniu, dopdki
jeszcze czas. Nie niszcz zycia blizniego swego!

Piekna, inteligentna, madra, odwazna. Guita nieustan-
nie wychwalala siostre w listach. ,Nikt nie poznaje Ciebie
przez przypadek, Hannah. A kto Cie poznaje, nie zapomina
Cie. Jak mozesz by¢ tak cudowna?” W nastepnym liscie
Guita podkreslata: ,,Swiat stal sie lepszy, kiedy Ty sie uro-
dzitas. Jeden komik tu, w Buenos Aires, mowi, ze lepiej
ozenic sie z kobietg fizycznie znosng i duchowo przyjemng
niz z fizycznie przyjemng i duchowo znosng. Ale jesli kto$
poznat Ciebie, Hannah, nie ma takich dylematéw. Ty jeste$
wspaniata pod kazdym wzgledem”.

Hannah zachowywata raczej skromno$é. , Dziekuje za te
czulosci, kochana siostro, ale nie sagdze, zebym zastugiwala
na takie zachwyty. Jak mawiajg poeci, warto$¢ jest w oczach
patrzacego”. W dwa tygodnie pdzniej Guita nalegata: ,Nie
bad? taka skromna, Hannah! Wszystkich w sobie rozko-
chujesz. Twoj pierwszy mgz kompletnie stracit dla ciebie
glowe! Coz, to juz przeszlos¢. Opowiedz mi teraz o Josém.
Gdzie go poznatas, kim on jest, co robi?”. Hannah okresli-
la narzeczonego jako czlowieka ,biednego, ale godnego”,
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podkreslajac, ze wzieli slub w urzedzie stanu cywilnego tyl-
ko dlatego, ze w wieku trzydziestu czterech lat nie przystojg
jej wianki i falbany. Poza tym prawo zydowskie nie pozwala
na ponowne zamgzpdjscie.

,2Prawo zydowskie”?, zdumiat sie szewc. Dlaczego Han-
nah nie mogta wzig¢ §lubu w synagodze?

Gdyby Max byt w Polsce, nie braktoby ludzi, ktorzy za-
spokoiliby jego ciekawosé. W wioskach Zycie miescilo sie
w kilku nakazach, wiec wzywano rabin6w, zeby zapobiegali
ktétniom albo je odsuwali, jesli nie udalo sie przypiecze-
towac pokoju. Kazda spotecznos¢ miata swoich medrcow,
wiecznie Sleczacych nad pergaminowymi ksiegami. W Bra-
zylii jednakowoz wszystko wygladato inaczej. Religia wy-
dawala sie raczej kaprysem, dodatkiem, szczesliwym kaza-
niem. Prawa tworzono w parlamentach, nie wiadomo, jak
ani dlaczego, spiskowano i poprawiano je w gabinetach albo
w hotelowych barach. Niewypelnianie ich nie wzbudzalo
poczucia winy, tylko powodowalo problemy biurokratyczne,
mandaty, sady, wiezienia.

Max przechadzal sie po wybrzezu Flamengo, rozmysla-
jac nad niedorzecznosciami wspolczesnego Zycia, a bryza
pokrywata mu usta solg. Niter6i mienito sie swiattami po
drugiej stronie zatoki Guanabara. Kutry rybackie znaczyly
ogrom tych samych wdd, ktére on kiedy$ przemierzyt.

Rok 1928. Motoréwka podplyneta do transatlantyku
nieopodal Glowy Cukru. Krajobraz byl bardziej kolorowy
niz witraze w synagodze w Katowicach. ,Policja!”, kto$
krzyknat na pokladzie. Z paszportami w rekach pasazero-
wie staneli rzedami. Max chcial rzuci¢ sie do wody, modli¢
sie, znikng¢. Whadza wertowata ksigzeczki, sprawdzala fo-
tografie, dyskutowata w tym dziwacznym jezyku. Czasem
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czepiali sie tego czy owego i odprowadzali ich do oddziel-
nych pomieszczen. Max zaciskal zeby, kiedy zagadnieto go
w bezblednym i niespodziewanym jidysz:

- Zyd?

— Tak.

— Paszport.

Przegladajac dokument:

— Szolem, panie Kutner. Rodzina, przyjaciele w Brazylii?

Nikogo.

— Jakies pienigdze, plany?

Nic. MeZczyzna dat mu kartke: Relief.

Zanim przybili do nabrzeza, pasazerowie zostali zabrani
na Wyspe Kwiatow i przebadani przez Departament Zdrowia.
Otwierali usta, ramiona i nogi przed gorliwymi egzaminato-
rami w bialych kitlach. Dwie rodziny zostaly skierowane na
kwarantanne. Dzieki Bogu Max nie mial probleméw, wiec
niebawem stangl na nowym kontynencie, ostupialy z zachwy-
tu, zanurzony w thumie na nabrzezu Praca Maud, az dojrzat
napis ,Relief”. Zostal zawieziony samochodem do domu na
placu Bandeira, gdzie zaskoczyta go uczynnos¢ rodakéw z ich
archiwami, kuframi i maszynami do pisania. Byla to organi-
zacja zydowska pomagajaca nowo przybylym, znanym jako
zieloni. Zapytano go o zawdd, wiek, stan cywilny. W niecalg
godzine znalezli mu hotel w dzielnicy Estdcio, wreczyli mu
pienigdze i ulotke z podstawami portugalskiego, zeby sie ich
nauczyl w samym Relief. W nastepnym miesigcu Max zatrud-
nit sie w warsztacie jednego rodaka, a w trzy lata pdzniej kupit
juz warsztat na ulicy Visconde de Itatina.

Mimo trudnosci spolecznos¢ miata kluby, bary, bibliote-
ki, a nawet rywalizujace ze sobg frakcje z wlasnymi synago-
gami, do ktdrych jedni nie wchodzili, oraz gazety, ktorych
drudzy nie czytywali. W barach dysputy krélowaly do rana,
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bo kazdy chciat zbawic swiat na swéj sposdb. Typowe grup-
ki krazyly po ulicach: rabini, matrony, klientelsziks, swatki,
a nawet pogardzane prostytutki — pospolicie zwane polacas.
Po raz pierwszy w zyciu Max zobaczyt sefardyjczykow, z ich
zwyczajami i synagogami, biegle wladajacych dialektem
hiszpanskim o nazwie ladino. Zreczni kupcy pomagali do-
mokrazcom aszkenazyjskim i oddawali im w komis tkaniny,
ktdre ci sprzedawali, chodzac od drzwi do drzwi. Byli Zydzi
na najdalszych peryferiach, wtloczeni w wiejskie chatupy.
Lepiej sytuowani mieszkali w apartamentach w dobrych
miejscach i spedzali lato w bungalowach na piaszczystych
przedmiesciach Ipanemy i Leblon.

Mozna powiedzied, ze plac Onze byt sercem spolecz-
nosci, ale nazywanie go zydowskim gettem ocierato sie
o klamstwo. Zyli tam Wiosi, Portugalczycy, Libanczycy,
a nawet Brazylijczycy. W poblizu znajdowala sie stacja kole-
jowa Central do Brasil, z ttumem przyjezdnych i wyjezdza-
jacych. W oddali Wzgorze Providéncia skupialo baraki, pla-
ce makumby, pokatny handel. Dzieciaki o najrozniejszym
kolorze skéry i pochodzeniu biegaly po ulicach, bawiac
sie hula-hoop, grajac w pitke nozng i wrzeszczac w swoim
esperanto. Plac, ktéry dal nazwe dzielnicy — ochrzczony
tak na czes¢ bitwy u ujscia Riachuelo, ktéra wydarzyla sie
11 czerwca 1865 roku podczas wojny paragwajskiej — miat
ogrody, altane i fontanne, a domy upiekszaty okolice barwa-
mi pasteli i kamienia. Zielone gory falowaty na horyzoncie,
ocieniajgc doliny i wlasne podstawy, spowite chmurami roz-
mazujgcymi zbocza i na nowo malujgcymi pejzaz. Tak sie
odkrywalo okolice, odcienie, chwilowy splendor.

" Stowo ,Polka” w jezyku portugalskim to polaca (L.mn. polacas),
a w odmianie brazylijskiej to polonesa (l.mn. polonesas), natomiast
stowo polaca oznacza w Brazylii prostytutke (przyp. thum.).
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Czasem Max musiat stawia¢ sie w zaplesniatych urzedach,
zeby aktualizowaé papiery emigracyjne, podpisywac formu-
larze i by pobrano od niego odciski palcow. Zwykle formal-
nosci. Przeciez w raju tez muszg panowac jakies zasady.

Buenos Aires, 3 stycznia 1937 roku

Hannah,
jak Twdj narzeczony zarabia na Zycie? Pytatam Cig
Juz o to kilka razy! 1 nie wyjezdzaj mi z untkami typu:
e ma to znaczenia” albo ,,chee tylko spokoju”. 1o ma
znaczenie! Jakbys nie wiedziata, spokoju nie znajdziesz
w biedze. Jestes sliczna, inteligentna. Zastugujesz na hol-
lywoodzkiego gwiazdora!

Josef go lubi?

Twoja kochajgca Guita

Rio de Janeiro, 21 stycznia 1937 roku

Kochana Guito,
PO co rozmawtac o motm narzeczonym? Nie zmuszaj mnie
do wyjasniania tego, czego nawet sama sobie nie jestem
w stante wyjasnic. José to dobry chtopak i kropka.
Duzo pracowatam. Sprzedaz bozonarodzeniowa byta
Swietna i patron mowr o otwarctu filii. (...)
Josef chodzit przygnebiony, ale juz mu lepiey.

Catuje, Hannah
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Buenos Aires, 15 lutego 1937 roku

Och, Hannah, gdybym mogta Ci¢ odwiedzic! Ale
musze zostac w Argentynie przy mezu. Jutro wyjezdzanry
do naszej fazendy nieopodal Rosario. Zbiory kukurydzy
{ pszenicy nie wyszly tak, jak si¢ spodziewalismy. Jayme
zastanawia sig¢ nad kupnem ziemi w Sio Paulo, chee zain-
westowac w uprawe kawy i pomararncz)y.

(.)

Przysiegam, ze staram si¢ Ciebie zrozumiec! Nie nryl
prayzwoitosct 7 biedg, Hannah! Istniejg przyzwoici boga-
cze, tak samo jak biedni nieprzyzwoici! Wiem, ze dla Was
prayzwoitosc jest konteczna, ale nie zawsze to, co koniecz-
ne, jest wystarczajgce. Dlatego odpowiedz mi wreszcie, jak
José zarabia na 2ycie, i przestari to ukrywac!

Twoja Guita

Bardzo tatwo jest oceniac, nic nie rozumiege, Guito.

Trudniej jest zrozumied, nie ocentajgc.
Hannah

Polub nas ﬁ
na Facebooku

() swiatksiazki.pl
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Ronaldo Wrobel

urodzil sie w 1968 r. w Rio de Janeiro.

Jest pisarzem, scenarzystg i prawnikiem,
autorem kilku powiesci 1 zbioréw opo-
wiadan. Regularnie pisuje do magazynu
~Menorah”. Pochodzi z rodziny o zydow-
skich korzeniach, jego przodkowie przy-
byli do Brazylii z Europy Wschodniej.
Najwickszy sukces odniosla jego powiesé
Ttumaczge Hannah, ktéra zostala prze-
tlumaczona na jezyki hiszpanski, fran-
cuski, wloski, niderlandzki, niemiecki
i hebrajski. Sprzedane zostaly takze prawa

do jej ekranizacji.

wArcydzielo, ksigzka madra 1 wzruszajaca.

Wspaniale si¢ czyta”.
PEREGRINA CULTURAL
»Subtelny humor, nostalgia i zamilowanie

narratora do opowie$ci sprawiajg, ze czyta-

nie tej ksigzki to prawdziwa przyjemnosc”.

BUCH MAGAZIN
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Thumaczac Hannah

Max Kutner przyjechal do Brazylii z Polski w latach trzydziestych
XX wicku 1 byl szewcem w portowej dzielnicy Rio de Janeiro. Kiedy
nowy dyktatorski rzad postanowil kontrolowa¢ zagraniczna komuni-
kacje, poszukujac szpicgéw i sabotazystow, policja zmusila Maxa do
tlumaczenia z jidysz na portugalski korespondencji zydowskich imi-
grantow. Tlumaczenie Hannah, jej madrych, podnoszacych na duchu
listow, ktore pisze do swojej siostry Guity w Buenos Aires, wywraca
zycie szewca do gory nogami. Jedyne, czego teraz pragnie zakochany
me¢zczyzna, to odnalezé dziewczyng z listow 1 marzen.

Poszukujac Hannah, Max przezyje przygode pelna zaskakujacych zwro-
tow akeji i otworzy oczy na Swiat, w ktérym nikt nie jest tym, za kogo si¢
podaje. W koncu wszyscy bohaterowie tej niezwyklej historii, uwigzieni
w politycznym i rodzinnym chaosie, migdzy policja a prostytucja, rozpa-
cz3 a humorem, zrzuca maski 1 odkryja przed Maxem skomplikowang

prawdg o zyciu na emigracji.

Pigkna powies¢ o milosci i tozsamosci, w ciekawy sposob
przedstawiajagca malo znang histori¢ zydowskich imigrantow
w Ameryce Poludniowej
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