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Dla Heather





Wydarzenia, które opisuje ta książka, są prawdziwe i doty-
czą rzeczywistych osób. Jednak w celu zachowania prywatności 
pacjentów i poufności odnoszących się do nich informacji do-
kładnie zweryfikowano jej treść, tak by była zgodna z ustawą 
Health Insurance Portability and Accountability Act (HIPAA). 
W związku z tym zmieniono pojawiające się w niej nazwiska, 
daty oraz wiele innych szczegółów umożliwiających identyfi-
kację pierwowzorów postaci. W jednym przypadku stworzono 
postać z kilku różnych osób.





Prolog

Zaczęło się od skórki banana.
Po ponad dwudziestu miesiącach cichej, spokojnej nauki 

w bibliotekach, laboratoriach i salach wykładowych Harvard 
Medical School latem 2006 roku nastąpił wreszcie przełom, ja-
kim jest przejście do szpitalnej praktyki. Na trzecim roku stu-
diów medycznych gwałtownie kończy się zabawa w koła nauko-
we i zdawanie kolejnych egzaminów. Dręczył mnie niepokój. 
Lubiłem spać. Nie byłem pewien, czy poradzę sobie z brutalną 
krytyką. Wiedziałem też, że mam zespół jelita nadwrażliwego.

Najpierw trafiłem na chirurgię na trzymiesięczny cykl – sto 
dwadzieścia godzin pracy w tygodniu – w Massachusetts Ge-
neral Hospital, mający wyłonić garstkę przyszłych chirurgów 
w grupie liczącej stu sześćdziesięciu pięciu studentów. Pierw-
szego dnia przydzielono mnie do zespołu Axela, chirurga na 
piątym roku rezydentury. Był to zasuszony człowiek ze świ-
drującymi niebieskofioletowymi oczami i ogromnym jabłkiem 
Adama sprawiającym, że gdy zaczynał mówić, natychmiast od-
wracałem wzrok. Bez cienia przesady można go było opisać jako 
jednego z Nieumarłych; większą część młodości poświęcił na 
zdobycie wykształcenia chirurgicznego na najwyższym świato-
wym poziomie, ale nie był pewien, czy dobrze na tym wyszedł.
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Wkrótce po tym, jak zostałem mu przedstawiony w kafeterii, 
uniósł skórkę banana, przedarł ją na pół i zapowiedział:

– Nie tkniesz żadnego z moich pacjentów, dopóki tego nie 
zszyjesz. – Sięgnął do tylnej kieszeni spodni, wręczył mi igłę 
i nić, a potem mnie spławił. – Rozpracuj to sobie, gdzie chcesz 
– nakazał. – I przestań zgrzytać zębami.

Na początku nie wiedziałem, co robić; przecież żaden in-
ny student medycyny nie dostał takiego zadania, a ja zbyt słabo 
znałem miejsce nazywane przez nas Najwspanialszym Szpi-
talem Ludzkości, żeby znaleźć kogoś, kto mógłby mi pomóc. 
Uniosłem skórkę ostrożnie, jakby była rannym ptakiem, i za-
cząłem przemierzać długie korytarze, zaglądając do przypad-
kowo wybranych pomieszczeń. W końcu wróciłem tam, gdzie 
rozpocząłem swój dzień – do biblioteki chirurgicznej, w której 
pracownik administracyjny wręczył naszej kilkunastoosobowej 
grupce foldery z zarysem stojących przed nami zadań. I nie było 
tam wzmianki o skórkach bananów.

Rozglądając się po sali obwieszonej portretami osób, których 
nie znałem, choć powinienem, przypomniałem sobie, co po-
wiedział mi raz pewien poirytowany profesor: „Kiedy pacjent 
ma atak serca, student Harvardu odruchowo pobiegnie nie do 
pacjenta, ale do biblioteki, żeby doczytać o bólach klatki piersio-
wej. Proszę nigdy tak nie robić”. A jednak znalazłem się w oto-
czeniu książek, a nie pacjentów.

Zdjąłem jedną z nich z półki i przewertowałem stronice. Co ro-
bili teraz koledzy z mojej grupy? Uczyli się myć do operacji? Asy-
stowali przy usuwaniu wyrostka robaczkowego? Pęcherzyka żół-
ciowego? Właśnie tego oczekiwałem od tej praktyki: uczestnictwa 
w prawdziwej chirurgii, a nie bawienia się resztkami jedzenia. Czy 
wszystko to naprawdę miało czekać do chwili, aż poradzę sobie 
z tym zadaniem? Z westchnieniem spojrzałem na skórkę.

Pewnie mógłbym ją jakoś pozwiązywać na kokardę, ale 
przecież nie o to chodziło. Zakładanie szwów obejmuje zestaw 
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konkretnych technik prowadzących do tworzenia węzłów, które 
pozostawiają bardzo niewielki ślad – takich, jakie są potrzebne 
do zamknięcia rany. Jednak znalezione przeze mnie instrukcje 
nie na wiele się zdały. Stronice zapełniały szczegółowe opisy 
nieprzeniknionych struktur anatomicznych oraz rysunki przed-
stawiające skomplikowane operacje narządów wewnętrznych – 
wszystko to było zdecydowanie zbyt zaawansowane jak na moje 
potrzeby.

Rezultat moich początkowych prób mógłby być idealną pod-
stawą do wytoczenia procesu o błąd w sztuce lekarskiej. W gło-
wie kotłowało mi się od pomysłów: Może zapłacić jakiemuś 
przepracowanemu rezydentowi, żeby pokazał mi, jak zakładać 
szwy? Albo wziąć superglue i skleić to diabelstwo? I powiedzieć, 
że użyłem rozpuszczalnych nici?

Usłyszałem pukanie do drzwi i zamknąłem książkę. Dobiegł 
mnie głos z korytarza:

– Pomógłby ktoś?
Otworzyłem drzwi i napotkałem wzrok łysiejącego mężczy-

zny w drucianych okularach. Siedział na wózku inwalidzkim.
– Dzień dobry – powiedziałem, jakbym przyjmował niepro-

szonego gościa. Uznałem, że to jakiś zagubiony pacjent. Jednak 
on minął mnie, wjechał do środka i włączył drugi zestaw świateł.

– Jestem Charlie – przedstawił się. – A ty pewnie jesteś…
– Matt. Nowy stażysta.
Twarz mu pojaśniała i zdjął okulary.
– Charlie McCabe – dodał. – Miło mi.
Wzdrygnąłem się na dźwięk tego nazwiska. Gdy McCabe 

zaczynał rezydenturę w Massachusetts General Hospital w la-
tach siedemdziesiątych, należał do najbardziej obiecujących 
chirurgów swego pokolenia. Pod koniec kształcenia został 
przyjęty na program kardio-torakochirurgii w tym szpitalu, 
ale tuż przed jego ukończeniem zaczął odczuwać mrowie-
nie w rękach. Wkrótce zdiagnozowano u niego stwardnienie 
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 rozsiane, co oznaczało, że nie będzie mógł operować. McCabe 
zaczął prowadzić zajęcia z chirurgii, a teraz kierował prakty-
kami chirurgicznymi w MGH. Kilkakrotnie wybierano go na 
wykładowcę roku Harvard Medical School, a każdy student 
znał jego wstrząsający życiorys.

– Jesteś kilka minut za wcześnie – zauważył. – Zamierzałem 
was wezwać. Omówimy podstawy tych praktyk.

Siadając, rozejrzałem się za miejscem, w którym mógłbym 
położyć skórkę.

– Szukasz kubła na śmieci? – spytał McCabe, wskazując gło-
wą pojemnik stojący w rogu.

– Mój, hm, rezydent dał mi to dzisiaj, żebym…
– Axel i jego obierki. – McCabe szeroko pokręcił głową.
– Tak.
– Spróbuj po swojemu, a jeśli nic z tego nie wyjdzie, to ci 

pokażę.
– Naprawdę?
– Spróbuj po swojemu.
Przez następne trzy dni o  szóstej rano zgłaszałem się do 

biblioteki chirurgii, gdzie spędzałem kolejne irytujące godzi-
ny, pastwiąc się nad coraz ciemniejszą, coraz bardziej sflaczałą 
skórką banana. Pod koniec trzeciego dnia wpadłem na McCa-
be’a w pobliżu wejścia do szpitala.

– Udało się? – spytał. Uniosłem sfatygowaną obierkę. Skrzy-
wił się i zakomenderował: – Do mojego gabinetu.

Gdy weszliśmy do jego pokoju, siadłem, a on podał mi leżący 
na biurku zestaw do zakładania szwów.

– Technika to podstawa – zaczął. – Jesteś prawo- czy lewo-
ręczny?

– Lewo.
– Mańkut! – orzekł. – W porządku.
Ostatni raz usłyszałem to określenie na boisku bejsbolo-

wym, kiedy wydawało się, że moje życie potoczy się w zupełnie 
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 innym kierunku. Zanim poznałem McCabe’a, spędziłem dwa 
lata w drużynie bejsbolowej Yale, marząc o karierze zawodowe-
go sportowca. Tydzień po uzyskaniu licencjatu, podczas dwu-
dziestej pierwszej rundy naboru do Major League Baseball 2002 
roku, zostałem zwerbowany przez drużynę Anaheim Angels 
i rozpocząłem grę w drugoligowej drużynie w mieście Provo 
w stanie Utah.

Jednak szybko stało się jasne, że naszemu bohaterowi nie 
była pisana kariera zawodowego bejsbolisty. To właśnie podczas 
tego pełnego przemyśleń lata w drugiej lidze zaakceptowałem 
słowa wypowiedziane przez moją siostrę na Florydzie, kiedy 
byliśmy jeszcze dziećmi: należałem do tych bardzo nielicznych 
sportowców, którym po prostu nie jest do twarzy w bejsbolów-
ce. Zatem krótki, acz pamiętny rozdział mojego życia, który 
spędziłem w charakterze początkującego bejsbolisty, dobiegł 
końca, a  ja złożyłem papiery na uczelnie medyczne. Harvard 
przyjął mnie w tym samym miesiącu, gdy zostałem odrzucony 
przez Angelsów.

McCabe drżącą ręką ustawił moją dłoń nad skórką bana-
na i ocenił krawędzie łupiny. Starałem się tego nie okazać, lecz 
jego dotyk przyprawił mnie o dreszcz; jego dłoń wydawała się 
równie delikatna jak skórka banana. Jednak pomimo drżenia po-
ruszał ręką z niezwykłą swobodą. Jego pewność siebie i wpra-
wa nie osłabły. Mogłem sobie wyobrazić, jak dobry musiał być 
w przeszłości.

– Nie wchodź za głęboko – instruował mnie, odnosząc się do 
głębokości wkłucia igły. – Ale zrób to pewnie i zdecydowanie.

Założyłem jeden szew, a on pokręcił głową.
– Nie było źle. Ani dobrze. Jeszcze raz.
Wyjąłem igłę i zastanowiłem się nad kolejnym ruchem.
– Myślisz – zauważył. – Nie myśl. Działaj.
Założyłem kolejny szew i skórka się zeszła.
– Doskonale.
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Na chwilę przypomniała mi się scena lepienia garnków z fil-
mu Uwierz w ducha. To, co z początku szło niezdarnie, szybko 
stało się przyjemnym zajęciem. W ciągu kilku minut skórka zo-
stała zszyta.

– Masz talent – zawyrokował. – Jesteś urodzonym chirurgiem.
Komplement uspokoił mój podrażniony żołądek. Opanowa-

nie tej umiejętności w tak krótkim czasie dało mi pewność sie-
bie, którą przedtem odczuwałem, grając w bejsbol, zanim moja 
szczytowa forma okazała się niewystarczająca dla pierwszej ligi, 
a trenerzy nagle zaczęli mi mówić, że jednak nie mam tego cze-
goś. Oczywiście czekała mnie jeszcze długa nauka, ale pochwa-
ła od kogoś takiego jak McCabe pozwalała mi optymistycznie 
spojrzeć w przyszłość.

Nazajutrz, podczas łykanego przed świtem śniadania z dumą 
wręczyłem Axelowi wilgotną, sponiewieraną skórkę.

– Bardzo ładnie – ocenił, z gracją unosząc łupinę ponad tale-
rzem z naleśnikami. – Jesteś już prawie gotów.

Napawając się komplementem, pomyślałem o sali operacyj-
nej i o tym, na co jestem gotów. Oczami wyobraźni widziałem, 
jak wyciągam kulę z ciała ofiary bezsensownej przemocy, a po-
tem z opanowaniem zszywam ranę.

– Ustalmy podstawowe zasady – wymamrotał Axel, pochła-
niając swój posiłek. – Po pierwsze, myjesz się do operacji jako 
pierwszy. Po drugie, nie odzywasz się niepytany. Po trzecie, co-
dziennie wkładasz czysty mundurek, a w szafce trzymasz koszu-
lę i krawat na dni, kiedy mamy wykład kliniczny.

– Jasne. – Zacząłem pisać na dłoni słowo „krawat”.
– Proszę, nie pisz sobie po rękach.
Wstaliśmy od stołu, a gdy Axel pozbył się tacy i zmaltreto-

wanej skórki banana, z żalem uzmysłowiłem sobie, że trochę się 
do niej przywiązałem. Gdy szliśmy do sali operacyjnej, położył 
mi rękę na lewym ramieniu, zatrzymując mnie. Był wysoki, ale 
żylasty, niezbyt barczysty.
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– Dam ci kilka rad, które przekazano mi, kiedy zostałem chi-
rurgiem – oznajmił. – Możesz je uznać za coś w rodzaju pod-
ręcznika przetrwania chirurga. – Na moment zamknąłem oczy, 
dając do zrozumienia, że będę bacznie słuchać. – Jedz, kiedy 
możesz jeść. Śpij, kiedy możesz spać. Kiedy możesz wyciąć nu-
merek, wycinaj. Tylko nie wytnij trzustki.

Po udanym założeniu szwów skórce banana otrzymywa-
łem od Axela mnóstwo coraz bardziej skomplikowanych zadań. 
Wpuszczano mnie na salę operacyjną, gdzie mogłem praco-
wać na laparoskopie, podczas gdy Axel usuwał chore organy, 
a wkrótce to ja usuwałem wyrostki robaczkowe albo pęcherzy-
ki żółciowe (ale, rzecz jasna, nie trzustki). Miałem wrażenie, 
że ze studiami medycznymi jest jak z bejsbolem albo sztuką: 
uzdolnieni neofici zyskują uwagę nauczycieli i są kierowani tam, 
gdzie mogą odnieść sukces.

Na oddziale ratunkowym szpitala Massachusetts General 
nauczyłem się zszywać ludzką skórę. Moimi pierwszymi pa-
cjentami były nieprzytomne ofiary wypadków drogowych, 
którym należało założyć kilka szwów na ramionach i nogach. 
Z zachwytem patrzyłem, jak otwarte rany zamykają się za jed-
nym pociągnięciem nici. Potem zacząłem zajmować się przy-
tomnymi pacjentami i już wkrótce zakładałem szwy na twarzy. 
Moje przerażenie znikało wraz z lękiem, który widziałem w ich 
oczach. Pierwsza rana szarpana twarzy, jaką zszyłem, została 
zadana przez tukana, który dziobnął swoją właścicielkę w usta. 
Axel zwrócił uwagę, że przed założeniem pierwszego szwu naj-
ważniejsze jest ustawienie wargi.

– Jeśli granice czerwieni wargowej będą przesunięte – tłu-
maczył, manipulując ustami kobiety – pacjentka zostanie trwale 
oszpecona. No, bierz się do roboty.

Wkrótce zszywanie ludzi objawiło mi się jako wymagające 
kunsztu rzemiosło – albo wręcz sztuka – mogące stać się  moim 
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powołaniem. Taki zabieg jest jak płótno, którego wypełnie-
nie wymaga podjęcia mnóstwa pojedynczych decyzji, lecz we 
wszystkich wypadkach istnieje jeden klucz – właściwe ułoże-
nie krawędzi rany, wybór optymalnego miejsca do założenia 
pierwszego szwu. Można zauważyć, że nieustanna praktyka 
czyni z uzdolnionych chirurgów mistrzów, którzy potem żar-
tują o wykonywaniu niektórych operacji przez sen.

Proces naprawiania okaleczonego człowieka głęboko mnie 
zainteresował. Dzień po dniu przeczesywałem poczekalnię 
w poszukiwaniu ran i każdej okazji do dalszego doskonalenia 
umiejętności. Wyczuwałem, że moja rola obiecującego studenta 
wpływa także na Axela. Sprawiał wrażenie mniej wyczerpane-
go, mniej zgorzkniałego. Coraz częściej też raczył mnie świat-
łymi radami:

Przed czterdziestką nie zakładaj muszki do pracy, 
bo będziesz wyglądał jak palant.

Chirurdzy urazowi nie umawiają się na wizyty.
Nie sraj we własne gniazdo.
Nie kupuj motocykla.

Po zakończeniu trzymiesięcznej praktyki Charlie McCabe 
wezwał mnie do swego gabinetu. Gdy wyjmowałem z kieszeni 
spodni zestaw do zakładania szwów, żeby móc usiąść, obaj spoj-
rzeliśmy na fragment jego biurka, na którym po raz pierwszy 
pokazał mi, jak używać igły i nici. Zdjął okulary i niezgrabnie 
przetarł je chusteczką.

– Nie będę owijał w bawełnę – zaczął. – Masz talent. Roz-
mawiałem z Axelem, rozmawiałem z kolegami. Widziałem to na 
własne oczy. – Z trudem zapanowałem nad uśmiechem. – Oso-
biście uważam, że byłbyś głupcem, gdybyś nie spędził reszty 
życia na sali operacyjnej. – Zostałem wychowany w katolickiej 
rodzinie, ale na studiach licencjackich przestałem chodzić do 
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kościoła. Słowa McCabe’a spadły na mnie niczym krople wody 
święconej. – Jednak nie będę ściemniał – ciągnął. – To ciężki 
kawałek chleba. Na tym etapie musisz sobie zadać bardzo pod-
stawowe i na pozór proste pytanie: czy możesz sobie wyobrazić, 
że jesteś szczęśliwy, zajmując się czymś innym niż chirurgia?

Na tym etapie bardzo zależało mi na uszczęśliwieniu Char-
liego McCabe’a. Jednak siedząc naprzeciwko niego, w wieku 
dwudziestu sześciu lat, wiedziałem, że mogę odpowiedzieć 
„tak”. Zaledwie przed kilkoma tygodniami zacząłem rozwa-
żać możliwość wybrania zawodu chirurga. Wprawdzie ta praca 
mi się podobała – było to coś nowego i fascynującego – lecz 
nie miałem przekonania, że chirurgia jest moim powołaniem. 
Dawałem sobie radę ze wstawaniem piętnaście po czwartej, ale 
czy nadal tak będzie, gdy stuknie mi czterdziestka? Albo (ojej!) 
pięćdziesiątka? Żaden ze znanych mi chirurgów nie wyglądał na 
szczęśliwego. Ale z drugiej strony, czy ktoś taki w ogóle istnieje?

Axel był kimś, kogo podziwiałem, ale nie kimś, komu za-
zdrościłem. W kilku podsłuchanych przeze mnie rozmowach 
telefonicznych raczej rezygnował z  planów, niż je układał. 
Opryskliwe maniery i wory pod oczami dały mi jakieś pojęcie 
o jego trudnym, stresującym życiu, a ja nie byłem pewien, czy 
chcę iść w jego ślady.

– Lubię przebywać na sali operacyjnej – powiedziałem z waha-
niem. McCabe wykształcił kilku najlepszych chirurgów w kraju. 
Nie chciałem stracić życiowej szansy, ale nie chciałem też być nie-
szczery wobec niego czy wobec siebie. Zamierzałem odrzucić jego 
propozycję. – Będę mógł się z panem skontaktować? – spytałem.

McCabe opuścił wzrok na biurko z uśmiechem, jaki mógł-
by pojawić się na twarzy faceta, który usłyszał pikantny dowcip 
w mieszanym towarzystwie.

– Jasne – powiedział łagodnie. – Oczywiście.
Umiejętności nabyte na chirurgii – zakładanie szwów, 

obsługiwanie laparoskopu, łapanie tętnic do szycia – stały się 
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moimi najlepszymi wspomnieniami ze studiów medycznych. 
Posiadałem złożone, specjalistyczne przygotowanie, ale dwa 
tygodnie po ukończeniu Harvard Medical School w czerwcu 
2008 stały się one dla mnie bezużyteczne. Właśnie szykowałem 
się do pierwszego dyżuru na oddziale intensywnej opieki kar-
diologicznej szpitala klinicznego Columbia University Medical 
Center.

KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://www.swiatksiazki.pl/prawdziwy-lekarz-zaraz-bedzie-rok-z-zycia-stazysty-6656973-ksiazka.html
https://www.facebook.com/bukowy.las?ref=mf




https://www.facebook.com/bukowy.las?ref=mf
https://bukowylas.pl/ksiazki/prawdziwy-lekarz-bedzie-za-chwile

